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Op dat ogenblik studeer ik Latijn op een Brugse middelbare school, 

en ik lijk even door mijn geschiedenisboeken te rijden. Het verkeer is 

intens, grote broer net niet overmoedig. Wie hier niet assertief rijdt, 

wordt omvergereden. Die regel geldt op de meeste Italiaanse wegen. 

Het is een filmscenario, al is het al eens geschreven. In 1953 

komt de film Vacanze Romane uit, Roman Holiday. Zwart-wit, met 

een topcast. Audrey Hepburn en Gregory Peck vertolken de hoofd-

rollen. Hepburn speelt een prinses die het helemaal gehad heeft met 

het verstikkende protocol van het koningshuis. In Rome ontsnapt ze 

op een nacht uit haar hotel en ontmoet ze de Amerikaanse journalist 

Joe, gespeeld door Gregory Peck. Hij laat haar het echte leven zien. 

Hij laat haar het Romeinse leven zien. Weg van alle plichtplegingen 

en gouden koetsen met paarden. Achter op een Vespa ontdekt ze de 

schoonheid van de stad en uiteraard valt ze voor de charmes van de 

Amerikaanse reporter. Vijftig jaar na Peck en Hepburn maak ik een 

gelijkaardig momentje mee. De stad zal op dat specifieke moment 

voor altijd een plekje in een kamer van mijn hart innemen. Eentje 

van waaruit uitchecken nooit meer mogelijk is. 

Ik kijk die avond met opengesperde mond hoe er in vloeiend 

Italiaans eten wordt besteld. Ik glim van trots als er met een ober 

wordt gedold. Jaren later pas kom ik te weten dat grote broer vaak 

zijn plekjes op restaurant reserveerde onder de naam Il piccolo Belga. 

Grote broer is niet groot van gestalte en daarom kreeg hij er 

algauw de koosnaam ‘de kleine Belg’. De cirkel is rond als ik vele 

jaren later in een van zijn favoriete Romeinse restaurants beland. Na 

afloop ga ik langs bij de baas om de rekening te betalen. Hij houdt zijn 

beide handen horizontaal evenwijdig voor mijn gezicht. Een hand ter 

hoogte van de wenkbrauwen, de andere vlak boven mijn bovenlip. Hij 

probeert op die manier mijn ogen en mijn neus te isoleren. 

‘Je doet me aan iemand denken’, zegt hij.

‘Ik ben de broer van Il piccolo Belga’, verlos ik de man die al te 

lang door zijn complete klantenbestand aan het graven is. 

Donderend over Romeinse straatstenen. Alleen de ronkende klanken 

van een Vespa uit de jaren 60. Al de rest is roes. Achterop bij grote 

broer. Daar is de vonk overgeslagen. Liefde die nooit meer zou 

verdwijnen. Liefde voor een stad, liefde voor een land, liefde voor 

een volk. 

Ik ben zestien in 2002. Samen met papa ga ik naar grote broer in 

Rome. Hij gaat een jaar in het buitenland studeren en wij mogen op 

bezoek. Ik zeg ‘wij mogen op bezoek’, want grote broer krijgt liefst 

niet te veel Belgische gasten over de vloer. Ik zal jaren later zelf 

begrijpen waarom. Als niet-Italiaan studeren in Italië, dat is eigenlijk 

niet zo hard studeren. Er valt veel meer te ontdekken dan de hand-

boeken of lessen alleen. 

Als kind zijn we kat en hond, grote broer en ik. Hij vindt me een 

verwend nest. Ik kijk naar hem op, maar mag dat natuurlijk niet te 

hard laten blijken. Rome is een keerpunt. Achter op die Vespa sla ik 

mijn armen krachtig om hem heen. Omdat het een hobbelige rit is, 

maar ook omdat een hechte band daar via een stevige houdgreep 

uitgesproken wordt. West-Vlamingen kiezen sneller voor gebaren 

dan voor woorden.

Papa heeft goed begrepen dat hij zijn jongens even moet loslaten. 

De musea overdag doen we samen, de uitstapjes ’s avonds laat hij 

wijselijk aan zich voorbijgaan. Daarom zitten we nu samen op die 

azuurblauwe Vespa. Hij heeft zelfs een koosnaampje voor haar: Maya. 

Een bij, geen wesp. Maar toch una Vespa, wat dus letterlijk ‘wesp’ 

betekent. Het heeft me jaren gekost om dat fijnzinnige woordspelletje 

te begrijpen. Deze rit wordt het begin van mijn Italiaanse avontuur, 

al zal ik ook dát pas vele jaren later zien. 

De tocht start bij valavond en de zon nestelt zich achter het 

indrukwekkende Colosseum. Dat Colosseum wordt zowaar nog 

indrukwekkender bij dit spel van zonlicht en schaduw. We rijden 

langs het Circus Maximus. Met mijn ogen dichtgeknepen hoor ik de 

paardenhoeven en razende wielen die er ooit gereden moeten hebben. 
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Si!’ Alle andere penalty’s gaan er wel in en de wereldbeker is binnen. 

En gelijk hebben ze.

Natuurlijk is een wereldstad als Rome een onvergetelijke ervaring. 

Maar grote steden komen met grotere uitdagingen. Zeker voor een 

jonge student. Een provinciestad als Salerno is veel meer op mensen

maat en is een kleinere stap voor een jongeman uit de beschermde 

burcht Brugge. De groep Erasmusstudenten is een pak kleiner, de 

afstand in de stad en naar de universiteit is dat ook, en de zoektocht 

naar een plek om te wonen gaat een stuk gemakkelijker. 

In februari 2007 begin ik aan mijn avontuur. Omdat ik nog geen 

Italiaans spreek, volg ik in augustus 2006 een spoedcursus aan de 

universiteit in Gent. Een taalbad van drie weken, zes maanden voor 

het vertrek. Om simpelweg de eerste weken ter plekke door te komen. 

Ik merk bij mijn aankomst in februari dat er al stevig wat stof ligt op 

de weinige woorden en zinnen die ik heb geleerd. 

Geloof me vrij dat alle clichés over een Erasmusjaar kloppen. De 

eerste twee weken huil je omdat je zo snel mogelijk weer naar huis 

wilt. De laatste twee weken huil je omdat je nooit meer naar huis wilt. 

Het vertrek uit België valt me zwaar. Ik ben de jongste van vier, 

allemaal jongens. Dan word je al snel het ‘kakkernest’ genoemd. 

Rotverwend en op handen gedragen door de rest van het gezin. De 

band tussen de broers is sterk, de warmte van het gezin enorm. Mijn 

jeugd in de beschermde burcht Brugge is zonder meer zorgeloos. Te 

voet, met de fiets en zelfs één keer met de ijsschaatsen naar school. 

Een huis langs de bekende Reien, met zicht op het Brugse seminarie. 

Mijn ouders kregen grappend wel eens de vraag of een van die vier 

jongens niet in dat seminarie zou belanden en priester zou worden.

‘Hij kan elke middag thuis zijn boterhammetjes komen opeten’, 

klonk het. ‘Hij moet maar overzwemmen.’

Ik laat, net als de andere broers, het seminarie aan mij voorbij-

gaan. Na twaalf jaar in een katholiek Brugs college ga ik studeren aan 

‘Lo sapevo!’ roept hij me toe. Dat hij het wist. 

Hij laat zijn hele restaurant wachten, rent naar de keuken en 

schreeuwt naar de kok dat de broer van de kleine Belg hier is. Potten 

en pannen kletteren nog harder dan anders en de opwinding in de 

keuken is voelbaar tot aan de bar. De baas vertelt in geuren en kleuren 

hoe hij grote broer nog altijd ziet zitten met dat bordje pasta all’ama-

triciana. Verborgen achter een weelderige krullenbol. De rekening is 

vlak voor deze hele surreële scène betaald en al snel komt er een fles 

limoncello op tafel. Op de gezondheid van de kleine Belgen.

In 2007 is het mijn beurt. Ik krijg ook de kans om op Erasmus

avontuur te gaan. Het moet en zal Italië worden, en uiteraard staat één 

stad met stip genoteerd: Rome. Al snel komt de teleurstelling. Voor 

de Italiaanse hoofdstad waren maar twee plekjes vrij, en die zijn al 

ingenomen. De universiteit komt met een tegenvoorstel: Salerno. Ik 

heb er nog nooit van gehoord en moet opzoeken in welk deeltje van 

de Italiaanse laars het ligt.

‘Havenstad. Hoofdstad van de gelijknamige provincie Salerno. 

Regio Campanië’, zo leer ik na een snelle zoektocht. Met een uni-

versiteit die een voortrekkersrol speelde in de Italiaanse universi-

taire geneeskunde. Ik bel grote broer, dat werkt beter dan eender 

welke zoekmachine. 

‘Wacht, ik zet je even op luidspreker’, zegt hij. 

Een hele tafel luistert mee. Toeval bestaat niet, want mijn broer 

zit die avond met veel Italianen aan tafel. Zijn Erasmusavontuur is al 

lang achter de rug, maar de liefde voor de Italianen en het Italiaans 

zorgen ervoor dat hij ook na zijn terugkeer de Italianen blijft opzoe-

ken. Of zij hem. Ik moet schoorvoetend toegeven dat Rome geen 

optie is. Er klinkt gejammer als na een gemiste Italiaanse strafschop 

tijdens een WK-finale. 

‘Maar er is nog een andere plek’, probeer ik de aandacht weer 

naar me toe te trekken. ‘Salerno…’ klink ik twijfelend. Na een korte 

stilte gaan handen op elkaar en hoor ik gejuich aan de overkant. ‘Si! Si! 
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Ik zie mezelf weerspiegeld terwijl ik uit het raam tuur. Uiteraard 

zit ik met een bang hart op die trein. Ik ben twintig en ik heb dan 

wel enkele jaren op kot gezeten, in het weekend wachtte altijd de 

beschermde Brugse burcht. In het weekend wachtte de warme sta-

biliteit van het gezin. Nu heb ik voor het eerst in mijn leven een 

vliegticket enkele reis in mijn handen. Solo andata.

De eerste nachten verblijven we allemaal samen in een jeugd-

herberg. De zoektocht naar een verblijfplaats voor de volgende zes 

maanden gaan we van hieruit voeren. L’ostello della gioventù ligt in 

het historische centrum van de stad. De kamers met stapelbedden zijn 

wat je in zo’n herberg kunt verwachten. De binnenkoer herinner ik 

me als immens en zonovergoten. ’s Morgens zet ik me buiten met een 

notitieboekje en pen ik wat woorden neer. Ik voel me op dat moment 

de koning te rijk, al ben ik stiekem blij dat ik door vaak te verhuizen 

dat notitieboekje niet meer heb teruggevonden. Altijd gevaarlijk als 

je denkt dat je Victor Hugo bent, maar dan moet toegeven dat je nog 

heel wat schrijfkilometers moet maken om iets zinnigs op papier 

te krijgen. 

De eerste dagen zijn een ontdekkingstocht. Zonder vertaalapps, 

zonder stratenplannen in een binnenzak en zonder realtime tijds

tabellen van het openbaar vervoer. Het zorgt ervoor dat we op dag 

één de bus in de verkeerde richting nemen. Het duurt toch een vijftal 

haltes alvorens de buschauffeur ons er attent op maakt dat we niet 

onderweg zijn naar de universiteit. 

Waar leer je zwemmen? In het water. Ik hoop stiekem dat zoiets 

ook geldt voor een taal. Alle zeventien zinnen die ik van het taalbad 

enkele maanden eerder heb onthouden, krijgen een plekje in mijn 

eerste gesprekken. Italiaans is geen aartsmoeilijke taal. Een beetje 

Franse voorkennis helpt je al een eind op weg, en de manier waarop 

ze in het Latijn werkwoorden vervoegen, is blijven plakken tot ver 

na het Romeinse Rijk. De valkuil zit hem in de klemtonen. Volg even 

mee, want deze scène heb ik nog haarscherp in mijn geheugen staan.

de UGent. Ik kies voor de faculteit Communicatiewetenschappen. De 

weg ernaartoe kende ik niet, maar ik heb altijd geweten wat mijn pro-

fessionele bestemming zou zijn. Ik moest en zou journalist worden. 

Ik moest en zou diegene zijn die de mensen als allereerste het nieuws 

mocht vertellen. Daar waar het gebeurt.

Die roeping kwam al heel vroeg. Als 8-jarige nam ik de journaals 

op VTM en VRT op cassette op. Wat Dany Verstraeten of Martine 

Tanghe vanuit de studio vertelden, typte ik over op een A4’tje. Ik 

verkocht het voor 10 frank aan de al iets oudere buren in onze straat 

als het nieuws van vandaag, ook al was het van gisteren. 

De buren vonden het prettig dat er iemand op bezoek kwam. Ik 

vond het fantastisch om het nieuws te mogen brengen, letterlijk in 

de huiskamer. Ze speelden het spelletje magisch mee. Want uiteraard 

hadden ze dat nieuws al gehoord of gelezen. Daar zit de kiem van wie 

ik vandaag professioneel ben. Ik neem dat kleine ventje ook overal 

met me mee, want ik heb het mooiste beroep ter wereld en dat kleine 

ventje herinnert mij daar elke keer weer aan. Ja, de werkuren zijn vaak 

onzeker. Ja, de stress en de druk zijn groot. Ja, het is soms heel lang 

wachten in de kou zonder een garantie op resultaat.

Vandaag mag dat kleine ventje echt op de eerste rij staan en het 

nieuws naar de huiskamer brengen. Niet meer letterlijk, maar wel 

voor veel meer mensen. Af en toe knijp ik me wel eens in de arm, 

zodat ik het nooit vanzelfsprekend ga vinden wat ik mag doen. Dan 

denk ik terug aan dat kleine ventje met zijn A4’tje. 

In het derde jaar van mijn universitaire opleiding begin ik aan 

mijn Erasmusavontuur. Met zes studenten van dezelfde faculteit 

stappen we op een vliegtuig naar Italië. Het zijn gezichten die na 

een vluchtige blik in een grote aula misschien een stil belletje doen 

rinkelen, maar ik ken eigenlijk geen van de vijf écht. Eerst naar Rome, 

dan met de trein richting het zuiden. Het Italiaanse landschap flitst 

met een rotvaart voorbij. 
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‘Al was Fausto Coppi misschien nóg groter.’

Eigen lof stinkt en de cijfers spreken in het voordeel van Merckx, 

maar Antonio zal de komende maanden bepalen of ik al dan niet 

het sappigste stukje vlees krijg, dus ik laat hem in de waan. Hij zal 

me vanaf die dag aanspreken als Eddy. Willem krijgt hij nu eenmaal 

niet uitgesproken en hij begrijpt eindelijk waarom ik mijn biefstuk-

ken zo breed wil. Hij verdenkt me ervan dat ik ze in het weekend 

in mijn koersbroek stop om de heuvels van Salerno te beklim-

men. Wielrenners en biefstukken in de broek, het is waarschijnlijk 

meer mythe dan werkelijkheid, maar Antonio mag het voor mijn 

part geloven.

Hoog tijd voor de studies – met kleine ‘s’. Ik heb nog geen vaste 

verblijfplaats en ik weet nog altijd niet welke vakken ik straks kan 

kiezen. Veel te dik aangekleed voor deze Italiaanse tijd van het jaar 

kom ik voor het eerst op de campus van UniSa. De Università di 

Salerno. Zag je het accentje op de ‘a’ van università? Daar ligt dus de 

klemtoon. Probeer maar eens. Ik herinner me die campus nog altijd 

als immens groot, al weet ik vrij zeker dat ik alles heb uitvergroot 

tijdens die eerste dagen. Ik stap binnen in het bureau voor de adminis-

tratie van de buitenlandse studenten. Een plek waar je een studenten-

kaart krijgt en veel te veel uitleg in een veel te hoog tempo Italiaans, 

met alles wat deze plek biedt en vraagt. Achter in het kantoor trekt 

een deur al de hele tijd mijn aandacht. Ik gok op een opslagruimte of 

droom van een doorgang naar een Italiaanse schoolrefter met rijen vol 

culinair lekkers. Het is geen van beide. Het kantoortje achteraan is van 

een Europese studentenvereniging. Een aantal Italiaanse studenten 

zet zich als vrijwilliger in om de buitenlandse studenten wegwijs te 

maken. Ze organiseren tripjes doorheen Italië, ze geven feestjes in 

het weekend en ze helpen in de zoektocht naar een appartementje of 

een studio. Daar moet ik dus zijn. Ik sla de deur open en ik zie haar 

tot op vandaag nog altijd zitten. Lichtjes voorovergebogen terwijl ze 

iets neerschrijft, schattige kleine krulletjes en een guitige glimlach. 

We zoeken onze weg naar de Via Carmine. De basisregel voor 

de uitspraak is dat de klemtoon op de voorlaatste lettergreep ligt. 

Dat wordt dus in dit geval Car-mi-ne, met de klemtoon op de ‘mi’. 

We spreken enkele voorbijgangers aan en vragen de weg naar de Via 

Car-mi-ne. De eerste heeft er al vaag van gehoord, de tweede heeft 

geen idee waarover we bezig zijn. Tot de derde ons corrigeert.

‘La Via Car-mi-ne?’ zegt hij luid. Met de klemtoon dus op de 

eerste lettergreep. 

‘Dat is één straat verder.’ Klemtonen zullen altijd een zoektocht 

blijven.

In die Via Carmine zal ik vaak komen. Het wordt de plek waar ik 

met mijn Belgische huisgenoot de bus naar de universiteit neem. In de 

juiste richting. Het is ook de plek waar we vaak inkopen doen bij een 

lokale slager. Het winkeltje van Antonio is klein, de kleuren typisch. 

Veel rood en wit. Een beperkt aanbod en toch altijd druk. We moeten 

het hebben over la bistecca, oftewel de biefstuk. De slager snijdt op 

automatische piloot fijne plakjes rundvlees. Kort aan beide zijden 

bakken in een al even fijn laagje olijfolie. Of snel schroeien op de grill. 

Antonio haalt een groot stuk vlees tevoorschijn en laat het 

scherpe mes rusten, klaar voor de snee. Met een zachte verticale 

handbeweging en een toegeknepen oog doe ik hem opschuiven. Geen 

fijn lapje, maar een stevige lap. Hij werpt een blik op zijn vingers en 

zoekt vervolgens oogcontact. Groot is zijn verwondering als ik hem 

aanmaan het mes nog verder op te schuiven. Uiteraard hoorde hij al 

aan mijn accent dat ik straniero was. Een vreemde. Maar nu is hij het 

absoluut zeker. Geen enkele van zijn vaste klanten doet hem zo zijn 

wenkbrauwen fronsen. Ik win zijn hart helemaal terug als ik hem 

vertel waar ik vandaan kom.

‘Eddy! Eddy!’ scandeert hij, nog steeds met het mes in zijn hand.

Er is maar één Belgische Eddy voor de generatie van Antonio. 

Ondanks een rij klanten neemt Antonio rustig de tijd om aan Merckx 

de liefde te verklaren.
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samen. De kamer naast de mijne werd uiteindelijk gehuurd door een 

van mijn zes medestudenten uit België. De badkamers, woonkamer 

en keuken waren de gemeenschappelijke ruimtes. Matteo kon al eens 

een paar dagen verdwijnen en het heeft lang geduurd voor we wisten 

wat nu eigenlijk écht zijn job was. Het was nochtans niet zo moeilijk 

uit te leggen. Hij werkte in een klinisch labo en analyseerde daar 

menselijke stalen. Urine, bloed en stoelgang lagen dagelijks onder zijn 

microscoop. Die termen zijn redelijk universeel, ook in het Italiaans. 

Op een avond vertelde Matteo dat hij een paar weken wegging. De 

volgende ochtend zou hij naar Australië vertrekken. Geen idee of hij 

het vliegticket die dag had geboekt of ons gewoon vergat te informe-

ren. Beide opties pasten bij het profiel van deze verstrooide profes-

sor. Hij leerde me vloeken en pastasaus maken. In die volgorde. Hij 

gaf mijn Italiaanse avontuur van bij de start kleur en smaak. Matteo 

kwam ook vaak mee naar feestjes van de buitenlandse studenten en 

wij mochten altijd mee aanschuiven als hij met zijn vrienden op res-

taurant ging. Hij liet me de verborgen parels van de stad zien. Hij 

noemde me Willy, want mijn naam viel niet uit te spreken. Willy thuis, 

Eddy bij de slager. Ik heb er toen maar voor gekozen om mij telkens 

als Guglielmo voor te stellen. Dat is de letterlijke vertaling van mijn 

voornaam in het Italiaans, zoals een Spanjaard Guillermo zou zeggen 

of een Fransman Guillaume. 

Vandaag de dag verhuurt Matteo als schipper boottochtjes op 

luxeschepen in Formentera, nadat hij er eerst enkele jaren een hippie 

shop heeft gerund. Neem dat gerust letterlijk: een winkel voor hippies, 

met armbandjes en kleurrijke kledij. Van de hippies op het land naar 

de rijke stinkerds op zijn boot. Matteo kan die spagaat aan. Hij toonde 

mij wat (Zuid-)Italiaanse gastvrijheid is. Hij leerde mij, een onzekere 

en timide West-Vlaamse twintiger, dat je er ook voor kunt kiezen 

om mensen snel in je hart te sluiten. Je geeft ze het voordeel van de 

twijfel, want mensen deugen. Toch? Wij kiezen al te vaak voor de 

omgekeerde weg. Toon me eerst maar eens dat je die plek verdient 

‘Ciao! Sono Valentina.’

Op die zonovergoten dag ontmoet ik voor het eerst het meisje 

dat later mijn vrouw en de moeder van mijn kinderen zal worden. 

Zij beweert tot op vandaag dat de romantische blikseminslag bij haar 

toen al compleet was. Ik deed er wat langer over om mijn hart te 

verliezen. Mijn broer had me namelijk gewaarschuwd: ‘Word niet 

hopeloos verliefd op de eerste Italiaanse vrouw die je pad kruist.’

Al die jaren later moet ik toegeven dat ik veel van zijn raad heb 

gevolgd, maar deze waarschuwing lapte ik grandioos aan mijn laars. 

Het was er ook de plek voor.

Liefdevol en geduldig overloopt Valentina een lijst met adres-

sen van verhuurders van studio’s of kamers. Ze begrijpt goed hoe 

overdonderd ik ben door alles wat op me afkomt. Vorig schooljaar 

studeerde ze zelf in het buitenland, in Valencia, de plek waar ze haar 

vriend ontmoette. Ik kan nog niet vloeken in het Italiaans, anders had 

ik het zeker gedaan. Valentina brengt me in contact met Matteo, een 

single dertiger met een veel te groot appartement. Het appartement is 

van zijn ouders, maar hij verhuurt kamers aan buitenlandse studenten. 

Ik krijg een adres te zien en de waarschuwing dat het wel eventjes 

verwijderd is van het centrum, en dus ook wel eventjes verwijderd 

van de kust. Het leek me altijd wel een goed idee om bij een local 

te gaan wonen, om de taal sneller te leren en de plek beter te leren 

kennen. De meeste andere buitenlandse studenten zoeken samen een 

plek. Het zorgt voor een vertrouwdere omgeving, maar het zorgt er 

ook voor dat ze een tussentaaltje spreken. Veel Engels, Frans of een 

mondje Spaans. Weinig Italiaans. Bij Matteo is er geen ruimte voor 

een andere taal. Het is Italiaans spreken of niet begrepen worden. 

Vandaag zou ik Matteo omschrijven als ‘un soggetto’. Letterlijk 

is dat ‘een onderwerp’. Maar elke Italiaan zal begrijpen wat je écht 

wilt zeggen met soggetto. Een geval. Een speciaal geval in dit geval. Er 

waren vier slaapkamers in het appartement. Matteo had de grootste 

kamer, de andere drie verhuurde hij. In de ene sliepen twee meisjes 
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iedereen in het lokaal hard door elkaar. Tot de student vooraan de 

vraag krijgt. Dan valt alles eventjes stil, want wie weet krijgen de 

anderen straks diezelfde vraag. 

Er is trouwens een typische manier om een student succes te 

wensen voor hij aan een examen begint. De uitspraak geldt niet alleen 

voor studenten, maar ook voor een sollicitatiegesprek, een belang-

rijke presentatie op het werk of de première van een theaterstuk. De 

Engelsen kiezen dan voor break a leg en in Frankrijk wensen ze je 

merde. De Italianen maken er een spelletje met dieren van.

‘In bocca al lupo’, zegt de persoon die jou het allerbeste wenst.

‘Crepi il lupo’, moet dan jouw antwoord zijn. Zeg vooral niet 

‘grazie’ op die eerste wens.

‘In de bek van de wolf.’ Dat is de vertaling van de eerste zin. 

‘Moge hij creperen’ is de repliek van degene die zo meteen aan het 

examen zal starten. Maar waarom zeggen Italianen het nu eigenlijk 

met de wolf? Er zijn veel verschillende versies over de herkomst van 

deze modo di dire, deze zegswijze.

De wolf heeft in vele tradities de reputatie van het slechte, de ver-

tolking van het kwaad. Denk maar aan Roodkapje of De Drie Biggetjes. 

Dat is in Italië niet anders. Wie zich in de bek van de wolf bevindt, 

kan maar beter hard hopen dat die wolf snel crepeert. Zo ben je snel 

bevrijd uit de bijtgrage bek en de scherpe klauwen van het beest. 

Vaak wordt er verwezen naar de jacht als oorsprong van deze bijzon-

dere metafoor. Jagers moesten oog in oog, of eerder neus aan neus 

gaan staan met de wolf om het dier af te schieten. Als hij vervolgens 

crepeerde, dan was de jager succesvol geweest tijdens zijn jachtuit-

stapje. In Venetië vertellen sommigen dat er in de middeleeuwen een 

specifieke plek in de stad was waar scheepslui hun douaneformulier 

moesten binnenbrengen, een papiertje met daarop alles wat zich in 

het ruim van hun schip bevond. Kapiteins of scheepslui moesten dat 

in een soort van brievenbus droppen, met als bijnaam ‘bocca di lupo’. 

Een gleuf in de muur, als een bek van een wolf.

en dan zal ik je omarmen. Matteo koos voor de snelle omhelzing 

en de vlotte kus. Want mannen kussen in Italië, net zoals bij ons in 

Franstalig België. Het heeft me tijd gekost om dat gebruik helemaal 

onder de knie te krijgen. In onze familie kus ik mijn vader en mijn 

broers. Andere volwassen mannen tegen de kaak knallen, dat was 

een leerproces.

Logies gevonden, vakken gekozen. Mijn semester aan de universi-

teit kan starten. De eerste lesdag word ik overrompeld door de chaos 

op de campus. Duizenden studenten krioelen door elkaar heen, luid 

en druk gesticulerend. De gangen puilen uit en de klaslokalen ook. 

Het is een intimiderend schouwspel. En dan moet de professor nog 

binnenkomen. Er zijn geen aparte klasgroepen voor de buitenlandse 

gaststudenten. We krijgen les samen met de Italianen. De groepen 

zijn niet al te groot, maar ze maken evenveel kabaal als een vol sport-

stadion. De man of vrouw vooraan werkt dat mee in de hand. Er is 

een heel open en uitgesproken debatcultuur tijdens de lessen. Het 

contrast met de afgelijnde en stille aula’s die ik in Vlaanderen heb 

achtergelaten, is enorm. De hele tijd lopen er studenten binnen en 

buiten. Er heerst – zo lijkt het toch – op geen enkel moment disci-

pline en structuur. Ik heb alle moeite om me te concentreren op 

de leerstof. Het geheim zit erin de chaos te omarmen, zodat je die 

gemakkelijker kunt wegfilteren. Of het nu in het klaslokaal, in de 

bus of op restaurant is… Italianen zijn luid. Heel erg luid. Een groep 

beschonken Nederlanders of Duitsers tijdens de après-ski kan dat 

ongetwijfeld ook, maar voor de Italianen is het een modo di essere, 

een manier van zijn.

Ook tijdens het mondeling examen is kabaal de rode draad. Je 

krijgt geen vast tijdslot waarop je het examen moet komen afleggen. 

Het mondeling examen is een even grote jungle als de lessenreeks. 

Alle studenten van dat vak komen op die ene dag samen in het lokaal 

waar het examen zal doorgaan. Een voor een gaan ze aan de lesse-

naar vooraan zitten, oog in oog met de professor. Ondertussen praat 
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De professor heeft er voor vandaag genoeg van. De rest van de 

groep zal het mondeling examen pas een dag later afleggen. Of dat 

een studieschema nu in de war brengt of niet, niemand stelt er zich 

hier vragen bij. Wie ertegen vecht, maakt zich nodeloos druk. En toch 

wil ik vechten, maar waar haal ik de moed vandaan om die professor 

tegen te houden en op een beleefde manier de les te spellen? Morgen 

dan maar…

Er zijn een pak minder studenten de volgende dag. Er is meer 

rust. Dat is het enige voordeel. Uiteraard kruip ik opnieuw in dezelfde 

boeken na het uitgestelde examen. Ik probeer de extra uren te gebrui-

ken om nog beter voor de dag te komen. Eindelijk is het mijn beurt. 

Ongeveer dertig uur later dan gepland, zit ik vooraan bij de professor. 

‘Erasmus?’ vraagt hij, alsof er iemand met een besmettelijke 

ziekte tegenover hem zit. ‘Argomento a piacere.’

Ik weet niet wat ik hoor. Letterlijk. Ik begrijp niet wat de profes-

sor mij vraagt. Hij legt me uit dat ik iets mag kiezen uit het handboek 

om wat over te vertellen. Een onderwerp naar believen dus. Un argo-

mento a piacere. Studeren met kleine ‘s’. Nu klinkt er wél gezucht in 

de zaal. Zanelli, de laatste student van het vak, kan het maar moeilijk 

verkroppen dat de buitenlander het zo gemakkelijk krijgt.

Ik krijg een dertig. Op dertig. De maximumscore. Bij mijn terug-

keer naar België wordt dat resultaat herzien. Een Italiaanse dertig op 

dertig wordt uiteindelijk een Belgische zestien op twintig. Ik vind het 

oneerlijk, maar ik besef dat ze aan onze universiteit ook weten hoe 

het examen er in Zuid-Italië aan toegaat. Al zouden ze voor mijn part 

ook wel punten mogen geven voor moed en doorzettingsvermogen 

in de Italiaanse examenjungle.

Na het examen zoek ik Valentina. Helemaal opgenaaid door de 

slopende uren richting dat eerste examen, om dan simpelweg zelf 

een onderwerp te mogen kiezen. Twaalf zinnen en drie minuten later 

prijkt de maximumscore op mijn examenfiche.

‘Goed toch?’ lacht ze me toe.

Geen idee wat het echte verhaal is, maar het zijn wijdverspreide 

gelukwensen en alle Italianen doen er lustig aan mee. Er is ook nog 

een vulgaire versie met een ander dier. Uiteraard leerde ik die van 

mijn huisbaas Matteo. Hij was nogal sterk in vloeken en vuile mopjes. 

Hier letterlijk, want het andere taalspelletje gaat als volgt.

Zin 1: ‘In culo alla balena.’

Antwoord: ‘Speriamo che non caghi.’

In het achterwerk van de walvis. 

Hopelijk gaat hij niet kakken.

Oké, de wensen hebben we achter de rug. De ene al wat platter 

dan de andere. Ik zit weer in dat drukke leslokaal, klaar voor mijn  

examen.

Zodra de vraag vooraan door de professor is gesteld, kan de 

student aan zijn of haar betoog beginnen. De andere studenten in 

de klas bladeren op dat moment – uiteraard niet in stilte – door hun 

handboeken, op zoek naar het juiste antwoord. Er ontstaat een situatie 

zoals in een televisiequiz. De kandidaat bij de quizmaster krijgt de 

vraag van de dag voorgeschoteld, en in het publiek wordt druk gegokt 

en gegist wat het antwoord zou kunnen zijn.

Angelis, D’Amato, Lametti…

Het alfabet schrijdt verder. Het is nog een hele poos tot de ‘v’ 

van Van Mullem. Het wordt later en later. Het klaslokaal ruikt steeds 

meer naar zweet en koffie. Het energiepeil van de professor zakt 

steeds dieper weg.

‘We zien elkaar morgen terug’, klinkt het plots.

Ik geloof mijn oren niet en kijk vragend naar de studenten 

naast mij.

‘Domani?’ vraag ik.

Ik krijg een bevestigende blik. Niemand kijkt op. Ik hoor geen 

zucht. Alleen boeken die dichtklappen en stoelen die onder banken 

worden geschoven. 
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hier, ik een keertje daar. Valentina leert mijn familie kennen, ik word 

geïntroduceerd in het Italiaanse gezin.

Er loopt een grote hond ten huize Valentina. Een Deense dog met 

een even imposante naam als postuur: Annibale. Hannibal dus. Hij 

moet me niet. Hoe zou je zelf zijn? Ik ben een kaper op de Italiaanse 

kust en dat heeft hij goed begrepen. Meermaals plant hij zijn voor

poten op mijn schouderbladen, waardoor hij zeker twee koppen 

groter is. De vader van Valentina laat hem meestal eventjes begaan. 

Net lang genoeg zodat ik de boodschap begrijp. Nu ik ook vader ben, 

zie ik waarom hij niet te vroeg ingrijpt. 

Mijn Italiaanse schoonouders sluiten mij snel in de armen, ook 

al weten ze dat ik ooit de oorzaak van ouderlijk hartzeer zal zijn. In 

2009 verhuist Valentina. Ze ruilt Zuid-Italië in voor België.

‘Waarom heeft ze dat eigenlijk gedaan?’ vragen mensen mij vaak.

‘Voor mij’, grap ik altijd. 

Ik merk dat de vraagsteller andere antwoorden zoekt. Ik probeer 

nog eens. Dat alles in België minstens even goed (en vaak zelfs beter) 

is behalve het weer, het eten en het cultureel erfgoed.

We wonen een maandje in mijn ouderlijke huis in Brugge en 

na een tussenstop van enkele jaren in Gent kiezen we voor Brussel. 

We trouwen. In België voor de wet, in Italië voor de kerk. Vandaag 

zijn we trotse ouders van twee heerlijke dochters. Vergelijken is 

niet eenvoudig, maar hun temperament doet me geloven dat er veel 

van de Middellandse Zee door hun aderen loopt. Te beginnen bij 

de taal. Onze kinderen mengen Nederlands en Italiaans door elkaar. 

Nederlands met mij, Italiaans met Valentina. Van bij hun geboorte 

hebben we die routine ingebouwd in ons gezin. Een mix van mamataal 

en papataal. Ik liet me door een Italiaanse taalpsychologe (geen idee 

dat zoiets bestond) ooit vertellen dat als kinderen voor hun achtste 

levensmaand met meerdere talen worden geconfronteerd, ze dan 

een mentaal schuifje in de bovenkamer opentrekken. Op die manier 

zullen ze voorgoed vatbaarder zijn om meerdere talen te leren. Het 

‘Goed? Gaat dat hier altijd zo?’

‘Ja. Wen er dus maar aan.’

Sinds die dag heb ik altijd eerst en vooral een onderwerp naar 

believen voorbereid voor mijn overige examens. Het heeft bijna 

altijd gewerkt.

Ik begrijp het nut van al die wanorde niet. Valentina beschouwt 

het als een levensles. Italianen zullen altijd in staat zijn om zich te 

redden in chaotische situaties. Ze zijn nu eenmaal die jungle gewoon. 

Het maakt dat ze de ruis kunnen wegfilteren en de boodschap beter 

kunnen verpakken. Wie ben ik om Valentina tegen te spreken? Toen 

niet. Vandaag nog steeds niet.

De liefde groeit, haar vriend gaat overboord. Een kleine Belg 

komt in de plaats. Valentina en ik zijn aan het einde van mijn Erasmus

avontuur een ding. Ik blijf nog enkele zomermaanden hangen in Italië, 

maar dan volgt de harde realiteit. Ik moet terug naar België, zij blijft 

in Italië. Ik moet nog één jaar studeren, zij nog twee. En dat worden 

heel lange jaren. Niet dat de dieren nog spraken, maar rond die tijd 

zijn de (a)sociale media nog niet zo ingeburgerd als vandaag. Onze 

prille relatie overleeft op korte videogesprekken, schaarse sms’jes 

en veel vertrouwen. 

‘Jij houdt dat geen maand vol, zo’n langeafstandsrelatie’, klonk het 

bij veel vrienden in België. Maar hoe kleiner het geloof bij anderen, 

hoe groter de vastberadenheid bij mij om voor Valentina te vechten. 

Het is het tijdperk van de doorbraak van de lowcostvluchten. Er rijdt 

zelfs een tijdje een spotgoedkope shuttlebus tussen het station van 

Brugge en de luchthaven van Charleroi. Er zijn ritten dat ik eenzaam 

en alleen op een luxueuze bus met tachtig zitplaatsen zit. Na enkele 

maanden spreken de chauffeur en ik elkaar met de voornaam aan. Ik 

ontwikkel in die periode een bloedhekel aan luchthavens. Ze vormen 

altijd het decor van de euforie (bij het weerzien) en la tristezza (bij 

het afscheid). We zien elkaar bijna één keer per maand. Zij een keertje 
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Een paar maanden na de ramp mag ik dus voor Terzake naar 

Lampedusa. Camera in de rugzak en heel veel vragen voor de eiland-

bewoners. Ik ben journalistiek nog zo groen achter m’n oren, maar ik 

zal er aan den lijve ondervinden waarom de Italianen zich zo hard in 

de steek gelaten voelen. Door Europa. Door Brussel.

Het valt me tegen hoelang de reis duurt. We hebben de naam 

Lampedusa zo vaak gehoord in nieuwsuitzendingen of gelezen op de 

voorpagina’s van kranten, maar het is veel verder weg dan het lijkt. 

Brussel-Milaan. Milaan-Palermo. Palermo-Lampedusa. Drie vluchten. 

Met elke vlucht wordt het toestel kleiner. Ik heb geen vliegangst, maar 

tijdens de laatste oversteek doe ik schietgebedjes. Veel passagiers met 

mij. Hevige turbulentie, storm in de lucht en dikke donkere wolken 

begeleiden onze reis. Het is een vlucht van een uur, maar het lijkt 

een eeuwigheid. Mijn doodsangsten lijken de wijzers van de klok 

te vertragen. 

Het is al laat als ik op het eiland aankom. Als bij wonder heeft 

ook de bagage de drie vluchten gehaald. Een tandenborstel of een paar 

sokken kan ik hier wel vinden, maar een camerastatief is essentieel 

op reportagereis. Diezelfde avond maak ik kennis met Costantino. Hij 

zal de hoofdrolspeler worden van deze reportage. Uitdaging één: iets 

te eten vinden op dit late uur. Costantino weet raad. We springen in 

zijn auto en hij brengt me naar een vriend die nog wel een bord pasta 

voor me kan maken.

‘Un piatto di pasta. Semplice.’

Ga zo’n aanbod in Italië nooit uit de weg, want semplice is zo’n 

piatto nooit. Mijn vele uren doorheen dit bijzondere land hebben me 

op culinair vlak deze belangrijke les geleerd: leg je hongerige lot in 

de handen van de man of vrouw in de keuken. De beste restaurants 

hebben geen menu, maar koken op gevoel, versheid en traditie. De 

vriend van Costantino stelt niet teleur. Toegegeven, ik had ook een 

stuk oud brood en schimmelsoep naar binnen gespeeld op dat uur. 

Maar dat simpele bord pasta smaakt me enorm. Aangezien Costantino 

is bijzonder schattig hoe de kinderen Italiaanse zinnen maken met 

de werkwoordvolgorde uit het Nederlands.

‘Ik wil thuis eten.’ In het Nederlands komt het werkwoord achter

aan in de zin. 

Daar maken onze dochters van: ‘Voglio a casa mangiare.’ 

Terwijl het moet zijn: ‘Voglio mangiare a casa.’

De Italiaanse taal opent voor mij veel journalistieke deuren in 

Vlaanderen. In 2014 krijg ik de vraag van het VRT-programma Terzake 

of ik een reportage kan gaan maken op het eiland Lampedusa. Alleen. 

Ik werk in die periode als freelance videojournalist. Dat betekent dat 

ik eigenlijk het werk van drie mensen combineer: cameraman, klank-

man en journalist. Ik werk al enkele jaren op die manier in de sport-

journalistiek, vooral voor sportploegen zelf. Voetbal en wielrennen. 

Ik werk grotendeels in opdracht van het productiehuis Arendsoog, 

van journalist Jan Smekens. Hij leert me dat je journalistiek niet op 

redacties of schoolbanken kunt leren, maar op het terrein. Die manier 

van werken, helemaal op m’n eentje, geeft me de kans om de wereld 

te zien. Dat is namelijk een kwestie van budgetten. Drie vliegtickets 

kosten meer dan één. Maar het is ook een eenzame manier van werken. 

Alleen is nu eenmaal maar alleen. 

De reportage op Lampedusa voor VRT is mijn allereerste jour-

nalistieke opdracht op Italiaanse bodem. Bizar toch, hoe één woord 

zo’n uiterst complex thema helemaal kan samenvatten. Want als ik het 

woord Lampedusa schrijf, dan heb ik het over migratie. En dan heb 

ik het over hét symbool van de Europese onmacht om dat complexe 

dossier aan te pakken. Het is zo’n klein plekje in zo’n grote zee en 

toch kent iedereen Lampedusa. Dat weten ze op Lampedusa ook. Op 

3 oktober 2013 wordt Lampedusa wereldnieuws. Bij een schipbreuk 

komen zeker 368 migranten om het leven. Lichamen spoelen aan op 

de kusten van Europa. Rijen lijken in een sporthal. Kleine witte kisten 

tonen aan dat de zee geen onderscheid maakt. Lampedusa wordt een 

litteken op de Europese én Italiaanse ziel. 
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De volgende ochtend heb ik opnieuw afgesproken met Costantino. 

Genoeg gepraat in de marge, het is tijd voor een interview mét camera. 

Op 3 oktober 2013 was Costantino met een vriend op zee. Twaalf 

migranten konden ze die ochtend redden. Vele tientallen anderen niet.

‘Ik deed die ochtend gewoon wat ik moest doen’, vertelt Costantino. 

Ik merk dat hij zijn verhaal de laatste maanden al vaker heeft 

moeten vertellen. Er was weinig gewoon aan wat hij en zijn vriend 

die ochtend hebben gedaan. De cijfers overmannen hem. Hij redde 

12 mensen, maar 368 levens gingen verloren. Officieel. Want het is 

onduidelijk hoeveel mensen er werkelijk op dat bootje zaten. Tot op 

vandaag houdt Costantino contact met sommige van de migranten 

die hij toen in de boot heeft getrokken. Ze zitten over heel Europa 

verspreid. Costantino en zijn vrouw Rosa Maria zijn als ouders voor 

die twaalf. Het Italiaanse weekblad L’Espresso maakt van Costantino 

l’uomo dell’anno. Hij krijgt een krachtige foto op de voorpagina, een 

foto gemaakt op exact dezelfde plek als waar we nu staan. Costantino 

heeft het niet voor titels of trofeeën. Mensen zeggen dat wel vaker, 

maar hem geloof ik echt. Hij herhaalt zijn verhaal met één reden: niet 

om met zijn hoofd op de voorpagina te staan of voor drie minuten 

eeuwige glorie op de Belgische televisie. Nee, hij wil werkelijk iets 

doen bewegen. Hij denkt oprecht dat Brussel iets zal doen als hij zijn 

verhaal vertelt.

De eerste dagen na de ramp is Lampedusa wereldnieuws. Politici 

vallen over elkaars voeten om hun steun te gaan betuigen met de 

Lampedusani. Ik verdenk al die bekende politieke koppen niet van 

slechte wil. Er worden dure beloftes gemaakt. Dat zulke tragedies zich 

niet meer mogen en zullen afspelen. De schuldigen zullen worden 

gestraft. Netwerken van smokkelaars zullen worden ontmanteld. 

Italië zal geholpen worden. Lampedusa zal geholpen worden. Als ik 

Costantino spreek, enkele maanden na die bewuste dag, zijn al talrijke 

gevoelens gepasseerd. Er was de schok, er was verdriet, er was rouw, 

ongeloof, stille hoop. En vandaag overheersen teleurstelling en woede.

me straks nog naar het hotel brengt, sla ik het glaasje limoncello 

niet af. 

Het voelt wat onwennig. Waarover praat een buitenstaander op 

Lampedusa? Wat weten wij anders van dit eiland dan de vreselijke 

verhalen die tot bij ons komen? Hoe kan ik voor Costantino en de 

andere Lampedusani verbergen dat wij naar hun thuis kijken als het 

toonbeeld van de Europese falende migratieaanpak?

‘Hoe kijken ze in Brussel naar ons?’ vraagt Costantino.

Eigenlijk wil hij me een andere vraag stellen. Costantino wil 

weten wat Bruxelles (zo zeggen de Italianen het) voor Lampedusa 

zal doen. Want hun eigen regering redt het niet alleen. Hun eiland kan 

de toestroom niet aan. Er zijn soms meer migranten of vluchtelingen 

dan eilandbewoners op Lampedusa. Het opvangcentrum zit stampvol. 

De lokale autoriteiten doen wat ze kunnen, maar ze kunnen dit niet.

‘Het is niet fraai wat we over dit eiland horen’, zeg ik voorzichtig 

en tegelijk eerlijk tegen Costantino. 

Natuurlijk is hij niet verrast. Hij weet zelf ook wel hoe ze in 

Noord-Italië kijken naar Lampedusa. Het is dus geen verrassing dat 

ze nog eens duizenden kilometers verder diezelfde mening hebben. 

Ik zou graag verder luisteren naar wat de andere lokale tafelgasten te 

vertellen hebben, maar Costantino vraagt me net op tijd of hij me naar 

m’n hotel mag brengen. Het is ook voor hem een lange dag geweest.

Het is midden januari. Geen toeristen. Het is rustig op het eiland. 

Het hotel waar ik verblijf ligt vol met politiemensen. Carabinieri. Ze 

worden van over het hele land ingevlogen om hier mee de orde te 

handhaven. Velen zien het als een ondankbare taak. Vergelijk het een 

beetje met jonge politieagenten die naar een grootstad als Antwerpen, 

Brussel of Charleroi gestuurd worden om ervaring op te doen. Ik val 

die avond als een blok in slaap. Het leek een reis van een week, al is 

mijn trip naar Lampedusa natuurlijk een plezierreisje in vergelijking 

met de oversteek die wanhopige migranten hierheen maken. 
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Negen jaar later, in september 2023, heb ik in het Europees Parlement 

in Brussel een gesprek met Pietro Bartolo, Europarlementslid voor de 

Italiaanse socialistische partij PD en in 2019 verkozen in het Europees 

halfrond. Pietro Bartolo is il medico di Lampedusa, de dokter van 

Lampedusa. Ook hij was in 2013 getuige van de tragedie. Ik vind 

het opmerkelijk hoeveel cijfers deze arts-politicus zich spontaan 

voor de geest kan halen. Ofwel heeft hij dit verhaal al veel te vaak 

moeten vertellen. 

111. Zoveel lijkzakken lagen er volgens Bartolo die ochtend op 

zijn molo Favarolo. Dat is de naam van de kade op Lampedusa waar 

hij al sinds 1991 de schepen ziet binnenkomen. De plek waar hij vaak 

als enige dokter op het eiland de eerste zorg toedient. Hij vertelt 

me dat hij zich door de jaren heen in alle medische disciplines heeft 

gespecialiseerd. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat het moest. 

Als dokter heeft hij nog een andere taak. Een erg ondankbare taak: 

de dood vaststellen op dit eiland. Daarom staat dat cijfer hem dus zo 

helder voor de geest. 111 lijkzakken wachtten op een certificaat met 

daarop een handtekening van Bartolo. Maar voor hij dat certificaat 

kan opstellen, moet hij elke lijkzak openen. Het is geen theater, de 

dokter schiet ook nu nog vol als hij zijn verhaal vertelt. 

‘Laat het geen kind zijn’, bad Bartolo stilletjes voor het openma-

ken van de eerste lijkzak.

Zijn gebed haalde weinig uit. Rode broek, witte trui. Bartolo her-

innert zich elk detail van dat kind in die eerste lijkzak. Hij vertelt me 

hoe hij hem tegen zijn oor legde. Lang. Te lang. Met de naïeve hoop 

dat een ademhaling hoorbaar zou zijn. Tevergeefs.

‘Quel bambino è il mio incubo’, gaat Bartolo verder tijdens ons 

interview. ‘Dat kind is mijn nachtmerrie geworden. Hij achtervolgt 

me. Hij trekt me aan mijn haren. Hij behandelt me slecht.’ 

Het dode kind lijkt Bartolo te beschuldigen dat hij hem niet heeft 

kunnen redden. Hetzelfde schuldgevoel waar ook Costantino mee 

worstelt. Je kunt er dan wel 12 redden, er zijn er 368 die het niet 

‘Io c’ero al mare’, zegt Costantino. Ik was er, die dag op zee.

Wat hij eigenlijk wil zeggen is: waar waren jullie? De camera’s 

trokken weg, de fotografen en ingevlogen journalisten verlieten het 

eiland. De Europese en Italiaanse leiders vertrokken met hen. Het 

is een cynische gedachte. Ik ben de laatste jaren op zo veel plekken 

in Italië geweest om verslag uit te brengen over menselijke ellende. 

Telkens wanneer ik zo’n plek verlaat, voel ik me een beetje schul-

dig. Straks ligt er voor mij een wit blad. Een nieuw verhaal. Andere 

interviews met misschien wel soortgelijke vragen. De plek die ik 

verlaat, blijft achter met haar ellende. Een paragraaf in de geschiede-

nis. Een hoofdstuk in een boek. Een rimpel op een grote Middellandse 

Zee. Wij gaan verder met nieuws maken. De politici gaan verder met 

brandjes blussen. 

Ik begrijp het standpunt van elke hoofdrolspeler in dit verhaal. 

Costantino moet vandaag boos zijn. Wij moeten als journalisten 

verder naar dat volgende verhaal. En politici moeten hun medele-

ven betuigen op die plek, om dan al snel te focussen op het volgende 

probleem. Maar het zou mooi zijn als we er allemaal wat langer 

bij zouden durven stilstaan. Costantino vergeet niet. Wij dreigen 

Costantino wel te vergeten. 

Tot op vandaag ben ik met Costantino bevriend op Facebook. 

Ik zie daar foto’s van zijn Lampedusa. Een zee die zo helder en puur 

is, waardoor het lijkt alsof de witte bootjes zweven op het water. 

Costantino is zo trots op zijn eiland. Dat hoort ook zo. Ze moeten zo 

verdomd trots zijn op wat ze allemaal hebben in dit prachtige land. 

Maar er zit een donker kantje aan dat pure water, aan die schitterende 

blauwe zee. Als we Costantino dan toch één plezier kunnen doen, 

laten we dan verder kijken dan de ellende van dit eiland. En af en 

toe ook eens wegdromen bij de zwevende witte bootjes. Costantino 

worstelt met zijn schuldgevoel, en hij is niet alleen.
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‘val niet voor de eerste italiaanse!’

het zoveelste nieuwsfeit over dit thema horen. Dan komen we terug 

bij zijn eiland. Dat eiland met die zwevende witte bootjes op een 

doorzichtige zee. Ik vraag hem of de mensen op zijn eiland moe zijn. 

‘Natuurlijk zijn ze moe. Maar ze zijn het niet moe.’

Hij schakelt nog maar eens een versnelling hoger.

‘De Lampedusani zijn mensen die je welkom heten. Alles wat 

van de zee komt, willen wij een plaats geven. Wij hebben nooit onze 

haven gesloten. Maar we willen ook dat onze zee weer kan worden 

wat ze was. Geen kerkhof meer.’

Tijdens een interview doe ik er altijd alles aan om de mensen 

die met me praten de camera te laten vergeten. Dat is geen tactiek 

om mensen te doen struikelen of om ze dingen te doen zeggen die ze 

anders niet zouden zeggen. Ik wil dat mensen hun verhaal zo authen-

tiek mogelijk vertellen. Alsof ze het mij zouden vertellen terwijl ik 

naast ze ga zitten op de metro, of aan een tafeltje in de hoek van een 

bruine kroeg. Door de jaren heen heb ik een zesde zintuig ontwikkeld 

om dat ene moment te voelen als de persoon tegenover mij de camera 

(even) vergeet. Dan spreekt het hart of de buik.

‘Hoe gaat u dit verhaal ooit aan uw kleinkinderen vertellen?’ 

vraag ik aan Bartolo.

Ons gesprek gaat op pauze. Bartolo maakt een klik en hij is de 

camera vergeten. Ik ben een beetje gevleid. De wijziging in tempo 

wijst erop dat hij deze vraag nog niet vaak heeft gekregen, ondanks 

de vele interviews. Voor mij zit eventjes geen arts, geen politicus, 

maar een opa. Ik raak duidelijk een gevoelige snaar.

‘Als ze me vragen: “Opa, wat deed jij? Jij was toch politicus, jij was 

dokter. Jij kon toch iets veranderen?”, dan wil ik kunnen zeggen dat 

ik alles heb gedaan wat ik kon. Dat ik heb gevochten.’ Bartolo wijst 

naar het Europese migratiepact waar al jaren over wordt gesproken. 

Een eerlijke herverdeling, een versterking van de buitengrenzen, alle 

EU-landen die een steentje bijdragen. De debatten zijn zo oud als de 

migratiecrisis zelf. 

hebben gehaald. Dokter Bartolo is eigenlijk een gynaecoloog. Daarom 

zit het trauma van die dag zo diep. Hij heeft jarenlang gestudeerd 

om nieuw leven te geven. Niet om zo vaak met de dood te worden 

geconfronteerd. 

‘Er waren die dag zo veel kinderen bij’, herhaalt hij een paar keer 

tijdens ons gesprek. Ze waren volgens hem allemaal piekfijn uitgedost. 

Op weg naar Europa. Op weg naar een nieuw begin. ‘Het was alsof 

die moeders ons gewoon wilden laten zien dat hun kinderen niet 

anders zijn dan de onze’, gaat Bartolo verder. ‘Ze zijn niet anders. En 

nu zijn ze dood.’

De toon van ons gesprek verandert. Bartolo windt zich op. Na 

tien jaar nog altijd. We zitten in een redelijk drukke wandelgang van 

het Europees Parlement, maar Bartolo maalt er niet om. Mensen ver-

tragen hun pas terwijl hij zich kwaad maakt op dat politieke huis van 

glas waar hij zelf in werkt.

‘Non abbiamo imparato niente.’

Dat laatste woord kan iedereen wel vertalen. Niets. Zoveel 

hebben we volgens de dokter van Lampedusa geleerd de afgelopen 

jaren. Hij zegt het drie keer, om zeker te zijn dat zijn boodschap 

binnenkomt. We hebben helemaal niets geleerd. Bartolo wil dat we 

het migratiediscours vermenselijken. Ik spreek hier al een hele tijd 

over 368 doden, maar hij wil weg van dat cijfer. Hij wil dat we elk 

cijfer een naam geven. Een gezicht. Een verhaal. Bartolo komt uit een 

vissersfamilie. De zee is alles voor hem. Hij dankt zijn studie genees-

kunde aan de centen die zijn familie dankzij de zee kon verdienen. 

‘Ik kan er niet meer tegen als ministers, journalisten of mensen 

van deze Europese instellingen het hebben over nummers’, zegt hij 

nu met een rotvaart. 

Ik moet me concentreren om bij de les te blijven. Volgens de 

arts wordt iedereen in dit verhaal bedrogen. De mensen die zich 

door de smokkelaars op die gammele bootjes laten droppen. Maar 

ook de mensen die vanuit hun huiskamer met de ogen draaien als ze 
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‘Wat gaat 
er nu weer 
gebeuren? ’

In 2024 komt er een Europees migratiepact. In 2024 raakt Bartolo 

niet meer verkozen in het Europees Parlement. Waar is hij nu? 

Waarschijnlijk weer op die kade. Als l’unico medico di Lampedusa.

Je moet het gezien hebben om het onder je huid te laten kruipen. Ik 

heb het niet over de lijkzakken, maar over de overblijfselen van die 

migratie op Lampedusa. Ga daarom nog één keertje met me mee, 

terug naar het eiland. Terug naar 2014. 

Ik neem afscheid van Costantino. Ik dwaal rond op het eiland, 

vanavond start mijn reis terug. Voorlopig geen donkere wolken, dus 

geen vrees voor turbulente terugvluchten. Ik wandel voorbij een 

klein monument ter ere van alle vissers die voor eeuwig op zee zijn 

gebleven. Een bronzen beeld van een viriele jongeman op een gebro-

ken schip. Hij wordt aan beide armen in zee getrokken door algen. 

De bronzen jongeman is een bevroren momentopname. Achter hem 

slaat de werkelijkheid je keihard in het gezicht. Er liggen talrijke 

kapotte vaartuigen. In rood, wit en lichtblauw. Hetzelfde blauw als de 

Middellandse Zee die ze hebben overgestoken. Stukken hout, in elkaar 

verwikkeld, sporen van aanvaringen, gescheurde doeken. Hier zaten 

mensen in. Hier zaten mensen op. Hier zaten mensen onder. Er zijn 

er die de oversteek kunnen navertellen, maar velen kunnen dat niet. 

Ik word gelokt door het geluid van kleine golfjes die breken op het 

zachte zand. Als ik dichterbij ga kijken, kleurt de zee niet blauw, maar 

oranje. Tientallen reddingsvesten drijven heen en weer. Ze bewegen 

op hetzelfde ritme, als één samengesmolten massa. Ik denk terug aan 

wat de dokter me zei. 

‘Onze zee moet weer worden wat ze was. Geen kerkhof.’

Lampedusa was het begin van mijn Italiaanse journalistieke loop-

baan. Er zou nog zo veel volgen.


