THEATER VAN DE SCHOONHEID



THEATER

vande

SCHOONHEID

[talié ontcijferd:
hoe mooi ook
té mooi kan zijn

\NJAN
\\‘\&\’f‘ '11(,((
N 2



Inhoud

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE! 7
‘WAT GAAT ERNU WEER GEBEUREN?’ 33
NATTEBRUID 45
ALSBEREN BREKEN 57
BEDANKT VOOR HET KIJKEN 10
ARRANGIARSI 84
LAPOLITICA 93
HABEMUS 113
SOLO ANDATA 159
CULINAIRECODE 179
VEELTEMOOQI 189
SLOTAKKOORD 209

DANKWOORD 207



‘Val niet voor
de eerste
[taliaanse!



THEATER VAN DE SCHOONHEID

Donderend over Romeinse straatstenen. Alleen de ronkende klanken
van een Vespa uit de jaren 60. Al de rest is roes. Achterop bij grote
broer. Daar is de vonk overgeslagen. Liefde die nooit meer zou
verdwijnen. Liefde voor een stad, liefde voor een land, liefde voor
een volk.

Ik ben zestien in 2002. Samen met papa ga ik naar grote broer in
Rome. Hij gaat een jaar in het buitenland studeren en wij mogen op
bezoek. Ik zeg ‘wij mogen op bezoek’, want grote broer krijgt liefst
niet te veel Belgische gasten over de vloer. Ik zal jaren later zelf
begrijpen waarom. Als niet-Italiaan studeren in Itali€, dat is eigenlijk
niet zo hard studeren. Er valt veel meer te ontdekken dan de hand-
boeken of lessen alleen.

Als kind zijn we kat en hond, grote broer en ik. Hij vindt me een
verwend nest. Ik kijk naar hem op, maar mag dat natuurlijk niet te
hard laten blijken. Rome is een keerpunt. Achter op die Vespa sla ik
mijn armen krachtig om hem heen. Omdat het een hobbelige rit is,
maar ook omdat een hechte band daar via een stevige houdgreep
uitgesproken wordt. West-Vlamingen kiezen sneller voor gebaren
dan voor woorden.

Papa heeft goed begrepen dat hij zijn jongens even moet loslaten.
De musea overdag doen we samen, de uitstapjes ’s avonds laat hij
wijselijk aan zich voorbijgaan. Daarom zitten we nu samen op die
azuurblauwe Vespa. Hij heeft zelfs een koosnaampje voor haar: Maya.
Een bij, geen wesp. Maar toch una Vespa, wat dus letterlijk ‘wesp’
betekent. Het heeft me jaren gekost om dat fijnzinnige woordspelletje
te begrijpen. Deze rit wordt het begin van mijn Italiaanse avontuur,
al zal ik ook dat pas vele jaren later zien.

De tocht start bij valavond en de zon nestelt zich achter het
indrukwekkende Colosseum. Dat Colosseum wordt zowaar nog
indrukwekkender bij dit spel van zonlicht en schaduw. We rijden
langs het Circus Maximus. Met mijn ogen dichtgeknepen hoor ik de
paardenhoeven en razende wielen die er ooit gereden moeten hebben.

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE!

Op dat ogenblik studeer ik Latijn op een Brugse middelbare school,
en ik lijk even door mijn geschiedenisboeken te rijden. Het verkeer is
intens, grote broer net niet overmoedig. Wie hier niet assertief rijdt,
wordt omvergereden. Die regel geldt op de meeste Italiaanse wegen.

Het is een filmscenario, al is het al eens geschreven. In 1953
komt de film Vacanze Romane uit, Roman Holiday. Zwart-wit, met
een topcast. Audrey Hepburn en Gregory Peck vertolken de hoofd-
rollen. Hepburn speelt een prinses die het helemaal gehad heeft met
het verstikkende protocol van het koningshuis. In Rome ontsnapt ze
op een nacht uit haar hotel en ontmoet ze de Amerikaanse journalist
Joe, gespeeld door Gregory Peck. Hij laat haar het echte leven zien.
Hij laat haar het Romeinse leven zien. Weg van alle plichtplegingen
en gouden koetsen met paarden. Achter op een Vespa ontdekt ze de
schoonheid van de stad en uiteraard valt ze voor de charmes van de
Amerikaanse reporter. Vijftig jaar na Peck en Hepburn maak ik een
gelijkaardig momentje mee. De stad zal op dat specifieke moment
voor altijd een plekje in een kamer van mijn hart innemen. Eentje
van waaruit uitchecken nooit meer mogelijk is.

Ik kijk die avond met opengesperde mond hoe er in vloeiend
Italiaans eten wordt besteld. Ik glim van trots als er met een ober
wordt gedold. Jaren later pas kom ik te weten dat grote broer vaak
zijn plekjes op restaurant reserveerde onder de naam II piccolo Belga.

Grote broer is niet groot van gestalte en daarom kreeg hij er
algauw de koosnaam ‘de kleine Belg’. De cirkel is rond als ik vele
jaren later in een van zijn favoriete Romeinse restaurants beland. Na
afloop ga ik langs bij de baas om de rekening te betalen. Hij houdt zijn
beide handen horizontaal evenwijdig voor mijn gezicht. Een hand ter
hoogte van de wenkbrauwen, de andere vlak boven mijn bovenlip. Hij
probeert op die manier mijn ogen en mijn neus te isoleren.

‘Je doet me aan iemand denken’, zegt hij.

‘Ik ben de broer van Il piccolo Belga’, verlos ik de man die al te
lang door zijn complete klantenbestand aan het graven is.
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‘Lo sapevo!” roept hij me toe. Dat hij het wist.

Hij laat zijn hele restaurant wachten, rent naar de keuken en
schreeuwt naar de kok dat de broer van de kleine Belg hier is. Potten
en pannen kletteren nog harder dan anders en de opwinding in de
keuken is voelbaar tot aan de bar. De baas vertelt in geuren en kleuren
hoe hij grote broer nog altijd ziet zitten met dat bordje pasta all’'ama-
triciana. Verborgen achter een weelderige krullenbol. De rekening is
vlak voor deze hele surreéle scéne betaald en al snel komt er een fles
limoncello op tafel. Op de gezondheid van de kleine Belgen.

In 2007 is het mijn beurt. Ik krijg ook de kans om op Erasmus-
avontuur te gaan. Het moet en zal Itali€é worden, en uiteraard staat één
stad met stip genoteerd: Rome. Al snel komt de teleurstelling. Voor
de Italiaanse hoofdstad waren maar twee plekjes vrij, en die zijn al
ingenomen. De universiteit komt met een tegenvoorstel: Salerno. Ik
heb er nog nooit van gehoord en moet opzoeken in welk deeltje van
de Italiaanse laars het ligt.

‘Havenstad. Hoofdstad van de gelijknamige provincie Salerno.
Regio Campanié’, zo leer ik na een snelle zoektocht. Met een uni-
versiteit die een voortrekkersrol speelde in de Italiaanse universi-
taire geneeskunde. Ik bel grote broer, dat werkt beter dan eender
welke zoekmachine.

‘Wacht, ik zet je even op luidspreker’, zegt hij.

Een hele tafel luistert mee. Toeval bestaat niet, want mijn broer
zit die avond met veel Italianen aan tafel. Zijn Erasmusavontuur is al
lang achter de rug, maar de liefde voor de Italianen en het Italiaans
zorgen ervoor dat hij ook na zijn terugkeer de Italianen blijft opzoe-
ken. Of zij hem. Ik moet schoorvoetend toegeven dat Rome geen
optie is. Er klinkt gejammer als na een gemiste Italiaanse strafschop
tijdens een WK-finale.

‘Maar er is nog een andere plek’, probeer ik de aandacht weer
naar me toe te trekken. ‘Salerno...’ klink ik twijfelend. Na een korte
stilte gaan handen op elkaar en hoor ik gejuich aan de overkant. ‘Si! Si!

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE!

Sil’ Alle andere penalty’s gaan er wel in en de wereldbeker is binnen.
En gelijk hebben ze.

Natuurlijk is een wereldstad als Rome een onvergetelijke ervaring.
Maar grote steden komen met grotere uitdagingen. Zeker voor een
jonge student. Een provinciestad als Salerno is veel meer op mensen-
maat en is een kleinere stap voor een jongeman uit de beschermde
burcht Brugge. De groep Erasmusstudenten is een pak kleiner, de
afstand in de stad en naar de universiteit is dat ook, en de zoektocht
naar een plek om te wonen gaat een stuk gemakkelijker.

In februari 2007 begin ik aan mijn avontuur. Omdat ik nog geen
Italiaans spreek, volg ik in augustus 2006 een spoedcursus aan de
universiteit in Gent. Een taalbad van drie weken, zes maanden voor
het vertrek. Om simpelweg de eerste weken ter plekke door te komen.
Ik merk bij mijn aankomst in februari dat er al stevig wat stof ligt op
de weinige woorden en zinnen die ik heb geleerd.

Geloof me vrij dat alle clichés over een Erasmusjaar kloppen. De
eerste twee weken huil je omdat je zo snel mogelijk weer naar huis
wilt. De laatste twee weken huil je omdat je nooit meer naar huis wilt.

Het vertrek uit Belgié valt me zwaar. Ik ben de jongste van vier,
allemaal jongens. Dan word je al snel het ‘kakkernest’ genoemd.
Rotverwend en op handen gedragen door de rest van het gezin. De
band tussen de broers is sterk, de warmte van het gezin enorm. Mijn
jeugd in de beschermde burcht Brugge is zonder meer zorgeloos. Te
voet, met de fiets en zelfs één keer met de ijsschaatsen naar school.
Een huis langs de bekende Reien, met zicht op het Brugse seminarie.
Mijn ouders kregen grappend wel eens de vraag of een van die vier
jongens niet in dat seminarie zou belanden en priester zou worden.

‘Hij kan elke middag thuis zijn boterhammetjes komen opeten’,
klonk het. ‘Hij moet maar overzwemmen.’

Ik laat, net als de andere broers, het seminarie aan mij voorbij-
gaan. Na twaalf jaar in een katholiek Brugs college ga ik studeren aan
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de UGent. Ik kies voor de faculteit Communicatiewetenschappen. De
weg ernaartoe kende ik niet, maar ik heb altijd geweten wat mijn pro-
fessionele bestemming zou zijn. Ik moest en zou journalist worden.
Ik moest en zou diegene zijn die de mensen als allereerste het nieuws
mocht vertellen. Daar waar het gebeurt.

Die roeping kwam al heel vroeg. Als 8-jarige nam ik de journaals
op VTM en VRT op cassette op. Wat Dany Verstraeten of Martine
Tanghe vanuit de studio vertelden, typte ik over op een A4’tje. Ik
verkocht het voor 10 frank aan de al iets oudere buren in onze straat
als het nieuws van vandaag, ook al was het van gisteren.

De buren vonden het prettig dat er iemand op bezoek kwam. Ik
vond het fantastisch om het nieuws te mogen brengen, letterlijk in
de huiskamer. Ze speelden het spelletje magisch mee. Want uiteraard
hadden ze dat nieuws al gehoord of gelezen. Daar zit de kiem van wie
ik vandaag professioneel ben. Ik neem dat kleine ventje ook overal
met me mee, want ik heb het mooiste beroep ter wereld en dat kleine
ventje herinnert mij daar elke keer weer aan. Ja, de werkuren zijn vaak
onzeker. Ja, de stress en de druk zijn groot. Ja, het is soms heel lang
wachten in de kou zonder een garantie op resultaat.

Vandaag mag dat kleine ventje echt op de eerste rij staan en het
nieuws naar de huiskamer brengen. Niet meer letterlijk, maar wel
voor veel meer mensen. Af en toe knijp ik me wel eens in de arm,
zodat ik het nooit vanzelfsprekend ga vinden wat ik mag doen. Dan
denk ik terug aan dat kleine ventje met zijn A4’tje.

In het derde jaar van mijn universitaire opleiding begin ik aan
mijn Erasmusavontuur. Met zes studenten van dezelfde faculteit
stappen we op een vliegtuig naar Italié. Het zijn gezichten die na
een vluchtige blik in een grote aula misschien een stil belletje doen
rinkelen, maar ik ken eigenlijk geen van de vijf écht. Eerst naar Rome,
dan met de trein richting het zuiden. Het Italiaanse landschap flitst
met een rotvaart voorbij.

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE!

Ik zie mezelf weerspiegeld terwijl ik uit het raam tuur. Uiteraard
zit ik met een bang hart op die trein. Ik ben twintig en ik heb dan
wel enkele jaren op kot gezeten, in het weekend wachtte altijd de
beschermde Brugse burcht. In het weekend wachtte de warme sta-
biliteit van het gezin. Nu heb ik voor het eerst in mijn leven een
vliegticket enkele reis in mijn handen. Solo andata.

De eerste nachten verblijven we allemaal samen in een jeugd-
herberg. De zoektocht naar een verblijfplaats voor de volgende zes
maanden gaan we van hieruit voeren. L'ostello della gioventi ligt in
het historische centrum van de stad. De kamers met stapelbedden zijn
wat je in zo'n herberg kunt verwachten. De binnenkoer herinner ik
me als immens en zonovergoten. ’s Morgens zet ik me buiten met een
notitieboekje en pen ik wat woorden neer. Ik voel me op dat moment
de koning te rijk, al ben ik stiekem blij dat ik door vaak te verhuizen
dat notitieboekje niet meer heb teruggevonden. Altijd gevaarlijk als
je denkt dat je Victor Hugo bent, maar dan moet toegeven dat je nog
heel wat schrijfkilometers moet maken om iets zinnigs op papier
te krijgen.

De eerste dagen zijn een ontdekkingstocht. Zonder vertaalapps,
zonder stratenplannen in een binnenzak en zonder realtime tijds-
tabellen van het openbaar vervoer. Het zorgt ervoor dat we op dag
één de bus in de verkeerde richting nemen. Het duurt toch een vijftal
haltes alvorens de buschauffeur ons er attent op maakt dat we niet
onderweg zijn naar de universiteit.

Waar leer je zwemmen? In het water. Ik hoop stiekem dat zoiets
ook geldt voor een taal. Alle zeventien zinnen die ik van het taalbad
enkele maanden eerder heb onthouden, krijgen een plekje in mijn
eerste gesprekken. Italiaans is geen aartsmoeilijke taal. Een beetje
Franse voorkennis helpt je al een eind op weg, en de manier waarop
ze in het Latijn werkwoorden vervoegen, is blijven plakken tot ver
na het Romeinse Rijk. De valkuil zit hem in de klemtonen. Volg even
mee, want deze sceéne heb ik nog haarscherp in mijn geheugen staan.
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We zoeken onze weg naar de Via Carmine. De basisregel voor
de uitspraak is dat de klemtoon op de voorlaatste lettergreep ligt.
Dat wordt dus in dit geval Car-mi-ne, met de klemtoon op de ‘mi’.
We spreken enkele voorbijgangers aan en vragen de weg naar de Via
Car-mi-ne. De eerste heeft er al vaag van gehoord, de tweede heeft
geen idee waarover we bezig zijn. Tot de derde ons corrigeert.

‘La Via Car-mi-ne?’ zegt hij luid. Met de klemtoon dus op de
eerste lettergreep.

‘Dat is één straat verder.” Klemtonen zullen altijd een zoektocht
blijven.

In die Via Carmine zal ik vaak komen. Het wordt de plek waar ik
met mijn Belgische huisgenoot de bus naar de universiteit neem. In de
juiste richting. Het is ook de plek waar we vaak inkopen doen bij een
lokale slager. Het winkeltje van Antonio is klein, de kleuren typisch.
Veel rood en wit. Een beperkt aanbod en toch altijd druk. We moeten
het hebben over la bistecca, oftewel de biefstuk. De slager snijdt op
automatische piloot fijne plakjes rundvlees. Kort aan beide zijden
bakken in een al even fijn laagje olijfolie. Of snel schroeien op de grill.

Antonio haalt een groot stuk vlees tevoorschijn en laat het
scherpe mes rusten, klaar voor de snee. Met een zachte verticale
handbeweging en een toegeknepen oog doe ik hem opschuiven. Geen
fijn lapje, maar een stevige lap. Hij werpt een blik op zijn vingers en
zoekt vervolgens oogcontact. Groot is zijn verwondering als ik hem
aanmaan het mes nog verder op te schuiven. Uiteraard hoorde hij al
aan mijn accent dat ik straniero was. Een vreemde. Maar nu is hij het
absoluut zeker. Geen enkele van zijn vaste klanten doet hem zo zijn
wenkbrauwen fronsen. Ik win zijn hart helemaal terug als ik hem
vertel waar ik vandaan kom.

‘Eddy! Eddy! scandeert hij, nog steeds met het mes in zijn hand.

Er is maar één Belgische Eddy voor de generatie van Antonio.
Ondanks een rij klanten neemt Antonio rustig de tijd om aan Merckx
de liefde te verklaren.

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE!

‘Al was Fausto Coppi misschien nog groter.’

Eigen lof stinkt en de cijfers spreken in het voordeel van Merckx,
maar Antonio zal de komende maanden bepalen of ik al dan niet
het sappigste stukje vlees krijg, dus ik laat hem in de waan. Hij zal
me vanaf die dag aanspreken als Eddy. Willem krijgt hij nu eenmaal
niet uitgesproken en hij begrijpt eindelijk waarom ik mijn biefstuk-
ken zo breed wil. Hij verdenkt me ervan dat ik ze in het weekend
in mijn koersbroek stop om de heuvels van Salerno te beklim-
men. Wielrenners en biefstukken in de broek, het is waarschijnlijk
meer mythe dan werkelijkheid, maar Antonio mag het voor mijn
part geloven.

Hoog tijd voor de studies - met kleine ‘s’. Ik heb nog geen vaste
verblijfplaats en ik weet nog altijd niet welke vakken ik straks kan
kiezen. Veel te dik aangekleed voor deze Italiaanse tijd van het jaar
kom ik voor het eerst op de campus van UniSa. De Universita di
Salerno. Zag je het accentje op de ‘a’ van universita? Daar ligt dus de
klemtoon. Probeer maar eens. Ik herinner me die campus nog altijd
als immens groot, al weet ik vrij zeker dat ik alles heb uitvergroot
tijdens die eerste dagen. Ik stap binnen in het bureau voor de adminis-
tratie van de buitenlandse studenten. Een plek waar je een studenten-
kaart krijgt en veel te veel uitleg in een veel te hoog tempo Italiaans,
met alles wat deze plek biedt en vraagt. Achter in het kantoor trekt
een deur al de hele tijd mijn aandacht. Ik gok op een opslagruimte of
droom van een doorgang naar een Italiaanse schoolrefter met rijen vol
culinair lekkers. Het is geen van beide. Het kantoortje achteraan is van
een Europese studentenvereniging. Een aantal Italiaanse studenten
zet zich als vrijwilliger in om de buitenlandse studenten wegwijs te
maken. Ze organiseren tripjes doorheen Italié, ze geven feestjes in
het weekend en ze helpen in de zoektocht naar een appartementje of
een studio. Daar moet ik dus zijn. Ik sla de deur open en ik zie haar
tot op vandaag nog altijd zitten. Lichtjes voorovergebogen terwijl ze
iets neerschrijft, schattige kleine krulletjes en een guitige glimlach.
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‘Ciao! Sono Valentina.

Op die zonovergoten dag ontmoet ik voor het eerst het meisje
dat later mijn vrouw en de moeder van mijn kinderen zal worden.
Zij beweert tot op vandaag dat de romantische blikseminslag bij haar
toen al compleet was. Ik deed er wat langer over om mijn hart te
verliezen. Mijn broer had me namelijk gewaarschuwd: ‘Word niet
hopeloos verliefd op de eerste Italiaanse vrouw die je pad kruist.

Al die jaren later moet ik toegeven dat ik veel van zijn raad heb
gevolgd, maar deze waarschuwing lapte ik grandioos aan mijn laars.
Het was er ook de plek voor.

Liefdevol en geduldig overloopt Valentina een lijst met adres-
sen van verhuurders van studio’s of kamers. Ze begrijpt goed hoe
overdonderd ik ben door alles wat op me afkomt. Vorig schooljaar
studeerde ze zelf in het buitenland, in Valencia, de plek waar ze haar
vriend ontmoette. Ik kan nog niet vloeken in het Italiaans, anders had
ik het zeker gedaan. Valentina brengt me in contact met Matteo, een
single dertiger met een veel te groot appartement. Het appartement is
van zijn ouders, maar hij verhuurt kamers aan buitenlandse studenten.
Ik krijg een adres te zien en de waarschuwing dat het wel eventjes
verwijderd is van het centrum, en dus ook wel eventjes verwijderd
van de kust. Het leek me altijd wel een goed idee om bij een local
te gaan wonen, om de taal sneller te leren en de plek beter te leren
kennen. De meeste andere buitenlandse studenten zoeken samen een
plek. Het zorgt voor een vertrouwdere omgeving, maar het zorgt er
ook voor dat ze een tussentaaltje spreken. Veel Engels, Frans of een
mondje Spaans. Weinig Italiaans. Bij Matteo is er geen ruimte voor
een andere taal. Het is Italiaans spreken of niet begrepen worden.

Vandaag zou ik Matteo omschrijven als ‘un soggetto’. Letterlijk
is dat ‘een onderwerp’. Maar elke Italiaan zal begrijpen wat je écht
wilt zeggen met soggetto. Een geval. Een speciaal geval in dit geval. Er
waren vier slaapkamers in het appartement. Matteo had de grootste
kamer, de andere drie verhuurde hij. In de ene sliepen twee meisjes

‘VALNIET VOOR DE EERSTE ITALIAANSE!

samen. De kamer naast de mijne werd uiteindelijk gehuurd door een
van mijn zes medestudenten uit Belgié. De badkamers, woonkamer
en keuken waren de gemeenschappelijke ruimtes. Matteo kon al eens
een paar dagen verdwijnen en het heeft lang geduurd voor we wisten
wat nu eigenlijk écht zijn job was. Het was nochtans niet zo moeilijk
uit te leggen. Hij werkte in een klinisch labo en analyseerde daar
menselijke stalen. Urine, bloed en stoelgang lagen dagelijks onder zijn
microscoop. Die termen zijn redelijk universeel, ook in het Italiaans.
Op een avond vertelde Matteo dat hij een paar weken wegging. De
volgende ochtend zou hij naar Australié vertrekken. Geen idee of hij
het vliegticket die dag had geboekt of ons gewoon vergat te informe-
ren. Beide opties pasten bij het profiel van deze verstrooide profes-
sor. Hij leerde me vloeken en pastasaus maken. In die volgorde. Hij
gaf mijn Italiaanse avontuur van bij de start kleur en smaak. Matteo
kwam ook vaak mee naar feestjes van de buitenlandse studenten en
wij mochten altijd mee aanschuiven als hij met zijn vrienden op res-
taurant ging. Hij liet me de verborgen parels van de stad zien. Hij
noemde me Willy, want mijn naam viel niet uit te spreken. Willy thuis,
Eddy bij de slager. Ik heb er toen maar voor gekozen om mij telkens
als Guglielmo voor te stellen. Dat is de letterlijke vertaling van mijn
voornaam in het Italiaans, zoals een Spanjaard Guillermo zou zeggen
of een Fransman Guillaume.

Vandaag de dag verhuurt Matteo als schipper boottochtjes op
luxeschepen in Formentera, nadat hij er eerst enkele jaren een hippie
shop heeft gerund. Neem dat gerust letterlijk: een winkel voor hippies,
met armbandjes en kleurrijke kledij. Van de hippies op het land naar
de rijke stinkerds op zijn boot. Matteo kan die spagaat aan. Hij toonde
mij wat (Zuid-)Italiaanse gastvrijheid is. Hij leerde mij, een onzekere
en timide West-Vlaamse twintiger, dat je er ook voor kunt kiezen
om mensen snel in je hart te sluiten. Je geeft ze het voordeel van de
twijfel, want mensen deugen. Toch? Wij kiezen al te vaak voor de
omgekeerde weg. Toon me eerst maar eens dat je die plek verdient
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en dan zal ik je omarmen. Matteo koos voor de snelle omhelzing
en de vlotte kus. Want mannen kussen in Italié, net zoals bij ons in
Franstalig Belgié. Het heeft me tijd gekost om dat gebruik helemaal
onder de knie te krijgen. In onze familie kus ik mijn vader en mijn
broers. Andere volwassen mannen tegen de kaak knallen, dat was
een leerproces.

Logies gevonden, vakken gekozen. Mijn semester aan de universi-
teit kan starten. De eerste lesdag word ik overrompeld door de chaos
op de campus. Duizenden studenten krioelen door elkaar heen, luid
en druk gesticulerend. De gangen puilen uit en de klaslokalen ook.
Het is een intimiderend schouwspel. En dan moet de professor nog
binnenkomen. Er zijn geen aparte klasgroepen voor de buitenlandse
gaststudenten. We krijgen les samen met de Italianen. De groepen
zijn niet al te groot, maar ze maken evenveel kabaal als een vol sport-
stadion. De man of vrouw vooraan werkt dat mee in de hand. Er is
een heel open en uitgesproken debatcultuur tijdens de lessen. Het
contrast met de afgelijnde en stille aula’s die ik in Vlaanderen heb
achtergelaten, is enorm. De hele tijd lopen er studenten binnen en
buiten. Er heerst - zo lijkt het toch - op geen enkel moment disci-
pline en structuur. Ik heb alle moeite om me te concentreren op
de leerstof. Het geheim zit erin de chaos te omarmen, zodat je die
gemakkelijker kunt wegfilteren. Of het nu in het klaslokaal, in de
bus of op restaurant is... Italianen zijn luid. Heel erg luid. Een groep
beschonken Nederlanders of Duitsers tijdens de aprés-ski kan dat
ongetwijfeld ook, maar voor de Italianen is het een modo di essere,
een manier van zijn.

Ook tijdens het mondeling examen is kabaal de rode draad. Je
krijgt geen vast tijdslot waarop je het examen moet komen afleggen.
Het mondeling examen is een even grote jungle als de lessenreeks.
Alle studenten van dat vak komen op die ene dag samen in het lokaal
waar het examen zal doorgaan. Een voor een gaan ze aan de lesse-
naar vooraan zitten, oog in oog met de professor. Ondertussen praat
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iedereen in het lokaal hard door elkaar. Tot de student vooraan de
vraag krijgt. Dan valt alles eventjes stil, want wie weet krijgen de
anderen straks diezelfde vraag.

Er is trouwens een typische manier om een student succes te
wensen voor hij aan een examen begint. De uitspraak geldt niet alleen
voor studenten, maar ook voor een sollicitatiegesprek, een belang-
rijke presentatie op het werk of de premiére van een theaterstuk. De
Engelsen kiezen dan voor break a leg en in Frankrijk wensen ze je
merde. De Italianen maken er een spelletje met dieren van.

‘In bocca al lupo’, zegt de persoon die jou het allerbeste wenst.

‘Crepi il lupo’, moet dan jouw antwoord zijn. Zeg vooral niet
‘grazie’ op die eerste wens.

‘In de bek van de wolf” Dat is de vertaling van de eerste zin.
‘Moge hij creperen’ is de repliek van degene die zo meteen aan het
examen zal starten. Maar waarom zeggen Italianen het nu eigenlijk
met de wolf? Er zijn veel verschillende versies over de herkomst van
deze modo di dire, deze zegswijze.

De wolf heeft in vele tradities de reputatie van het slechte, de ver-
tolking van het kwaad. Denk maar aan Roodkapje of De Drie Biggetjes.
Dat is in Italié niet anders. Wie zich in de bek van de wolf bevindt,
kan maar beter hard hopen dat die wolf snel crepeert. Zo ben je snel
bevrijd uit de bijtgrage bek en de scherpe klauwen van het beest.
Vaak wordt er verwezen naar de jacht als oorsprong van deze bijzon-
dere metafoor. Jagers moesten oog in oog, of eerder neus aan neus
gaan staan met de wolf om het dier af te schieten. Als hij vervolgens
crepeerde, dan was de jager succesvol geweest tijdens zijn jachtuit-
stapje. In Venetié vertellen sommigen dat er in de middeleeuwen een
specifieke plek in de stad was waar scheepslui hun douaneformulier
moesten binnenbrengen, een papiertje met daarop alles wat zich in
het ruim van hun schip bevond. Kapiteins of scheepslui moesten dat
in een soort van brievenbus droppen, met als bijnaam ‘bocca di lupo’.
Een gleuf in de muur, als een bek van een wolf.
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Geen idee wat het echte verhaal is, maar het zijn wijdverspreide
gelukwensen en alle Italianen doen er lustig aan mee. Er is ook nog
een vulgaire versie met een ander dier. Uiteraard leerde ik die van
mijn huisbaas Matteo. Hij was nogal sterk in vloeken en vuile mopjes.
Hier letterlijk, want het andere taalspelletje gaat als volgt.

Zin 1: ‘In culo alla balena.’

Antwoord: ‘Speriamo che non caghi.’

In het achterwerk van de walvis.

Hopelijk gaat hij niet kakken.

Oké, de wensen hebben we achter de rug. De ene al wat platter
dan de andere. Ik zit weer in dat drukke leslokaal, klaar voor mijn
examen.

Zodra de vraag vooraan door de professor is gesteld, kan de
student aan zijn of haar betoog beginnen. De andere studenten in
de klas bladeren op dat moment - uiteraard niet in stilte - door hun
handboeken, op zoek naar het juiste antwoord. Er ontstaat een situatie
zoals in een televisiequiz. De kandidaat bij de quizmaster krijgt de
vraag van de dag voorgeschoteld, en in het publiek wordt druk gegokt
en gegist wat het antwoord zou kunnen zijn.

Angelis, D’Amato, Lametti...

Het alfabet schrijdt verder. Het is nog een hele poos tot de ‘v’
van Van Mullem. Het wordt later en later. Het klaslokaal ruikt steeds
meer naar zweet en koffie. Het energiepeil van de professor zakt
steeds dieper weg.

‘We zien elkaar morgen terug’, klinkt het plots.

Ik geloof mijn oren niet en kijk vragend naar de studenten
naast mij.

‘Domani?’ vraag ik.

Ik krijg een bevestigende blik. Niemand kijkt op. Ik hoor geen
zucht. Alleen boeken die dichtklappen en stoelen die onder banken
worden geschoven.
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De professor heeft er voor vandaag genoeg van. De rest van de
groep zal het mondeling examen pas een dag later afleggen. Of dat
een studieschema nu in de war brengt of niet, niemand stelt er zich
hier vragen bij. Wie ertegen vecht, maakt zich nodeloos druk. En toch
wil ik vechten, maar waar haal ik de moed vandaan om die professor
tegen te houden en op een beleefde manier de les te spellen? Morgen
dan maar...

Er zijn een pak minder studenten de volgende dag. Er is meer
rust. Dat is het enige voordeel. Uiteraard kruip ik opnieuw in dezelfde
boeken na het uitgestelde examen. Ik probeer de extra uren te gebrui-
ken om nog beter voor de dag te komen. Eindelijk is het mijn beurt.
Ongeveer dertig uur later dan gepland, zit ik vooraan bij de professor.

‘Erasmus?’ vraagt hij, alsof er iemand met een besmettelijke
ziekte tegenover hem zit. ‘Argomento a piacere.

Ik weet niet wat ik hoor. Letterlijk. Ik begrijp niet wat de profes-
sor mij vraagt. Hij legt me uit dat ik iets mag kiezen uit het handboek
om wat over te vertellen. Een onderwerp naar believen dus. Un argo-
mento a piacere. Studeren met kleine ‘s’. Nu klinkt er wél gezucht in
de zaal. Zanelli, de laatste student van het vak, kan het maar moeilijk
verkroppen dat de buitenlander het zo gemakkelijk krijgt.

Ik krijg een dertig. Op dertig. De maximumscore. Bij mijn terug-
keer naar Belgié wordt dat resultaat herzien. Een Italiaanse dertig op
dertig wordt uiteindelijk een Belgische zestien op twintig. Ik vind het
oneerlijk, maar ik besef dat ze aan onze universiteit ook weten hoe
het examen er in Zuid-Italié aan toegaat. Al zouden ze voor mijn part
ook wel punten mogen geven voor moed en doorzettingsvermogen
in de Italiaanse examenjungle.

Na het examen zoek ik Valentina. Helemaal opgenaaid door de
slopende uren richting dat eerste examen, om dan simpelweg zelf
een onderwerp te mogen kiezen. Twaalf zinnen en drie minuten later
prijkt de maximumscore op mijn examenfiche.

‘Goed toch?’ lacht ze me toe.

21



THEATER VAN DE SCHOONHEID

‘Goed? Gaat dat hier altijd zo?

‘Ta. Wen er dus maar aan.

Sinds die dag heb ik altijd eerst en vooral een onderwerp naar
believen voorbereid voor mijn overige examens. Het heeft bijna
altijd gewerkt.

Ik begrijp het nut van al die wanorde niet. Valentina beschouwt
het als een levensles. Italianen zullen altijd in staat zijn om zich te
redden in chaotische situaties. Ze zijn nu eenmaal die jungle gewoon.
Het maakt dat ze de ruis kunnen wegfilteren en de boodschap beter
kunnen verpakken. Wie ben ik om Valentina tegen te spreken? Toen
niet. Vandaag nog steeds niet.

De liefde groeit, haar vriend gaat overboord. Een kleine Belg
komt in de plaats. Valentina en ik zijn aan het einde van mijn Erasmus-
avontuur een ding. Ik blijf nog enkele zomermaanden hangen in Italié,
maar dan volgt de harde realiteit. Ik moet terug naar Belgié, zij blijft
in Italié. Ik moet nog één jaar studeren, zij nog twee. En dat worden
heel lange jaren. Niet dat de dieren nog spraken, maar rond die tijd
zijn de (a)sociale media nog niet zo ingeburgerd als vandaag. Onze
prille relatie overleeft op korte videogesprekken, schaarse sms’jes
en veel vertrouwen.

Tij houdt dat geen maand vol, zo’n langeafstandsrelatie’, klonk het
bij veel vrienden in Belgi€é. Maar hoe kleiner het geloof bij anderen,
hoe groter de vastberadenheid bij mij om voor Valentina te vechten.
Het is het tijdperk van de doorbraak van de lowcostvluchten. Er rijdt
zelfs een tijdje een spotgoedkope shuttlebus tussen het station van
Brugge en de luchthaven van Charleroi. Er zijn ritten dat ik eenzaam
en alleen op een luxueuze bus met tachtig zitplaatsen zit. Na enkele
maanden spreken de chauffeur en ik elkaar met de voornaam aan. Ik
ontwikkel in die periode een bloedhekel aan luchthavens. Ze vormen
altijd het decor van de euforie (bij het weerzien) en la tristezza (bij
het afscheid). We zien elkaar bijna één keer per maand. Zij een keertje
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hier, ik een keertje daar. Valentina leert mijn familie kennen, ik word
geintroduceerd in het Italiaanse gezin.

Er loopt een grote hond ten huize Valentina. Een Deense dog met
een even imposante naam als postuur: Annibale. Hannibal dus. Hij
moet me niet. Hoe zou je zelf zijn? Ik ben een kaper op de Italiaanse
kust en dat heeft hij goed begrepen. Meermaals plant hij zijn voor-
poten op mijn schouderbladen, waardoor hij zeker twee koppen
groter is. De vader van Valentina laat hem meestal eventjes begaan.
Net lang genoeg zodat ik de boodschap begrijp. Nu ik ook vader ben,
zie ik waarom hij niet te vroeg ingrijpt.

Mijn Italiaanse schoonouders sluiten mij snel in de armen, ook
al weten ze dat ik ooit de oorzaak van ouderlijk hartzeer zal zijn. In
2009 verhuist Valentina. Ze ruilt Zuid-Italié in voor Belgié.

‘Waarom heeft ze dat eigenlijk gedaan?’ vragen mensen mij vaak.

‘Voor mij’, grap ik altijd.

Ik merk dat de vraagsteller andere antwoorden zoekt. Ik probeer
nog eens. Dat alles in Belgié minstens even goed (en vaak zelfs beter)
is behalve het weer, het eten en het cultureel erfgoed.

We wonen een maandje in mijn ouderlijke huis in Brugge en
na een tussenstop van enkele jaren in Gent kiezen we voor Brussel.
We trouwen. In Belgié voor de wet, in Italié voor de kerk. Vandaag
zijn we trotse ouders van twee heerlijke dochters. Vergelijken is
niet eenvoudig, maar hun temperament doet me geloven dat er veel
van de Middellandse Zee door hun aderen loopt. Te beginnen bij
de taal. Onze kinderen mengen Nederlands en Italiaans door elkaar.
Nederlands met mij, Italiaans met Valentina. Van bij hun geboorte
hebben we die routine ingebouwd in ons gezin. Een mix van mamataal
en papataal. Ik liet me door een Italiaanse taalpsychologe (geen idee
dat zoiets bestond) ooit vertellen dat als kinderen voor hun achtste
levensmaand met meerdere talen worden geconfronteerd, ze dan
een mentaal schuifje in de bovenkamer opentrekken. Op die manier
zullen ze voorgoed vatbaarder zijn om meerdere talen te leren. Het
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is bijzonder schattig hoe de kinderen Italiaanse zinnen maken met
de werkwoordvolgorde uit het Nederlands.

‘Tk wil thuis eten.’ In het Nederlands komt het werkwoord achter-
aan in de zin.

Daar maken onze dochters van: ‘Voglio a casa mangiare.

Terwijl het moet zijn: ‘Voglio mangiare a casa.’

De Italiaanse taal opent voor mij veel journalistieke deuren in
Vlaanderen. In 2014 krijg ik de vraag van het VRT-programma Terzake
of ik een reportage kan gaan maken op het eiland Lampedusa. Alleen.
Ik werk in die periode als freelance videojournalist. Dat betekent dat
ik eigenlijk het werk van drie mensen combineer: cameraman, klank-
man en journalist. Ik werk al enkele jaren op die manier in de sport-
journalistiek, vooral voor sportploegen zelf. Voetbal en wielrennen.

Ik werk grotendeels in opdracht van het productiehuis Arendsoog,
van journalist Jan Smekens. Hij leert me dat je journalistiek niet op
redacties of schoolbanken kunt leren, maar op het terrein. Die manier
van werken, helemaal op m’n eentje, geeft me de kans om de wereld
te zien. Dat is namelijk een kwestie van budgetten. Drie vliegtickets
kosten meer dan één. Maar het is ook een eenzame manier van werken.
Alleen is nu eenmaal maar alleen.

De reportage op Lampedusa voor VRT is mijn allereerste jour-
nalistieke opdracht op Italiaanse bodem. Bizar toch, hoe één woord
zo'n uiterst complex thema helemaal kan samenvatten. Want als ik het
woord Lampedusa schrijf, dan heb ik het over migratie. En dan heb
ik het over hét symbool van de Europese onmacht om dat complexe
dossier aan te pakken. Het is zo’n klein plekje in zo’n grote zee en
toch kent iedereen Lampedusa. Dat weten ze op Lampedusa ook. Op
3 oktober 2013 wordt Lampedusa wereldnieuws. Bij een schipbreuk
komen zeker 368 migranten om het leven. Lichamen spoelen aan op
de kusten van Europa. Rijen lijken in een sporthal. Kleine witte kisten
tonen aan dat de zee geen onderscheid maakt. Lampedusa wordt een
litteken op de Europese én Italiaanse ziel.
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Een paar maanden na de ramp mag ik dus voor Terzake naar
Lampedusa. Camera in de rugzak en heel veel vragen voor de eiland-
bewoners. Ik ben journalistiek nog zo groen achter m’n oren, maar ik
zal er aan den lijve ondervinden waarom de Italianen zich zo hard in
de steek gelaten voelen. Door Europa. Door Brussel.

Het valt me tegen hoelang de reis duurt. We hebben de naam
Lampedusa zo vaak gehoord in nieuwsuitzendingen of gelezen op de
voorpagina’s van kranten, maar het is veel verder weg dan het lijkt.
Brussel-Milaan. Milaan-Palermo. Palermo-Lampedusa. Drie vluchten.
Met elke vlucht wordt het toestel kleiner. Ik heb geen vliegangst, maar
tijdens de laatste oversteek doe ik schietgebedjes. Veel passagiers met
mij. Hevige turbulentie, storm in de lucht en dikke donkere wolken
begeleiden onze reis. Het is een vlucht van een uur, maar het lijkt
een eeuwigheid. Mijn doodsangsten lijken de wijzers van de klok
te vertragen.

Het is al laat als ik op het eiland aankom. Als bij wonder heeft
ook de bagage de drie vluchten gehaald. Een tandenborstel of een paar
sokken kan ik hier wel vinden, maar een camerastatief is essentieel
op reportagereis. Diezelfde avond maak ik kennis met Costantino. Hij
zal de hoofdrolspeler worden van deze reportage. Uitdaging één: iets
te eten vinden op dit late uur. Costantino weet raad. We springen in
zijn auto en hij brengt me naar een vriend die nog wel een bord pasta
voor me kan maken.

‘Un piatto di pasta. Semplice.’

Ga zo’n aanbod in Italié nooit uit de weg, want semplice is zo’n
piatto nooit. Mijn vele uren doorheen dit bijzondere land hebben me
op culinair vlak deze belangrijke les geleerd: leg je hongerige lot in
de handen van de man of vrouw in de keuken. De beste restaurants
hebben geen menu, maar koken op gevoel, versheid en traditie. De
vriend van Costantino stelt niet teleur. Toegegeven, ik had ook een
stuk oud brood en schimmelsoep naar binnen gespeeld op dat uur.
Maar dat simpele bord pasta smaakt me enorm. Aangezien Costantino
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me straks nog naar het hotel brengt, sla ik het glaasje limoncello
niet af.

Het voelt wat onwennig. Waarover praat een buitenstaander op
Lampedusa? Wat weten wij anders van dit eiland dan de vreselijke
verhalen die tot bij ons komen? Hoe kan ik voor Costantino en de
andere Lampedusani verbergen dat wij naar hun thuis kijken als het
toonbeeld van de Europese falende migratieaanpak?

‘Hoe kijken ze in Brussel naar ons?’ vraagt Costantino.

Eigenlijk wil hij me een andere vraag stellen. Costantino wil
weten wat Bruxelles (zo zeggen de Italianen het) voor Lampedusa
zal doen. Want hun eigen regering redt het niet alleen. Hun eiland kan
de toestroom niet aan. Er zijn soms meer migranten of vluchtelingen
dan eilandbewoners op Lampedusa. Het opvangcentrum zit stampvol.
De lokale autoriteiten doen wat ze kunnen, maar ze kunnen dit niet.

‘Het is niet fraai wat we over dit eiland horen’, zeg ik voorzichtig
en tegelijk eerlijk tegen Costantino.

Natuurlijk is hij niet verrast. Hij weet zelf ook wel hoe ze in
Noord-Italié kijken naar Lampedusa. Het is dus geen verrassing dat
ze nog eens duizenden kilometers verder diezelfde mening hebben.
Ik zou graag verder luisteren naar wat de andere lokale tafelgasten te
vertellen hebben, maar Costantino vraagt me net op tijd of hij me naar
m’n hotel mag brengen. Het is ook voor hem een lange dag geweest.

Het is midden januari. Geen toeristen. Het is rustig op het eiland.
Het hotel waar ik verblijf ligt vol met politiemensen. Carabinieri. Ze
worden van over het hele land ingevlogen om hier mee de orde te
handhaven. Velen zien het als een ondankbare taak. Vergelijk het een
beetje met jonge politieagenten die naar een grootstad als Antwerpen,
Brussel of Charleroi gestuurd worden om ervaring op te doen. Ik val
die avond als een blok in slaap. Het leek een reis van een week, al is
mijn trip naar Lampedusa natuurlijk een plezierreisje in vergelijking
met de oversteek die wanhopige migranten hierheen maken.
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De volgende ochtend heb ik opnieuw afgesproken met Costantino.
Genoeg gepraat in de marge, het is tijd voor een interview mét camera.
Op 3 oktober 2013 was Costantino met een vriend op zee. Twaalf
migranten konden ze die ochtend redden. Vele tientallen anderen niet.

‘Tk deed die ochtend gewoon wat ik moest doen’, vertelt Costantino.

Ik merk dat hij zijn verhaal de laatste maanden al vaker heeft
moeten vertellen. Er was weinig gewoon aan wat hij en zijn vriend
die ochtend hebben gedaan. De cijfers overmannen hem. Hij redde
12 mensen, maar 368 levens gingen verloren. Officieel. Want het is
onduidelijk hoeveel mensen er werkelijk op dat bootje zaten. Tot op
vandaag houdt Costantino contact met sommige van de migranten
die hij toen in de boot heeft getrokken. Ze zitten over heel Europa
verspreid. Costantino en zijn vrouw Rosa Maria zijn als ouders voor
die twaalf. Het Italiaanse weekblad L’Espresso maakt van Costantino
l'uomo dell’anno. Hij krijgt een krachtige foto op de voorpagina, een
foto gemaakt op exact dezelfde plek als waar we nu staan. Costantino
heeft het niet voor titels of trofeeén. Mensen zeggen dat wel vaker,
maar hem geloof ik echt. Hij herhaalt zijn verhaal met één reden: niet
om met zijn hoofd op de voorpagina te staan of voor drie minuten
eeuwige glorie op de Belgische televisie. Nee, hij wil werkelijk iets
doen bewegen. Hij denkt oprecht dat Brussel iets zal doen als hij zijn
verhaal vertelt.

De eerste dagen na de ramp is Lampedusa wereldnieuws. Politici
vallen over elkaars voeten om hun steun te gaan betuigen met de
Lampedusani. Ik verdenk al die bekende politieke koppen niet van
slechte wil. Er worden dure beloftes gemaakt. Dat zulke tragedies zich
niet meer mogen en zullen afspelen. De schuldigen zullen worden
gestraft. Netwerken van smokkelaars zullen worden ontmanteld.
Italié zal geholpen worden. Lampedusa zal geholpen worden. Als ik
Costantino spreek, enkele maanden na die bewuste dag, zijn al talrijke
gevoelens gepasseerd. Er was de schok, er was verdriet, er was rouw,
ongeloof, stille hoop. En vandaag overheersen teleurstelling en woede.
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‘Io c’ero al mare’, zegt Costantino. Ik was er, die dag op zee.

Wat hij eigenlijk wil zeggen is: waar waren jullie? De camera’s
trokken weg, de fotografen en ingevlogen journalisten verlieten het
eiland. De Europese en Italiaanse leiders vertrokken met hen. Het
is een cynische gedachte. Ik ben de laatste jaren op zo veel plekken
in Italié geweest om verslag uit te brengen over menselijke ellende.

Telkens wanneer ik zo’n plek verlaat, voel ik me een beetje schul-
dig. Straks ligt er voor mij een wit blad. Een nieuw verhaal. Andere
interviews met misschien wel soortgelijke vragen. De plek die ik
verlaat, blijft achter met haar ellende. Een paragraaf in de geschiede-
nis. Een hoofdstuk in een boek. Een rimpel op een grote Middellandse
Zee. Wij gaan verder met nieuws maken. De politici gaan verder met
brandjes blussen.

Ik begrijp het standpunt van elke hoofdrolspeler in dit verhaal.
Costantino moet vandaag boos zijn. Wij moeten als journalisten
verder naar dat volgende verhaal. En politici moeten hun medele-
ven betuigen op die plek, om dan al snel te focussen op het volgende
probleem. Maar het zou mooi zijn als we er allemaal wat langer
bij zouden durven stilstaan. Costantino vergeet niet. Wij dreigen
Costantino wel te vergeten.

Tot op vandaag ben ik met Costantino bevriend op Facebook.
1k zie daar foto’s van zijn Lampedusa. Een zee die zo helder en puur
is, waardoor het lijkt alsof de witte bootjes zweven op het water.
Costantino is zo trots op zijn eiland. Dat hoort ook zo. Ze moeten zo
verdomd trots zijn op wat ze allemaal hebben in dit prachtige land.
Maar er zit een donker kantje aan dat pure water, aan die schitterende
blauwe zee. Als we Costantino dan toch één plezier kunnen doen,
laten we dan verder kijken dan de ellende van dit eiland. En af en
toe ook eens wegdromen bij de zwevende witte bootjes. Costantino
worstelt met zijn schuldgevoel, en hij is niet alleen.
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Negen jaar later, in september 2023, heb ik in het Europees Parlement
in Brussel een gesprek met Pietro Bartolo, Europarlementslid voor de
Italiaanse socialistische partij PD en in 2019 verkozen in het Europees
halfrond. Pietro Bartolo is il medico di Lampedusa, de dokter van
Lampedusa. Ook hij was in 2013 getuige van de tragedie. Ik vind
het opmerkelijk hoeveel cijfers deze arts-politicus zich spontaan
voor de geest kan halen. Ofwel heeft hij dit verhaal al veel te vaak
moeten vertellen.

111. Zoveel lijkzakken lagen er volgens Bartolo die ochtend op
zijn molo Favarolo. Dat is de naam van de kade op Lampedusa waar
hij al sinds 1991 de schepen ziet binnenkomen. De plek waar hij vaak
als enige dokter op het eiland de eerste zorg toedient. Hij vertelt
me dat hij zich door de jaren heen in alle medische disciplines heeft
gespecialiseerd. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat het moest.
Als dokter heeft hij nog een andere taak. Een erg ondankbare taak:
de dood vaststellen op dit eiland. Daarom staat dat cijfer hem dus zo
helder voor de geest. 111 lijkzakken wachtten op een certificaat met
daarop een handtekening van Bartolo. Maar voor hij dat certificaat
kan opstellen, moet hij elke lijkzak openen. Het is geen theater, de
dokter schiet ook nu nog vol als hij zijn verhaal vertelt.

‘Laat het geen kind zijn’, bad Bartolo stilletjes voor het openma-
ken van de eerste lijkzak.

Zijn gebed haalde weinig uit. Rode broek, witte trui. Bartolo her-
innert zich elk detail van dat kind in die eerste lijkzak. Hij vertelt me
hoe hij hem tegen zijn oor legde. Lang. Te lang. Met de naieve hoop
dat een ademhaling hoorbaar zou zijn. Tevergeefs.

‘Quel bambino é il mio incubo’, gaat Bartolo verder tijdens ons
interview. ‘Dat kind is mijn nachtmerrie geworden. Hij achtervolgt
me. Hij trekt me aan mijn haren. Hij behandelt me slecht.’

Het dode kind lijkt Bartolo te beschuldigen dat hij hem niet heeft
kunnen redden. Hetzelfde schuldgevoel waar ook Costantino mee
worstelt. Je kunt er dan wel 12 redden, er zijn er 368 die het niet
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hebben gehaald. Dokter Bartolo is eigenlijk een gynaecoloog. Daarom
zit het trauma van die dag zo diep. Hij heeft jarenlang gestudeerd
om nieuw leven te geven. Niet om zo vaak met de dood te worden
geconfronteerd.

‘Er waren die dag zo veel kinderen bij’, herhaalt hij een paar keer
tijdens ons gesprek. Ze waren volgens hem allemaal piekfijn uitgedost.
Op weg naar Europa. Op weg naar een nieuw begin. ‘Het was alsof
die moeders ons gewoon wilden laten zien dat hun kinderen niet
anders zijn dan de onze’, gaat Bartolo verder. ‘Ze zijn niet anders. En
nu zijn ze dood.”

De toon van ons gesprek verandert. Bartolo windt zich op. Na
tien jaar nog altijd. We zitten in een redelijk drukke wandelgang van
het Europees Parlement, maar Bartolo maalt er niet om. Mensen ver-
tragen hun pas terwijl hij zich kwaad maakt op dat politieke huis van
glas waar hij zelf in werkt.

‘Non abbiamo imparato niente.’

Dat laatste woord kan iedereen wel vertalen. Niets. Zoveel
hebben we volgens de dokter van Lampedusa geleerd de afgelopen
jaren. Hij zegt het drie keer, om zeker te zijn dat zijn boodschap
binnenkomt. We hebben helemaal niets geleerd. Bartolo wil dat we
het migratiediscours vermenselijken. Ik spreek hier al een hele tijd
over 368 doden, maar hij wil weg van dat cijfer. Hij wil dat we elk
cijfer een naam geven. Een gezicht. Een verhaal. Bartolo komt uit een
vissersfamilie. De zee is alles voor hem. Hij dankt zijn studie genees-
kunde aan de centen die zijn familie dankzij de zee kon verdienen.

‘Ik kan er niet meer tegen als ministers, journalisten of mensen
van deze Europese instellingen het hebben over nummers’, zegt hij
nu met een rotvaart.

Ik moet me concentreren om bij de les te blijven. Volgens de
arts wordt iedereen in dit verhaal bedrogen. De mensen die zich
door de smokkelaars op die gammele bootjes laten droppen. Maar
ook de mensen die vanuit hun huiskamer met de ogen draaien als ze
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het zoveelste nieuwsfeit over dit thema horen. Dan komen we terug
bij zijn eiland. Dat eiland met die zwevende witte bootjes op een
doorzichtige zee. Ik vraag hem of de mensen op zijn eiland moe zijn.

‘Natuurlijk zijn ze moe. Maar ze zijn het niet moe.’

Hij schakelt nog maar eens een versnelling hoger.

‘De Lampedusani zijn mensen die je welkom heten. Alles wat
van de zee komt, willen wij een plaats geven. Wij hebben nooit onze
haven gesloten. Maar we willen ook dat onze zee weer kan worden
wat ze was. Geen kerkhof meer.’

Tijdens een interview doe ik er altijd alles aan om de mensen
die met me praten de camera te laten vergeten. Dat is geen tactiek
om mensen te doen struikelen of om ze dingen te doen zeggen die ze
anders niet zouden zeggen. Ik wil dat mensen hun verhaal zo authen-
tiek mogelijk vertellen. Alsof ze het mij zouden vertellen terwijl ik
naast ze ga zitten op de metro, of aan een tafeltje in de hoek van een
bruine kroeg. Door de jaren heen heb ik een zesde zintuig ontwikkeld
om dat ene moment te voelen als de persoon tegenover mij de camera
(even) vergeet. Dan spreekt het hart of de buik.

‘Hoe gaat u dit verhaal ooit aan uw kleinkinderen vertellen?’
vraag ik aan Bartolo.

Ons gesprek gaat op pauze. Bartolo maakt een klik en hij is de
camera vergeten. Ik ben een beetje gevleid. De wijziging in tempo
wijst erop dat hij deze vraag nog niet vaak heeft gekregen, ondanks
de vele interviews. Voor mij zit eventjes geen arts, geen politicus,
maar een opa. Ik raak duidelijk een gevoelige snaar.

‘Als ze me vragen: “Opa, wat deed jij? Jij was toch politicus, jij was
dokter. Jij kon toch iets veranderen?”, dan wil ik kunnen zeggen dat
ik alles heb gedaan wat ik kon. Dat ik heb gevochten.” Bartolo wijst
naar het Europese migratiepact waar al jaren over wordt gesproken.
Een eerlijke herverdeling, een versterking van de buitengrenzen, alle
EU-landen die een steentje bijdragen. De debatten zijn zo oud als de
migratiecrisis zelf.
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In 2024 komt er een Europees migratiepact. In 2024 raakt Bartolo
niet meer verkozen in het Europees Parlement. Waar is hij nu?
Waarschijnlijk weer op die kade. Als l'unico medico di Lampedusa.

Je moet het gezien hebben om het onder je huid te laten kruipen. Ik
heb het niet over de lijkzakken, maar over de overblijfselen van die
migratie op Lampedusa. Ga daarom nog één keertje met me mee,
terug naar het eiland. Terug naar 2014.

Ik neem afscheid van Costantino. Ik dwaal rond op het eiland,
vanavond start mijn reis terug. Voorlopig geen donkere wolken, dus
geen vrees voor turbulente terugvluchten. Ik wandel voorbij een
klein monument ter ere van alle vissers die voor eeuwig op zee zijn
gebleven. Een bronzen beeld van een viriele jongeman op een gebro-
ken schip. Hij wordt aan beide armen in zee getrokken door algen.
De bronzen jongeman is een bevroren momentopname. Achter hem
slaat de werkelijkheid je keihard in het gezicht. Er liggen talrijke
kapotte vaartuigen. In rood, wit en lichtblauw. Hetzelfde blauw als de
Middellandse Zee die ze hebben overgestoken. Stukken hout, in elkaar
verwikkeld, sporen van aanvaringen, gescheurde doeken. Hier zaten
mensen in. Hier zaten mensen op. Hier zaten mensen onder. Er zijn
er die de oversteek kunnen navertellen, maar velen kunnen dat niet.
Ik word gelokt door het geluid van kleine golfjes die breken op het
zachte zand. Als ik dichterbij ga kijken, kleurt de zee niet blauw, maar
oranje. Tientallen reddingsvesten drijven heen en weer. Ze bewegen
op hetzelfde ritme, als één samengesmolten massa. Ik denk terug aan
wat de dokter me zei.

‘Onze zee moet weer worden wat ze was. Geen kerkhof.’

Lampedusa was het begin van mijn Italiaanse journalistieke loop-
baan. Er zou nog zo veel volgen.
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