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PROLOOG

HET LICHAAM VAN DE POLITIEAGENT wordt wazig en scherpt dan
weer aan.

Ik kijk hem niet recht aan. Ik kan me in deze kamer toch niet echt op
één ding concentreren, maar als ik opkijk, lijkt zijn gezicht te golven.

Zijn badge, het rechthoekige naambordje, zijn dasspeld? Alle kleine
metalen details op zijn borst rimpelen en glanzen als los kleingeld op de
bodem van een fontein.

Niets aan hem lijkt stevig. Niets aan hem voelt echt.

Maar daar denk ik niet over na. Dat kan ik niet.

Bovendien ziet alles er onwerkelijk uit als je drie uur achter elkaar
hebt gehuild.

De politieagent en de verpleegkundige hebben mijn vader en mij in
een piepkleine mintgroene kamer gezet. Nu zitten ze aan de overkant
van de tafel. Ze zeggen dat ze ons ‘de situatie uitleggen’. Deze mensen
voelen niet echt, maar de ‘situatie’ die ze blijven uitleggen evenmin.

Ik huil niet om de dood van mijn moeder. Of om mezelf. Ik huil om-
dat deze vreemden in het ziekenhuis, de verpleegkundige, de arts, de
politieagent, mijn moeder niet kennen en toch het dichtst bij haar wa-
ren toen ze stierf. En als jouw mensen sterven, moet je luisteren hoe
vreemden jouw nachtmerrie hardop werkelijkheid maken.

‘We hebben haar rond acht uur gevonden op Route 70,” zegt de poli-
tieagent. De airconditioning slaat aan. De scherpe geur van ziekenhuis-
zeep en vloerreiniger waait in ons gezicht.

Ik luister naar mensen die ik niet ken en die over mijn moeder in de
verleden tijd praten, over de persoon die mij op de wereld heeft gezet en
mijn heden heeft gemaakt. Ze zetten mijn hart, mijn hele kloppende,
bloedende, gescheurde hart, hier voor mijn ogen in de verleden tijd. Het
voelt als een schending.

Deze vreemden in uniform snijden me open met hun woorden, maar
ze doen gewoon hun werk. Ik kan toch niet schreeuwen tegen mensen
die gewoon hun werk doen?
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Ik wil het wel.

Mijn vader zit op een met vinyl beklede stoel. Die kraakt wanneer hij
vooroverbuigt om alinea’s met kleine lettertjes op papieren te lezen.
Waar komt al dat papierwerk vandaan? Wie heeft er formulieren klaar-
liggen voor de dood van mijn moeder? Waarom zijn zij er klaar voor
terwijl ik dat niet ben?

Mijn vader stelt vragen, zet zijn handtekening, knippert, ademt,
knikt. Ik vraag me af hoe hij kan functioneren. Het leven van mijn moe-
der is gestopt. Zou dan niet alles en iedereen moeten stoppen met le-
ven?

Ze werd verpletterd in onze gezinsauto, haar lichaam half in elkaar
gedrukt onder het dashboard na een aanrijding waarbij de dader is
doorgereden. Ze was alleen totdat een vriendelijke, waarschijnlijk ge-
schrokken voorbijganger haar gekantelde auto langs de weg zag staan.

Bloedrode draad verbindt de laatste woorden die ik tegen mijn moe-
der zei, gisteravond, boos, met een andere avond in februari. Een avond
waarop mijn beste vriendin Alice en ik, samen in de kelder van het
split-levelhuis van haar ouders, besloten dat het Early College Program
van UNC-Chapel Hill onze droom was. Slimme middelbare scholieren kun-
nen in twee jaar studiepunten halen aan Carolina, het leven op de campus er-
varen en zelfstandig worden. Tenminste, dat stond in de brochure.

Voor Alice en mij was Early College het ticket van twee meisjes met
een migratieachtergrond om weg te komen uit een klein stadje in het
landelijke North Carolina. Voor ons betekende het grotere ideeén, gro-
tere lokalen, en avontuur. We vulden samen onze aanmeldingen in. Lie-
pen na school samen het postkantoor van Bentonville binnen. Lieten
samen de enveloppen in de gleuf glijden. Als we werden toegelaten,
konden we Bentonville High verlaten en verhuizen naar een studenten-
flat vier uur van huis — en weg van ouders die ons zo stevig vasthielden
dat we soms geen lucht kregen.

Tien jaar voordat ik werd geboren, studeerde mijn moeder aan Caro-
lina. Een veelbelovend wetenschapper. Ik had de verhalen jarenlang ge-
hoord. De ingelijste foto’s gezien van ingewikkelde scheikundeproeven:
bekerglazen en glazen pipetten; een veiligheidsbril rustend op haar
hoge jukbeenderen. Het was eigenlijk haar schuld dat ze dat idee in
mijn hoofd had geplant. Dat hield ik mezelf in elk geval voor.

Onze brieven kwamen gisteren. De ouders van Alice wisten dat ze
zich had aangemeld. Ze straalden alsof zij zelf waren toegelaten.

Ik wist dat het bij mij niet zo zou gaan; ik had me achter de rug van
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mijn moeder om aangemeld, ervan overtuigd dat ze me zou loslaten zo-
dra ik was toegelaten, zodra ik die brief had. Ik had haar de brief op
blauw-wit Carolina-papier gegeven, glimlachend alsof het een trofee
was.

Ik had haar nog nooit zo boos gezien.

Mijn brein accepteert niet waar mijn lichaam zit. Het rangschikt de
afgelopen zesendertig uur in een poging te begrijpen hoe ik in deze zie-
kenhuiskamer ben beland.

Gisteravond: ze brieste over vertrouwen en veiligheid en niet te snel
volwassen willen worden.

Ik schreeuwde over oneerlijkheid, over wat ik had verdiend en hoe ik
weg moest van zandwegen.

Vanochtend: ik was nog steeds boos toen ik wakker werd. In bed nam
ik me in stilte voor de hele dag niet tegen haar te praten. Dat voornemen
voelde goed.

Vandaag: een gewone, niets bijzonders dinsdag, behalve dat er voor
mij een koppige onderstroom onder zat van We praten later wel.

Vanavond: ze reed na haar werk naar huis. Toen: een auto. Nu: deze
bleekgroene kamer en een desinfecterende geur die brandt in mijn neus.
Voor altijd: We praten later wel is niet hetzelfde als We praten nooit meer.

De draad uit februari trekt zich strak om me heen alsof ik nooit meer
adem zal halen, maar toch praat de politieagent nog steeds door, gol-
vend en glanzend.

De lucht om hem heen lijkt te leven. Alsof hij doordrenkt is van ma-
gie.

Maar als je hele wereld uit elkaar valt, is een beetje magie niets.
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DRIE MAANDEN LATER
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EEN EERSTEJAARS van Carolina rent door het donker en werpt zich van
de klif de maanverlichte nacht in.

Zijn schreeuw jaagt slaperige vogels op uit de bomen. Het geluid
weerkaatst tegen de rotswand langs de Eno Quarry. Zaklampen volgen
zijn zwiepende lichaam, armen maaiend, benen trappend, tot hij met
een knallende plons het water raakt. Boven op de rand juichen en gillen
zo'n dertig studenten; hun vreugde slingert zich tussen de pijnbomen
door. Als een bewegend sterrenbeeld glijden kegelvormige lichtbundels
over het oppervlak van het meer. Een gezamenlijke ademhaling wordt
ingehouden. Alle ogen zoeken. Wachten. Dan barst de jongen brullend
uit het water op, en de menigte ontploft.

Van een klif springen is de perfecte formule voor zuidelijk-witte-jon-
genslol: roekeloosheid op het platteland, een zaklamp als minimale
voorzorg, en een uitdaging. Ik kan mijn blik niet losmaken. Elke aan-
loop trekt mijn eigen voeten een paar centimeter dichter naar de rand.
Elke sprong in het niets, dat zwevende moment voor de val, roept iets
wilds in mijn borst wakker.

Ik druk dat verlangen weg. Sluit het op. Spijker het dicht.

‘Geluk dat hij z’n verdomde benen niet breekt,” mompelt Alice in haar
zachte zuidelijke tongval. Ze snuift en kijkt over de rand hoe de grijn-
zende springer uitstekende rotsen en blootliggende wortels vastgrijpt
om omhoog te klauteren. Haar steile, gitzwarte haar plakt tegen haar
slaap. De warme, kleverige lucht van eind augustus drukt op onze huid.
Mijn krullen heb ik al hoog op mijn hoofd gebonden, zo ver mogelijk
van mijn nek, dus ik geef haar het extra elastiekje dat om mijn pols zit.
Zonder iets te zeggen steekt ze haar haar in een staart. Tk heb op weg
hierheen over deze groeve gelezen. Om de paar jaar raken er kinderen
gewond, vallen ze op de rotsen, verdrinken ze. Wij springen echt niet en
het wordt laat. We moeten gaan.’

‘Waarom? Omdat je wordt lekgeprikt?’ Ik sla naar een zoemend stipje
bij haar arm.
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Ze werpt me een vernietigende blik toe. Tk ben beledigd door je zwak-
ke poging om van onderwerp te veranderen. Dat is geen beste-vrienden-
gedrag. Je bent ontslagen.” Alice wil sociologie studeren en daarna mis-
schien rechten. Ze ondervraagt me al sinds we tien zijn.

Ik rol met mijn ogen. Je hebt me al vijftig keer ontslagen als beste
vriendin en toch neem je me steeds weer aan. Deze baan is waardeloos.
HR is een nachtmerrie.’

‘En toch kom je steeds terug. Bewijs, zij het indirect, dat je het werk
leuk vindt.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het betaalt goed.’

‘Je weet waarom ik dit niet leuk vind.’

Dat weet ik. Het was niet alsof ik van plan was om op onze eerste
avond op de campus de wet te overtreden, maar na het eten diende de
gelegenheid zich aan in de gedaante van Charlotte Simpson, een meisje
dat we kenden van Bentonville High. Charlotte stak haar hoofd onze ka-
mer in nog voor we klaar waren met uitpakken en eiste dat we meegin-
gen voor een avondje uit. Na twee jaar EC had ze zich dit jaar officieel
ingeschreven als undergraduate aan Carolina en blijkbaar was ze ergens
in de tussentijd een feestbeest geworden.

Overdag is Eno River State Park open om te wandelen, kamperen en
kajakken, maar als je na sluitingstijd door de hekken glipt, zoals al deze
studenten hier, is het waarschijnlijk of eigenlijk zeker huisvredebreuk.
Normaal gesproken zou ik daar niet aan beginnen, maar Charlotte legde
uit dat de avond voor de eerste collegedag bijzonder is.

Het is traditie dat sommige derde- en vierdejaars een feest organise-
ren bij de Quarry. Ook traditie? Dat eerstejaars van de kliffen in het mi-
neraalrijke meer springen. Het park ligt in Orange en Durham County,
ten noorden van de I-85, op zo’n vijfentwintig minuten van de campus
van Carolina.

Charlotte reed ons hierheen in haar oude zilveren Jeep, en de hele rit
voelde ik hoe Alice naast me op de achterbank steeds kleiner werd onder
het gewicht van de illegaliteit.

Het ongeremde gelach van de springer stijgt al over de rand nog voor
zijn hoofd dat doet. Ik kan me niet herinneren wanneer mijn lach voor
het laatst zo klonk.

Te vindt dit niet leuk omdat het’, ik laat mijn stem dalen tot een dra-
matisch gefluister, ‘tegen de regels is?’

Alice’ donkere ogen branden achter haar bril. ‘Als we’s nachts buiten
de campus worden betrapt, worden we automatisch uit EC gezet.’

14
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‘Wacht even. Charlotte zei dat er elk jaar een heleboel studenten
gaan’

Weer rent iemand uit het bos. Een diepere plons. Gejuich. Alice steekt
haar kin in de richting van de anderen. ‘Dat zijn zij. Vertel me eens waar-
om jij hier wilt zijn?’

Omdat ik nu niet gewoon in onze kamer kan zitten. Omdat er sinds mijn
moeder is gestorven een versie van mij bestaat die dingen kapot wil maken en
wil schreeuwen.

Ik haal een schouder op. ‘Wat is een betere manier om ons avontuur
te beginnen dan met een snufje rebellie?’

Ze kijkt niet geamuseerd.

‘Zei iemand rebellie?” Charlottes laarzen knarsen door bladeren en
dennennaalden. Het scherpe geluid steekt af tegen het monotone ge-
tjirp van krekels en de lage bas die vanaf de luidsprekers van het feest
onze kant op dreunt. Ze blijft naast me staan en veegt haar rossige paar-
denstaart van haar schouder. ‘Gaan jullie springen? Het is traditie.” Ze
grijnst. ‘En het is leuk’

‘Nee,” schiet bijna uit Alice’ mond. Er moet iets op mijn gezicht te
zien zijn, want Charlotte glimlacht breder en Alice zegt: ‘Bree’

‘Ben jij niet pre-med of zo, Charlotte?’ vraag ik. ‘Hoe kun je tegelijk zo
slim zijn en zo’n slechte invloed?’

‘Het is college,” zegt Charlotte met een schouderophaal. ““Slim maar
een slechte invloed” geldt voor ongeveer de helft van de studenten.’

‘Char? roept een jongensstem vanachter een haveloze hulststruik.
Charlottes gezicht breekt open in een brede glimlach nog voor ze zich
omdraait naar de lange roodharige jongen die op ons afloopt. In de ene
hand houdt hij een rode plastic beker, in de andere een zaklamp.

‘Hé, schat,” kirt Charlotte, en ze begroet hem met een giechelende
kus.

‘Char?’ vorm ik geluidloos naar Alice, die een grimas trekt.

Als ze loskomen, wenkt Charlotte ons. ‘Schat, dit zijn nieuwe EC’ers
van thuis. Bree en Alice.” Ze krult zich om de arm van de jongen heen als
een koala. ‘En dit is mijn vriendje. Evan Cooper.’

Evan neemt uitgebreid de tijd om ons op te nemen; ik vraag me af wat
hij denkt.

Alice is Taiwanees-Amerikaans, klein en pezig, met oplettende ogen
en een bijna permanente grijns. Haar hele stijl draait om kleden om in-
druk te maken “voor het geval dat” en vanavond draagt ze een donkere
spijkerbroek en een blouse met stippen en een rond kraagje. Onder
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Evans blik schuift ze haar ronde bril hoger op haar neus en zwaait verle-
gen.

Ik ben een meter achtenzeventig, lang genoeg om voor een studente
door te gaan, en zwart. Gezegend met de jukbeenderen en rondingen
van mijn moeder en de volle mond van mijn vader. Ik heb een oude spij-
kerbroek en een T-shirt aangetrokken. Verlegen is niet echt mijn ding.

Evans ogen worden groot als hij mij goed bekijkt. Jij bent toch dat
meisje van wie haar moeder is overleden? Bree Matthews?’

Een steek van pijn vanbinnen, en mijn muur klapt omhoog. De dood
creéert een parallel universum, maar na drie maanden heb ik geleerd
hoe ik daarin moet leven.

Charlotte stoot Evan met haar elleboog in zijn zij en werpt hem een
vernietigende blik toe. ‘Wat?’ Hij heft zijn handen. ‘Dat zei je toch?’

‘Sorry.” Ze kapt hem af, haar blik verontschuldigend.

Mijn muur werkt twee kanten op: hij verbergt wat verborgen moet
blijven en helpt me tonen wat ik wil tonen. Vooral handig bij de Gecon-
doleerd-met-je-verlies-groep. In mijn hoofd zie ik hoe de muur nu extra
verstevigd is. Sterker dan hout, dan ijzer, dan staal. Dat moet ook, want
ik weet wat er komt: Charlotte en Evan gaan de voorspelbare woorden-
stroom loslaten die iedereen gebruikt zodra ze beseffen dat ze praten
met Het Meisje Van Wie De Moeder Is Overleden.

Het is net Troost-voor-Rouwenden-bingo, alleen verliest iedereen als
alle vakjes zijn afgestreept.

Charlotte recht haar schouders. Daar gaan we.

‘Hoe gaat het met je? Kan ik iets voor je doen?’

Dubbele klapper.

De echte antwoorden? De echt-échte antwoorden? Niet goed en Nee. In
plaats daarvan zeg ik: ‘Het gaat wel.” Omdat niemand de echte antwoor-
den wil horen. Wat de Gecondoleerd-met-je-verlies-groep wil, is zich
goed voelen omdat ze de vragen stellen. Dit spel is afschuwelijk.

‘Tk kan het me niet voorstellen,” mompelt Charlotte, en weer is er een
vakje afgestreept. Ze kunnen het zich wel voorstellen; ze willen het al-
leen niet.

Sommige waarheden leer je alleen door tragedie. De eerste die ik leer-
de, is dat wanneer mensen jouw pijn erkennen, ze willen dat jouw pijn
hen ook erkent. Ze moeten het in real time zien, anders doe je je deel
niet.

Charlottes hongerige blauwe ogen zoeken naar mijn tranen, mijn
trillende onderlip, maar mijn muur staat overeind, dus die krijgt ze
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niet. Evans gretige blik speurt naar mijn verdriet en lijden, maar wan-
neer ik mijn kin uitdagend optil, wendt hij zijn ogen af.

Mooi.

‘Gecondoleerd met je verlies.’

Verdomme.

Met de woorden die ik het meest verafschuw, heeft Evan bingo.

Mensen raken dingen kwijt als ze even niet opletten. Daarna vinden
ze dat ding weer terug op de plek waar het verloren lag. Maar mijn moe-
der is niet kwijt. Ze is weg.

Voor-Bree is ook weg, al doe ik alsof dat niet zo is.

Na-Bree ontstond de dag nadat mijn moeder stierf. Ik ging die nacht
slapen en toen ik wakker werd, was ze er. Na-Bree was er tijdens de uit-
vaart. Na-Bree was er toen de buren aanbelden met medeleven en een
ovenschotel met broccoli. Na-Bree was bij me toen de laatste bezoekers
eindelijk naar huis gingen. Ook al herinner ik me van het ziekenhuis
alleen wazige flarden, trauma-gerelateerd geheugenverlies, volgens het
vreemde, belerende rouwboek van mijn vader, ik heb Na-Bree. Ze is het
ongewenste souvenir dat de dood me gaf.

In mijn hoofd lijkt Na-Bree bijna op mij. Lang, atletisch, warmbruine
huid, bredere schouders dan ik zou willen. Maar waar mijn donkere,
strakke krullen meestal boven op mijn hoofd zijn opgestoken, vallen die
van Na-Bree wijd en los als de takken van een oude eik. Waar mijn ogen
bruin zijn, hebben die van haar de donkere oker-, karmozijn- en obsidi-
aankleuren van gesmolten ijzer in een oven, want Na-Bree staat voort-
durend op ontploffen. Het ergst is het ’s nachts, wanneer ze van binnen-
uit tegen mijn huid drukt en de pijn ondraaglijk wordt. Dan fluisteren
we samen: Het spijt me, mam. Dit is allemaal mijn schuld. Ze leeft en ademt
in mijn borst, één hartslag achter op mijn eigen leven en adem, als een
boze echo.

Haar binnenhouden is een fulltimebaan.

Alice weet niets van Na-Bree. Niemand weet het. Zelfs mijn vader
niet. Vooral mijn vader niet.

Alice schraapt haar keel; het geluid breekt als een golf tegen mijn ge-
dachten. Hoe lang was ik weg? Een minuut? Twee? Ik richt me weer op
hen drieén, gezicht neutraal, muur omhoog. Evan wordt ongemakkelijk
in de stilte en flappert eruit: ‘Trouwens, je haar is echt badass!

Zonder te kijken weet ik dat de krullen die uit mijn puff steken wak-
ker en wijd staan, reikend naar de hemel in de vochtige nacht. Ik verstijf,
want zijn toon voelt minder als een compliment en meer alsof hij een
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grappige curiositeit heeft ontdekt en die curiositeit ben ik, Zwart met
mijn zwarte haar. Geweldig.

Alice werpt me een meelevende blik toe die Evan volledig mist, na-
tuurlijk mist hij die. Tk denk dat wij hier klaar zijn. Kunnen we gaan?’

Charlotte trekt een pruillip. ‘Nog een halfuurtje, beloofd. Ik wil het
feest even zien.

‘Ja! Kom kijken hoe ik een PBR shotgun! Evan slaat een arm om zijn
vriendin en trekt haar mee voordat wij kunnen protesteren.

Alice moppert onder haar adem en gaat achter hen aan, hoog stap-
pend over de woekerende planten aan de rand van de bomen. Panicum
en fijnstraal vooral. Mijn moeder noemde het altijd ‘heksengras’ en
‘paardenkruid’ toen ze me nog planten kon aanwijzen.

Alice is bijna bij de bomen als ze merkt dat ik niet meekom. ‘Kom je?’

‘Tk zo. Ik wil nog wat sprongen zien.” Ik wijs met mijn duim over mijn
schouder.

Ze stampt terug. Tk wacht wel bij je.’

‘Nee, echt. Ga maar.’

Ze bestudeert me, twijfelend of ze me op mijn woord zal geloven of
doorvragen. Kijken, niet springen?’

‘Kijken, niet springen.’

‘Matty.’” Haar bijnaam voor me, Matty, van mijn achternaam, trekt
iets dieps in mijn borst strak. Oude herinneringen doen dat de laatste
tijd, zelfs die niet over haar gaan, en ik haat dat een beetje. Mijn zicht
wordt wazig door dreigende tranen en ik moet knipperen om Alice weer
scherp te zien, bleke gezicht, bril die altijd naar het puntje van haar neus
glijdt. ‘Tk ik weet dat dit niet is hoe we dachten dat het zou zijn. Hier
zijn, op Carolina bedoel ik. Maar ik denk dat je moeder er uiteindelijk
wel aan gewend zou zijn geraakt.’

Ik kijk zo ver als het maanlicht toelaat. Aan de overkant vormen
boomtoppen een donkere rand tussen groeve en troebele lucht. ‘We zul-
len het nooit weten.’

‘Maar’

‘Altijd een maar.’

Er sluipt iets hards in haar stem. ‘Maar als ze hier was, denk ik niet
dat ze zou willen dat jij dat jij’

‘Dat ik wat?’

‘Dat je iemand anders wordt.’

Ik schop tegen een kiezel. ‘Tk moet even alleen zijn. Ga van het feest
genieten. Ik kom zo.
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Ze kijkt me aan alsof ze mijn stemming weegt. “Ik haat kleine feest-
jes, ze dwingen je voortdurend tot inspanning.”

Ik knijp mijn ogen samen, zoekend in mijn geheugen naar de beken-
de woorden. ‘Heb jij heb jij me net ge-Jane-Austend?’

Haar donkere ogen glinsteren. ‘Wie is hier de literaire nerd? Degene
die citeert of degene die het citaat herkent?’

‘Wacht.” Ik schud mijn hoofd, geamuseerd. ‘Heb je me nu ge-Star-
Warst?’

‘Nee.” Ze grijnst. Ik heb je ge-New-Hoped.’

‘Komen jullie?” Charlottes stem schiet als een pijl door het bos. Er ligt
nog steeds een vleugje zorg in Alice’ blik, maar ze knijpt in mijn hand
voordat ze wegloopt.

Pas wanneer ik het geritsel van haar schoenen in het struikgewas niet
meer hoor, laat ik mijn adem ontsnappen. Ik haal mijn telefoon tevoor-
schijn.

Hé meisje, zijn jij en Alice goed aangekomen?

Het tweede bericht kwam vijftien minuten later.

Ik weet dat jij onze Dappere Bree bent die klaar was om Bentonville te
ontvluchten, maar vergeet ons kleine mensen thuis niet. Maak je moeder
trots. Bel als je kunt. Liefs, pap.

Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak.

Ik was klaar om Bentonville te ontvluchten, maar niet omdat ik dap-
per was. Eerst wilde ik thuisblijven. Dat leek passend, na alles. Maar
maandenlang alleen met mijn vader onder één dak wonen maakte mijn
schaamte ondraaglijk. Onze rouw geldt dezelfde persoon, maar onze
rouw is niet hetzelfde. Het is als die staafmagneten uit de natuurkunde-
les; je kunt gelijke polen tegen elkaar duwen, maar ze willen elkaar niet
raken. Ik kan de rouw van mijn vader niet aanraken. Wil dat eigenlijk
ook niet. Uiteindelijk verliet ik Bentonville omdat ik te bang was om te
blijven.

Ik loop langs de rand van de klif, weg van de menigte, met de groeve
links van me. De geur van vochtige aarde en dennen stijgt op bij elke
stap. Als ik diep genoeg inadem, blijft de minerale geur van steen achter
in mijn keel hangen. Een stap verder en de grond verdwijnt onder mijn
voeten; het meer strekt zich breed uit, weerspiegelt de hemel, de sterren
en de mogelijkheden van de nacht.

Vanaf hier zie ik waar de springers mee te maken hebben: wat de aar-
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de en rotsen ook heeft opengebroken om deze groeve te vormen, het
heeft een helling van ongeveer dertig graden achtergelaten. Om de wand
volledig te ontwijken, moet je snel rennen en ver springen. Geen mo-
ment van aarzeling.

Ik stel me voor dat ik ren alsof de maan mijn finishlijn is. Ren alsof ik
dewoede, de schaamte en het geroddel achter me kan laten. Ik voel bijna
de heerlijke brand in mijn spieren, de zoete, sterke rush in mijn aderen,
terwijl ik over de rand zweef en het niets in ga. Zonder waarschuwing
rekt de kolkende vonk van Na-Bree zich vanuit mijn buik omhoog als
een brandende rank, maar dit keer duw ik haar niet weg. Ze ontvouwt
zich achter mijn ribben en de hete druk van haar is zo intens dat het
voelt alsof ik kan ontploffen.

Een deel van mij wil ontploffen.

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’

Een droge stem achter me laat me opschrikken; een paar vogels in het
bladerdak vliegen krijsend op.

Ik had niemand door het struikgewas horen komen, maar een lange
jongen met donker haar leunt nonchalant tegen een boom, alsof hij er al
die tijd al stond. Armen over elkaar, zwarte legerkistjes gekruist bij de
enkels. Op zijn gezicht ligt een luie minachting, alsof hij niet eens de
moeite wil nemen om er echt werk van te maken.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Het leek alsof je op het punt stond
van een Kklif te springen. Alleen. In het donker,’ zegt hij lijzig.

Hij is verontrustend mooi. Zijn gezicht is scherp en aristocratisch,
omlijst door hoge, bleke jukbeenderen. De rest van hem lijkt uit scha-
duw te zijn gesneden: zwarte jas, zwarte broek en inktzwart haar dat
over zijn voorhoofd valt en net onder zijn uitgerekte oorlellen krult,
waarin kleine zwarte plugs zitten. Hij kan niet ouder zijn dan achttien,
maar iets aan zijn trekken hoort niet bij een tiener, de snede van zijn
kaak, de lijn van zijn neus. Zijn volkomen stilheid.

De jongen die tegelijk jong en oud oogt, laat me hem bestuderen,
maar slechts een moment. Dan heft hij zijn geelbruine blik in een stille
uitdaging. Wanneer onze ogen elkaar raken, schiet er een prikkelende
schok van mijn hoofd tot mijn hielen, met angst in zijn kielzog.

Ik slik en kijk weg. ‘Tk kan die sprong maken.’

Hij snuift. ‘Van kliffen springen is idioot.”

‘Niemand vroeg jou wat.’ Ik heb een koppige kant die alleen maar
sterker wordt door andere koppige mensen, en deze jongen valt daar

duidelijk onder.
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Ik zet een stap naar rechts. Snel als een kat reikt hij naar me, maar ik
draai weg voordat hij me kan vastpakken. Zijn wenkbrauwen schieten
omhoog en zijn mondhoek trekt even. Ik heb je hier nog niet eerder ge-
zien. Ben je nieuw?’

‘Tk ga.’ Ik draai me om, maar in twee passen staat hij naast me.

‘Weet je wie ik ben?’

‘Nee.

‘Tk ben Selwyn Kane.’

Zijn blik stuurt kleine, onzichtbare vonkjes over mijn wang. Ik deins
terug en werp mijn hand tussen ons als een schild.

Zijnvingers, te warm, te sterk, sluiten zich meteen om mijn pols. Een
tinteling schiet door tot in mijn elleboog. ‘Waarom hield je je hand voor
je gezicht?

Ik heb geen antwoord voor hem. Of voor mezelf. Ik ruk aan mijn arm,
maar zijn greep is als ijzer. ‘Laat los!

Selwyns ogen worden iets groter en vernauwen zich dan; hij is niet
gewend dat iemand tegen hem schreeuwt. ‘Voel jij voel jij iets? Als ik
naar je kijk?’

‘Wat?’ Ik trek opnieuw, maar hij houdt me moeiteloos vast. ‘Nee.’

‘Lieg niet.’

‘Tk lieg niet.’

‘StilY beveelt hij. Felle verontwaardiging laait op in mijn borst, maar
zijn ongewone ogen glijden over mijn gezicht. Doven het meteen weer
uit. ‘Vreemd. Ik dacht...”

Plotseling breken er kreten door de nacht, maar dit keer niet van de
klifspringers. We draaien ons allebei naar het bos en daarachter, naar
het feest in de open plek. Nog meer geschreeuw en niet het vrolijke,
dronken soort.

Een lage grom vlak bij mijn oor. Ik schrik wanneer ik besef dat het
geluid komt van de veeleisende jongen wiens vingers nog steeds om
mijn pols zitten. Terwijl hij naar de bomen staart, krult zijn mond in een
tevreden glimlach en ontbloot twee hoektanden die bijna zijn onderlip
raken. ‘Hebbes.’

‘Hebbes wie?’ eis ik.

Selwyn schrikt, alsof hij me helemaal was vergeten, en laat me met
een gefrustreerde grom los. Hij zet het op een lopen en schiet het bos in,
een geruisloze schaduw tussen de bomen. Voor ik iets kan zeggen, is hij
uit het zicht verdwenen.

Een rauwe gil klinkt vanaf het feest links van me. Op de klif rechts
breekt ook paniek uit; springers rennen nu richting de open plek.
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Mijn bloed bevriest.
Alice.

Met bonzend hart ren ik naar het begin van het pad om Selwyn te vol-
gen, maar onder het bladerdak is de grond nauwelijks zichtbaar. Drie
stappen verder struikel ik en val hard in een braamstruik. Takken schra-
pen over mijn handpalmen en armen. Ik haal twee trillende ademhalin-
gen. Laat mijn ogen wennen aan het donker. Sta op. Luister naar het
geschreeuw van studenten. Dan, adrenaline in mijn aderen, ren ik een
halve kilometer de juiste kant op, met snelle maar voorzichtige passen,
me afvragend hoe Selwyn in hemelsnaam zo snel door het bos kon be-
wegen zonder zaklamp.

Wanneer ik de open plek bereik, is het pure chaos. Studenten duwen
elkaar opzij om via het smalle pad naar de auto’s op de grindplaats te
rennen. Achter de bomen slaan motoren aan in een rollende golf. Twee
jongens worstelen met biervaten om ze op laadbakken te tillen, terwijl
een groepje naast hen probeert de vaten ‘lichter’ te maken door recht-
streeks uit de slang te drinken. Bij het vuur juicht een kring van twintig
studenten met Solo-bekers en telefoons hoog in de lucht. Wat of wie ze
ook bekijken, het is Alice niet. Zij zou mij zoeken, zoals ik haar zoek. Ik
grijp naar mijn telefoon, maar er zijn geen gemiste oproepen of berich-
ten. Ze moet gek worden van paniek.

‘Alice!” Ik speur de menigte af naar haar, naar Charlottes paarden-
staart en T-shirt, naar Evans rode haar, maar ik zie ze niet. Een halfnaak-
te, druipende studente duwt me opzij. ‘Alice Chen!” Kampvuurrook
hangt dik in de lucht; ik zie bijna niets. Ik wurm me door zwetende, kol-
kende lichamen, roep haar naam.

Een lange blonde studente kijkt me boos aan wanneer ik te dicht bij
haar gezicht schreeuw, en ik kijk net zo boos terug. Ze is mooi zoals een
goed onderhouden dolk mooi is: scherp, glanzend, allemaal hoeken.
Een tikje preuts. Precies Alice’ type. Verdomme, waar is ze?

‘ledereen weg voordat iemand de politie belt” roept het meisje.

De politie?

Ik kijk op net wanneer de kring met Solo-bekers uiteenvalt. Het duurt
maar een seconde om de oorzaak van de eerdere gillen te zien en te be-
grijpen waarom iemand de politie zou bellen: een gevecht. En geen
kleintje. Vier dronken, enorme jongens rollen en slaan in een kluwen
over de grond. Waarschijnlijk footballspelers, net uit de voorseizoen-
training en opgejaagd door adrenaline, bier en weet-ik-veel-wat. Een
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van de reuzen heeft de shirtkraag van een ander vast; de stof staat zo
strak dat ik de naad hoor scheuren. Een derde staat overeind, haalt uit
voor een trap tegen de buik van de vierde.

Het is alsof ik gladiatoren zie vechten, alleen dragen ze geen harnas
maar lagen spieren, hebben ze halzen zo dik als mijn dijen, en in plaats
van wapens zwaaien ze met vuisten ter grootte van grapefruits. De wolk
van stof die ze hebben opgejaagd vult de lucht met rook en gruis, waar-
door ik bijna het flikkeren van licht en beweging boven hun hoofden mis.

Wat de...?

Daar! Weer. Boven de jongens zweeft iets dat glinstert en danst. Iets
groenig-zilvers dat duikt, draait en soms half doorzichtig wordt, als een
hologram dat hapert.

Het beeld trekt aan een draad van herinnering. Dat glinsteren van
licht... en het gevoel erbij, slaan me de adem uit de longen.

Dit heb ik eerder gezien. Alleen weet ik niet waar...

Ik draai me hijgend om naar de student naast me, een jongen met
grote ogen in een Tar Heels-T-shirt. Zie jij dat?’

‘Bedoel je die klojo’s die om niks staan te vechten?’ Hij tikt op zijn
telefoon. Ja. Waarom denk je dat ik film?’

‘Nee, dat... dat licht.” Ik wijs naar het flikkeren. ‘Daar!’

De jongen speurt de lucht af; dan verschijnt er een scheve glimlach
op zijn gezicht. ‘Heb je wat gerookt of zo?’

‘Kom op!” Het blonde meisje duwt zich door de kring toeschouwers
en gaat met haar handen in haar zij tussen de vechters en de menigte
staan. ‘Tijd om te gaan! De jongen naast me wuift haar weg. ‘Ga uit
beeld, Tor!

Tor rolt met haar ogen. Je moet hier weg, Dustin!” Haar felle blik
jaagt de meeste omstanders uiteen.

Het dingis er nog steeds, boven het hoofd van het blonde meisje. Mijn
hart bonst terwijl ik de scéne opnieuw in me opneem. Niemand lijkt de
zilverachtige massa te zien die boven de jongens zweeft en klappert of
niemand kan haar zien. Koude angst kruipt mijn maag in.

Rouw doet vreemde dingen met iemands hoofd. Dat weet ik. Een paar
weken na de dood van mijn moeder zei mijn vader op een ochtend dat
hij dacht dat hij haar kazige grits op het fornuis kon ruiken, mijn lieve-
lingsontbijt en haar specialiteit. En eens hoorde ik haar in de gang neu-
rién. Iets zo alledaags en klein dat het even leek alsof de afgelopen we-
ken slechts een nachtmerrie waren geweest, en ik nu wakker was en zij
leefde. De dood gaat sneller dan onze hersenen.
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Ik adem de herinneringen weg, knijp mijn ogen dicht en open ze
weer. Niemand anders kan dit zien, denk ik, terwijl ik de groep nog één
keer afspeur. Niemand...

Behalve de gestalte aan de overkant van het vuur, half verscholen tus-
sen twee eikenstammen. Selwyn Kane.

Hij staart omhoog, zijn blik berekenend. Geérgerd. Zijn scherpe ogen
volgen ook de vorm die er wel en niet is. Lange vingers trillen langs zijn
zij, zilveren ringen flitsen in de schaduw. Zonder waarschuwing, door
de slierten rook die in golven boven het kampvuur opstijgen, vinden
Selwyns ogen de mijne. Hij zucht. Echt. Alsof, nu dat hologramachtige
wezen hier is, ik hem verveel.

Verontwaardiging schiet door mijn angst heen.

Zonder zijn blik los te laten, maakt hij een korte, scherpe beweging
met zijn kin, en een meedogenloze klap van onzichtbare elektriciteit
slaat als een touw om mijn lichaam en rukt me achteruit, weg van de
jongen en het ding. Zo hard en zo snel dat ik bijna val. Zijn mond be-
weegt, maar ik hoor hem niet.

Ik verzet me, maar het touw reageert; een strakke pijn bloeit in mijn
lichaam op tot één enkel woord:

Ga weg.

Het woord verschijnt in mijn hoofd alsof het altijd al van mij was en
ik het gewoon vergeten was. Het bevel brandt achter mijn ogen en
echoot als een klokslag diep in mijn borst tot het het enige is wat ik nog
hoor. Het vult mijn mond en neus met duizelingwekkende geuren, eerst
rook, daarna kaneel. De drang om te vertrekken verzadigt mijn hele we-
reld, zo zwaar dat mijn oogleden dichtvallen.

Wanneer ik ze weer open, sta ik al met mijn gezicht naar de parkeer-
plaats.

Een adem later loop ik weg.
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NASCHRIFT

Inveel opzichten is Bree’s verhaal mijn verhaal. Toen mijn eigen moeder
stierf, ontdekte ik dat ik de derde generatie op rij was van dochters die
hun moeder op jonge leeftijd verloren. Voor zover we weten. Dit besef
kwam plotseling en razendsnel en leek onmogelijk — en dat was precies
het moment waarop Bree en Legendborn vorm begonnen te krijgen.

De dood zit vol vreemde ironieén; als kind had ik soms wel eens de
wond van mijn moeder gezien, maar niet de aard ervan begrepen. Het
kostte me haar verlies om die wond als rouw te herkennen, en natuurlijk
was het juist de gebeurtenis die me hielp haar beter te begrijpen, die
haar van me afnam. Ik wilde ervaringen uitwisselen, maar zo werkt mijn
verhaal niet. In plaats daarvan schreef ik mijn eigen verklaring.

Om de magie en het erfgoed te creéren die Bree’s vragen beantwoor-
den, nam ik het patroon van verlies in mijn moederlijke lijn en weefde
dat patroon in de bovennatuurlijke eigenschappen van de vrouwen in
mijn familie. Bree’s verhaal is, in de kern, een verhaal over iemand die de
rolvan de dood in haar leven wil begrijpen. Het gaat over Zwart moeder-
schap en Zwart dochterschap. Maar het is ook het verhaal van iemand
die heel graag haar moeder en voorouders wil begrijpen en eren.

ROUW EN TRAUMA

Legendborn behandelt verschillende vormen van trauma. Bree’s rouwge-
relateerde trauma komt rechtstreeks uit mijn eigen ervaringen. In het
boek lijdt ze aan acute traumatische rouw, posttraumatische stress-
stoornis (PTSS) en vroege symptomen van Persistent Complex Bereave-
ment Disorder (PCBD), wat mijn huidige niet-professionele begrip van
deze aandoeningen weerspiegelt; PCBD is een relatief recente toevoe-
ging aan de handboeken voor professionals, zoals de DSM-5. In mijn ge-
val duurde het een jaar na mijn moeders dood voor ik de steun van een
rouwspecialist zocht, en tien jaar voor ik gerichte rouwtherapie begon
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bij een traumaprofessional. In de tussentijd verloor ik zowel mijn biolo-
gische vader als de vader die me opvoedde. Een reden waarom ik Legend-
born schreef, is omdat ik hoop bewustzijn te creéren voor deze soms sa-
mengaande aandoeningen, vooral wanneer ze ontstaan door het verlies
van een ouder en/of bij jonge mensen. Velen leven met deze stoornissen,
zonder diagnose, en lijden in stilte vanwege hoe onze samenleving om-
gaat met rouw en dood. Velen keren zich af van dit soort lijden, zelfs zij
die zelflijden. Als je je daarin herkent, weet dan dat je niet alleen bent en
dat trauma behandelbaar is.

Legendborn behandelt ook: intergenerationeel trauma ervaren door
nazaten van tot slaaf gemaakten, de manieren waarop trauma kan op-
duiken tussen ouders en kinderen, en de erfenis van raciaal trauma, on-
derdrukking en veerkracht.

ROOTCRAFT

Naast het putten uit mijn eigen leven om het fictieve magiesysteem van
rootcraft te creéren, liet ik me inspireren door de Afrikaans-Amerikaan-
se geschiedenis en spirituele tradities. In het bijzonder richtte ik me op
rootwork, ook bekend als hoodoo of conjure. Rootwork is ontwikkeld
door tot slaaf gemaakte Afrikanen en hun nazaten onder de Amerikaan-
se bezitsslavernij, en is te volgen vanaf zijn historische oorsprong tot
diverse hedendaagse praktijken in Afro-Amerikaanse gemeenschap-
pen.

Rootwork is geen gecentraliseerde traditie, en beoefenaars uit ver-
schillende families, regio’s en tijden hebben hun eigen visie op hoe het
eruitziet. Er zijn wel gemeenschappelijke aspecten, waarvan veel ook
voorkomen in andere tradities en religies, inclusief die met wortels in
West-Afrika. ‘Rootcraft’ in Legendborn leent vier van deze gemeenschap-
pelijke elementen: verering van voorouders en gemeenschap met hen,
ritueel gebruik van organische materialen, natuurgeneeskunde en he-
ling, en thema’s van bescherming.

Rootwork is een historische en levende volkstraditie en spirituele
praktijk, maar het is niet de praktijk in mijn boek. Hoewel de root-
craft-magie die Bree in het boek ontdekt fictief is, koos ik ervoor de term
‘root’ te gebruiken in Legendborn om vier redenen:

- Om dit type van organische voorouderlijke magie te onderschei-
den van de magie van de Orde.

468

LEGENDBORN-press.indd 468 @ 1/04/2026 11:17



- Vanwege de kracht van dit woord in mijn gemeenschap; beeld-
spraak met wortels komt voor in Zwarte muziek, popcultuur en
film.

- Omdat het voor mij en veel andere Zwarte mensen in het Ameri-
kaanse Zuiden voelt alsof de grond zelf waarop dit land is
opgebouwd, doordrenkt is met het erkende en niet-erkende
bloed, zweet en de tranen van tot slaaf gemaakte Afrikanen en
hun nazaten. In de feiten is dat trouwens ook zo.

- Om te hinten naar de oplossing voor Bree’s strijd in het boek, die
bestaat uit het herkennen van de levende aard van liefde in haar
leven, naast de dood, en letterlijk ondergronds te gaan om de
waarheid van haar oorsprong te vinden.

GESCHIEDENIS VAN UNC-CHAPEL HILL

Wanneer ik over Legendborn praat, noem ik vaak Koning Arthur en wan-
neer ik voor het eerst verliefd werd op Arthuriaanse legendes. (Dat was
in 1995, overigens, met Susan Coopers The Dark is Rising-serie.) Ik zeg
ook dat het gaat over hoe rouw en geschiedenis naast ons lopen.
UNC-Chapel Hill is vele dingen: mijn alma mater (tweemaal), een ge-
liefd epicentrum voor enkele van mijn favoriete herinneringen, de oud-
ste openbare universiteit in het land die studenten toeliet en liet afstu-
deren, een plek van lokale en nationale geschiedenis, een school die heel
ontspannen vol loopt met geheime genootschappen, en onmiskenbaar
een campus en gemeenschap die nog steeds worstelt met haar diepe
banden met slavernij.

Legendborn is een hedendaagse fantasie die zich afspeelt op een echte
locatie met een echte geschiedenis. Ik verzon de Orde van de Ronde Ta-
fel en Early College. De begraafplaats is echt, maar ik voegde mauso-
leums toe. Ik nam wat vrijheden met Battle Park en de campusgeografie.
Het Unsung Founders Memorial bestaat echt, maar ik verplaatste de
locatie. Het standbeeld van Carr bestaat niet, maar het Confedera-
tie-monument bekend als Silent Sam stond meer dan honderd jaar op
de campus van Carolina en was decennialang onderwerp van debat en
protest tot het in 2018 door activisten werd neergehaald.

Sommige van de pijnlijkste verhalen in het boek zijn feiten: de onge-
markeerde, geschonden en gesegregeerde graven; de openlijke wreed-
heid van de echte Julian Carr tegenover een naamloze vrouw; dat Zwarte
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studenten leven en leren op een campus gebouwd door tot slaaf ge-
maakten, die gevangen werden gehouden door gevierde mannen die
ook ons tot slaaf hadden willen maken. Deze feiten en monumenten
hebben hun weerspiegeling op andere plekken en scholen, en ik hoop
dat het licht erop blijft schijnen.

KONING ARTHUR

Als ik Arthurs begin moet aanwijzen, zou ik naar Wales kijken. Toch
zou ik nooit al mijn bronnen voor Arthuriaanse verhalen en legendes
kunnen opsommen. Zoals Nick zegt: vijftienhonderd jaar is heel lang!
Arthuriana kan vele dingen omvatten, en heeft altijd uitgenodigd tot
(her)uitvinding. Arthur bestaat in een netwerk van verhalen; er is niet
één verhaal, geen heilige tekst, geen definitieve versie, niet één enkele
stem. In plaats daarvan zijn er vele versies van vele legendes, herinter-
pretaties en vertellingen. Beschouw Legendborn als een bijdrage tot die
verzameling.

Voor mij vertegenwoordigt Arthur de basis van de westerse legen-
den. Arthuriana is een kans om onszelf te heroriénteren naar de verha-
len die we bewaren... en te herontdekken wie legendarisch mag zijn.
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Lees ook het volgende deel
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