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An explorer’s task is to postulate the existence  
of a land beyond the known land.
Whether or not he finds that land and brings 
back news of it is unimportant.

The plains, Gerald Murnane

Don’t look for solutions in this book. There are 
none. The coming revolution is the only religion 
i pass on to you, and it’s a revolution without  
a paradise on the other shore. But do not remain 
on this shore. Better to perish.

The Coast of Utopia, deel 3, Salvage, Tom Stoppard

Aan de eenzaamheid gewoon, en met haar heil voldaan,
Jaagt hem het stil verblijf des doods geen siddring aan.

De eenzaamheid en de wereld, Rhijnvis Feith
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Deel 1

Inferno
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I

Hij gaf een ruk aan het stuur en wist meteen hoe rampzalig 
zijn fout was. De auto, een hond die de leiband voelde ver­
slappen en zijn kans zag, ontsnapte aan Lex’ controle.

De fout voelde als een pijnscheut vanuit het niets, en ze 
kwam des te harder aan omdat ze volgde op uren van niets. 
Urenlang waren er alleen maar de witte strepen die de baan 
opdeelden in twee rijstroken. En alleen maar de zwarte stre­
pen van de regen, uit zwarte wolken neergutsend op zwart 
asfalt. Witte strepen, zwarte strepen. Er reed niemand ach­
ter Lex aan, hij haalde niemand in, niemand kwam hem op 
de andere rijstrook tegemoet. Hij was alleen op de weg. 
Alleen met die strepen, wit en zwart.

En toen, net in een royale bocht, manifesteerde er zich 
een verandering in het licht van de koplampen. Iets dat 
bewoog en verschoof, op hoogstens drie meter afstand van 
de auto, iets dat flakkerde en flapperde en trilde als woe­
dend.

Lex smeet het stuur naar links. Het zag eruit alsof hij 
op een feestje de handen in de lucht wierp – en net zoals 
op een feestje dat ietsje te lang duurt, was hij opeens de 
controle kwijt.

De asfaltbaan veranderde in de wildwaterbaan van een 
pretpark. Onwezenlijk traag schoof de auto over de linker 
strook, terwijl de vangrail razendsnel naderbij kwam. Iets 
greep Lex bij de schouders en schudde hem door elkaar als 
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een leeg hemd. De klap lichtte hem uit de zetel, de veilig­
heidsgordel bracht hem weer terug op aarde.

In de rechterhoek van de voorruit zag Lex, heel kort, 
een vogel die zich in de lucht verhief – de reden voor zijn 
schrikreflex was blijkbaar een groot uitgevallen soort eend 
of gans – maar een seconde later spatte die voorruit uiteen 
tot een web van ondoorzichtige glaspartikels.

De vangrail, krachteloos, klapte om.
De auto schoof een diepte in.
Lex schreeuwde.

Urenlang had hij alleen over die baan door een naaldbos 
gereden. Op ooghoogte rechts had hij de hele tijd de stam­
men voorbij zien zoeven, en op ooghoogte links de donker­
groene takken, plechtig buigend en weer oprijzend onder 
het gewicht van de stortregen. Bomen, bomen, honderden 
bomen.

Maar níet in de bocht van zijn ongeluk, gelukkig.
De val van de auto werd prompt afgeremd door struiken 

– de veiligheidsriem sneed in zijn hals – maar hoe hoog was 
het talud naast de weg precies, hoe diep zou de tuimeling 
uitvallen?

Buitengewoon! Waar haalde hij de tijd vandaag om zich 
zulke vragen te stellen? Zijn hersenen werkten op een hoger 
niveau, zijn gedachten haalden lichtsnelheden: als hij zich 
wist te concentreren kon hij alle Mysteries van het Leven 
doorgronden voordat de auto tot stilstand kwam. Dit was 
geen denken meer, zijn gedachten ijlden door de tijd naar 
voren. Zelfs klank (het gekrijs van metaal, de explosie van 
een band, het reutelen van de motor) liet hij achteloos ach­
ter zich, alsof hij in een kokervormig, pikzwart, heilig gat 
viel, een sanctum sanctorum waarin klank hem niet vermocht 
te volgen.
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Kon de mens altijd aan dit razende tempo denken (dacht 
hij), we zouden van ster tot ster springen, de blik gericht op 
oorsprong en verklaring van het universum, onze identiteit 
en herinneringen en alles wat vastlag afschuddend als ballast.

De bast van een boom riep de kofferbak een halt toe, een 
wolk van scherven (voorheen: de achterruit) doorkliefde de 
auto, trok bloedsporen over de handen waarmee hij nog 
steeds het nutteloze stuurwiel vasthield en daar was ook het 
geluid weer: de ruis van de regen, de ruis die ongevraagd 
opsteeg uit de autoradio, de ruis in zijn hoofd.

Omdat laat altijd nog beter is dan nooit, ontplofte de airbag 
in Lex’ gezicht.
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II

Waarom was hij in dat noodweer de baan opgegaan?

Al vóór het vertrek, nog tijdens het telefoongesprek, had 
hij min of meer dezelfde vraag gesteld: ‘Waarom ik? Er 
moeten toch verplegers zijn die dichter bij u in de buurt 
wonen?’

‘Dat spreekt, jongeman,’ luidde het antwoord, ‘maar jij 
bent mij aanbevolen. Door iemand in wie ik de meest com­
plete fiducie heb.’

Lex klemde de telefoon tussen oor en schouder en smeet 
alvast het adres van de klant op een velletje papier. De ietwat 
nasale stem, het ietwat bestofte taalgebruik: dit was onmis­
kenbaar zíjn type klant. Het type met genoeg geld om 
afstand te nemen van maatschappij en actualiteit, om zich 
“ietwat” buiten de tijd op te houden. Rijke hulpbehoeven­
den vormden de harde kern van zijn cliënteel. Lex kende de 
noden van hun bejaarde lichaam én van hun tere ego.

‘Kunt u me de naam van die persoon zeggen?’
‘Volgaarne, jongeman, als hij me nu maar te binnen wil­

de schieten. Weet je wat? Jij neemt mijn opdracht en uit­
nodiging aan, je stapt in de auto en rijdt vierklauwens hier­
heen. Als je aankomt heb ik een goed glas wijn én die naam 
voor je paraat.’

‘De regen valt met bakken uit de hemel.’
‘Het lijkt mij aannemelijk te veronderstellen dat je auto­

mobiel voorzien is van een dakconstructie die, conform de 
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intentie van haar ontwerp, een afdoende barrière vormt 
tegen pluviële interferentie.’

‘Ik reken een kilometervergoeding.’
‘Probeer je me nu af te schrikken, beste Lex?’
‘Boven op mijn loon.’
‘Sapperdeflap, het lijkt wel je niet weg wil uit de hoofd­

stad! Besef je wel wat een kans dit is? Mocht ik in jouw 
schoenen staan en het nog kunnen, ik sprong een gat in de 
lucht.’

Lex had z’n spullen bij elkaar gegraaid en in een tas 
gegooid. Tien minuten later stond hij klaar bij de voordeur, 
net op tijd om het telegram in ontvangst te nemen: zijn 
vrijgeleide om de stad te verlaten. Vlekkerige zwarte letters 
op sjofel geel papier, maar geen checkpoint zou het wagen 
om tegen dit bevel in te gaan. Geen wegblokkade kon hem 
nog tot staan brengen.

Hij vergiste zich daar niet in: niets had hem kunnen stop­
pen… behalve dan een gans-achtig beest in een bocht van 
de weg.

JA MAAR DE NACHT-press.indd   15JA MAAR DE NACHT-press.indd   15 4/09/2026   16:174/09/2026   16:17



16

III

Op datzelfde punt van de nacht opende Stan de ogen. Hij 
zat overeind in bed, een frons op het gezicht, verrast. Zijn 
ogen schoten al naar links en rechts in de kamer, op zoek 
naar iets wat zijn onrust verklaarde, terwijl hij naar het 
knopje van het nachtlampje tastte.

Zonder dat lampje zou hij het donker tevergeefs peilen: 
de dikke gordijnen en de gesloten luiken maakten van zijn 
slaapkamer een doos boordevol intens zwart.

Het ontwaken zelf verbaasde Stan niet. Vanaf een bepaal­
de leeftijd kan een man niet meer doorslapen: een nachtelijk 
bezoekje aan het toilet is opeens een onvermijdelijkheid. 
Stan (75) stak dan gelaten, een respectvol onderdaan van zijn 
eigen lichaam, de voeten in de gevoerde pantoffels, liep de 
overloop op en deelde onderweg een tik uit aan het kwik 
van de barometer. In de badkamer draaide hij de kranen van 
wastafel en badkuip open, altijd beducht voor bevroren 
leidingen. Het geklater van het water hielp hem bij de plicht 
die de natuur hem oplegde.

Precies zo stapte hij nu uit bed en voerde de gebruike­
lijke handelingen uit, maar hij merkte dat het niet zou vol­
staan. Het leek alsof zijn lichaam fronste.

De kilte in het nachtelijke huis trotserend daalde hij de 
trap af.

Eenmaal de bocht in de trap gerond hoefde dat niet meer 
op de tast: hij kon zich richten op de vertederende oranje 
gloed uit de woonkamer, uitgestraald door de asse in de open 
haard.
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Moeilijke, gevoelloze vingers streken een lucifer af en 
hij stak de drie kaarsen in de kandelaar aan. In zwenkend, 
kantelend licht ontwaakte de woonkamer: de eikenhouten 
tafel, de schilderijtjes aan de muren, de volgestouwde boe­
kenkast, de parmantig glanzende telefoon op het tafeltje bij 
de gesloten deur die naar het keukentje voerde. Op een van 
de armsteunen van de zetel lag (opengeklapt, rug naar boven) 
het boek waarin hij die avond had zitten lezen. Vlakbij stond 
het glas waaruit hij wijn had gedronken, met een donker­
rode stempel onder in de kelk.

Stan rilde. Hij verlangde naar zijn bed – het zou nog 
warm zijn! – maar die frons was er nog steeds. Iets was anders 
dan anders. Hij was het aan zijn rang verschuldigd om uit 
te zoeken wat dat was.

Dikke jas over zijn pyjama, wollen sjaal om de hals, de voe­
ten nog steeds in pantoffels: hij was een kerstmannetje in de 
omlijsting van de open voordeur. De natte kilte die hem van 
buiten kwam aangewaaid negeerde hij, net als de enkele 
regendruppels die, het dakje dat aan de gevel boven de voor­
deur ontsproot ten spijt, op zijn gerimpelde gezicht pletsten.

Een extreem koude nacht was het niet – de maan bevond 
zich in het laatste kwartier – en de regen ontlokte aan het 
grasland dat het huisje omringde een geur die streelde en 
kalmeerde: het leek haast wel een beloninkje voor de moei­
te die hij deed. Maar natuurlijk zag hij niets. Daarvoor was 
de nacht te machtig.

Niets was er te onderscheiden van het landschap dat Stan 
zo vertrouwd was. Niets van de heuveltjes, niets van de 
bossen vol dommelende dennenbomen, niets van de holle 
zandweg die hij zo vaak had bewandeld, niets van het berg­
massief dat zijn horizon vormde. Zelfs de rivier die door 
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Stans territorium kronkelde en die dikwijls melkachtig 
blonk in maanlicht, zat nu in de maag van de nacht.

Achter Stan, tegen een muur van de gang, stond een open 
houten kast. Aan de zilveren haken daarvan hingen zijn jas­
sen en overjassen, de gabardine voor dringende herstellingen 
bij regenweer, de vestjes en colberts voor winderige namid­
dagen op het terras aan de westelijke kant van het huis. 
Beide zijpanelen van de kast waren gebrandmerkt met een 
afbeelding van een hertenhoofd. De schedel was niet meer 
dan een schets, zonder ogen of mond, maar het gewei was 
in detail uitgewerkt, met takken die zich splitsen en splitsten 
en splitsen. In die bliksemschicht van vertakkingen waren 
Stans initialen verwerkt. En rechts van de kast was de licht­
schakelaar. Hij stak een hand uit.

Nog enkele ogenblikken stond Stan bewegingsloos in 
het gele licht dat uit het afdakje op hem viel. Het was geen 
partij voor het alomtegenwoordige donker: een druppel op 
een hete plaat.

Maar ergens in dat donker was er iets gebeurd. Ergens 
daarvandaan was een ongewoon geluid gekomen en had 
hem uit zijn oude-mannenslaap gehaald.

Hij sprak uit wat hij dacht, want zelfvertrouwen neemt 
toe als je het nadrukkelijk met jezelf eens bent – een zichzelf 
bevestigend man is er twee waard: ‘Dat betekent niets goed.’

Koude wasem hing in de lucht voor zijn lippen.

JA MAAR DE NACHT-press.indd   18JA MAAR DE NACHT-press.indd   18 4/09/2026   16:174/09/2026   16:17



19

IV

De auto, een verfrommeld blikje, was al zijn warmte kwijt­
geraakt aan de buitenwereld en Lex’ kleren waren natgere­
gend. De kou bracht hem terug naar de werkelijkheid. Woest 
trillend sloeg hij op de airbag en daarna, toen hij weer wat 
helderder dacht, op het portier.

Hij rolde uit de auto, zat een tijdlang op handen en 
knieën op de modderige bodem, krabbelde overeind, ver­
loor prompt weer het evenwicht en gleed machteloos ver­
der het talud af, tot in het gras. Natte sprietjes kietelden 
zijn gezicht.

‘We leven nog,’ zei hij. En amper gewond zelfs: zijn hele 
lijf deed pijn, maar niets leek gebroken, verwrongen of 
anderszins buiten werking gesteld.

Een ongeluk komt nooit alleen, maar hetzelfde geldt 
voor meevallers: alsof het niet volstond dat hij door het oog 
van de naald was gekropen, droogde nu de regen op.

In de bomen op het talud werd een verwarde partituur 
van gedruppel ingezet. Toch greep de stilte van de omgeving 
Lex naar de keel. Ze was plechtig, machtig, maakte hem 
klein. Zijn tanden klapperden.

Terug naar zijn auto? Waarom? Warmte was daar niet te 
vinden. Hij probeerde zich de achterbank van de auto te 
binnen te brengen, om te zien of daar een trui lag, maar 
zonder succes. Hoe dan ook, hij zou het niet voor elkaar 
krijgen om die helling weer te beklimmen, tot bij het wrak.

En de baan, moest hij daar naar terug? Wat gaf hem de 

JA MAAR DE NACHT-press.indd   19JA MAAR DE NACHT-press.indd   19 4/09/2026   16:174/09/2026   16:17



20

hoop dat er iemand voorbij zou komen? Niets. De laatste 
keer dat er hem een auto tegemoet kwam was meer dan een 
uur geleden. De buis die de baan door het bos trok was 
angstwekkend leeg.

Lex draaide zich weg van het talud, naar waar het gras 
uit het zicht verdween. Hij mocht wel op z’n tellen passen 
als hij besloot om in al dat donker op wandel te gaan: ergens 
daar liep natuurlijk de rand van de platte planeet die de 
Aarde was, en hij zou in het donker van het heelal tuimelen.

Lex’ jas was spoorloos, zijn doorweekte hemd kleefde 
tegen een romp van kippenvel. Een vreemde, ambivalente 
ervaring: hij stond te rillen met een haast agressieve inten­
siteit, de toestand was ernstig, maar hij verloor kostbare 
minuten door zich over te geven aan herinneringen – aan 
alle keren dat hij zó geposeerd had: met borst- en buikspie­
ren die door natte stof heen schemerden.

‘Moet je niet iedere keer een stapje verder gaan? De eerste 
keer betalen je volgers voor een paar sexy poses en sugges­
tieve foto’s… maar daarna willen ze meer. Je kan niet 
iedere keer hetzelfde aanbieden.’

Hij had het hoofd geschud, nee, je begrijpt het niet, en was 
gaan verzitten op zijn stoel bij het pedestalbureau met leren 
inleg. Ongewild stompte hij daarbij tegen de wand aan zijn 
rechterkant. Recent geschilderde muren, lauw glanzend in 
het licht van subtiel weggewerkte lampjes: allemaal nieuw 
en netjes, maar de beschikbare ruimte in het kabinet van zijn 
boekhouder vertelde een ander verhaal.

Niets aan te doen, wist Lex: de betere boekhouders trok­
ken hun neus ervoor op om fiscaal-juridisch advies te geven 
aan iemand die online erotische content aanbood.

‘Je snapt nog altijd niet wat ik doe, Zoran. Jij denkt dat 
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ik een verpleger ben van vermogende bejaarden – dat is 
correct – en dat ik mijn inkomen aanvul met porno. Dat is 
een vergissing. Porno is stomp en bruut en lomp. Het maakt 
geen onderscheid: one size fits all. Het gaat over lichaams­
openingen en de penetratie daarvan. Wat ik doe… draait 
rond huid.’

‘Huid,’ had de boekhouder herhaald, met een snelle blik 
op zijn polshorloge: het gesprek was aan het evolueren van 
gezellig ginnegappen naar duf getheoretiseer. Daar had hij 
geen tijd voor over.

‘De mensen die mij betalen om halfnaakt voor hen te 
poseren, krijgen huid te zien. Nooit te veel, zelden onder 
de navel. Op die huid kunnen ze hun fantasieën schilderen. 
Ze geven me een pose, een houding, een rol. Daarom kan 
ik wèl iedere keer hetzelfde tonen, ik moet niet iedere keer 
verder gaan totdat ik ben afgegleden naar platte porno. 
Dezelfde huid, hetzelfde bloot: maakt niets uit. De klanten 
schilderen er telkens wat nieuws op.’

‘Jaja. Juist. Maar dan moet je er dus wel het kopje bij­
houden! Niet op automatische piloot gaan strippen of dan­
sen of zo, want je moet altijd onthouden wie je nu weer 
bent.’

Lex had geknikt, zonder een spoortje van een glimlach 
op zijn gezicht: de boekhouder in het schamelige kantoor 
had eindelijk iets wezenlijks aangeraakt. Zo belangrijk was 
het, dat hij er liever niet verder op in ging.

‘En zo verdien ik mijn geld,’ zei hij daarom.
‘En zo verdienen wij ons geld,’ beaamde de boekhouder, 

met een vette knipoog.

Nog steeds stond Lex verloren in die nacht, zijn armen om 
zijn romp geslagen, op bevende benen, en als hij niet snel 
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iets ondernam, zouden zijn klanten hem nooit meer online 
zien verschijnen. Deze kou, besefte hij, nu ook verstijvend 
van paniek, is dodelijk.
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V

Waar wás hij, in vredesnaam? Wat was dit voor streek? Wat 
voor mensen woonden hier?

De klant die hem had gesommeerd om stante pede in de 
auto te springen woonde helemaal in het noorden, op meer 
dan tweehonderd kilometer van de hoofdstad. Misschien 
was zijn woning zelfs niet eens zo ver weg: Lex schatte dat 
hij, op het moment van het ongeluk, zijn bestemming bijna 
bereikt had.

Verder wist hij zo goed als niets over deze streek. Het 
noorden kwam nooit in het nieuws, stond helemaal nergens 
om bekend, er werd op school amper over gerept. De grens­
streek was haast onbewoond, dát was bekend. De nacht­
zwarte leegte om hem heen was daar trouwens de perfecte 
bevestiging van.

En toch was dat zwart niet helemaal leeg. Zijn lichaam 
reageerde voordat zijn geest de nieuwe info verwerkte, 
kwam in beweging en wankelde in de richting van het lamp­
licht. Het was tegelijk piepklein, niet meer dan een puntje 
in de verre verte, en groots: zijn enige kans.

Lex zou elke herinnering aan dit deel van de nacht kwijtra­
ken. Zijn voeten en stramme benen voerden hem over zacht 
golvende heuvels. In zijn schedel golfde een trage substantie, 
een ijskoude stroop die het denken afremde: zijn gedachten 
stroomden niet meer, ze kropen als een kleuter over de vloer 
van zijn bewustzijn.
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De kou raspte in zijn mond en keel. Ze deed allerlei spie­
ren verkrampen en maakte zijn tanden hard. Een hardnek­
kige fluisterstem kietelde zijn oren: ‘Wil je niet even gaan 
liggen? Toe, een minuutje maar. Daarna zal je sneller verder 
kunnen. Ga nou maar heel eventjes liggen. Je hebt het ver­
diend.’

Op een gegeven moment – hoelang was hij al onder­
weg? – merkte hij dat het lichtpuntje zwakker werd, alsof 
hij er zich van verwijderde! Maar nog net op tijd, voordat 
de wanhoop hem ko mepte, snapte hij dat de dag in de lucht 
hing: er filterde licht door het zwart van de nacht en daar­
door scheen de lamp aan kracht te verliezen.

Toen hij ten slotte door zijn benen zakte was dat met het 
doel in zicht: op het zandpaadje dat naar Stans huis voerde.

JA MAAR DE NACHT-press.indd   24JA MAAR DE NACHT-press.indd   24 4/09/2026   16:174/09/2026   16:17



25

VI

Stan lepelde een extra schep koffie in het reservoir. Hij streek 
een bedachtzame lucifer af en luisterde even naar het smies­
pelen van het gas onder de aluminium mokapot, alvorens 
een fles whisky uit de kast te trekken. De smaak van karamel 
en vanille ging prima samen met cafeïne én het alcoholge­
halte van zestig procent kon iemand uit de dood doen 
opstaan. Een leven brengende schop onder de kont voor de 
jongeman die hij net naar de woonkamer had gesleept en 
die nu lag te beven onder meerdere dekens.

‘Je mag me Stan noemen. Hoe heet jij?’
Hij ging naast de jongen op de zetel zitten, wachtte 

geduldig tot het antwoord van tussen de onwillige tanden 
kwam, knikte alsof hij nu tot één of ander inzicht gekomen 
was en zei: ‘Je gaat me een handje moeten helpen, Lex. Ik 
ben oud en heb geen kracht voor twee meer. Zie je het 
probleem?’

Hij hield het kopje bij Lex’ neus en liet het koffiearoma 
z’n verleidingswerk doen. De jongen, die de foetushouding 
had aangenomen, wrong en wrikte zich in een positie die 
Stan toestond hem slokjes te laten nemen, nu eens van de 
koffie, dan weer van de whisky. Na verloop van tijd ver­
legde Stans onverwachte gast zijn aandacht van kopje en glas 
naar zijn omgeving. Stan reikte een paar verklarende voet­
noten aan.

‘Je hebt geluk gehad, hoor. Er woont hier niemand, kilo­
meters in de omtrek, behalve ik.’
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Lex’ antwoord trilde en beefde en haperde, maar Stan 
kreeg het toch bij de kladden: ‘Een ziekenhuis? Denk je dat 
dat nodig is? Volgens mij valt het mee. Heb je een ongeluk 
gehad?’

Lex knikte.
‘Auto… van de weg geraakt. Op weg naar patiënt.’
‘Je bent dokter?’
‘Ver… -pleger.’
‘Geen dokter? Ben je daar zeker van?’
‘Ja…’
‘Goed. Ik controleerde alleen maar of je echt bij me bent.’
‘Ik ben hier,’ herhaalde Lex, op wezenloze toon. Hij keek 

links en rechts in de woonkamer, op zoek naar aanknopings­
punten – of liever nog: verklaringen voor zijn aanwezigheid 
daar.

‘Ik moet je iets onaangenaams melden,’ zei Stan. ‘In de 
wijde omtrek is hier geen ziekenhuis. Maak daar dus maar 
een kruis over. Ik kan je wel iets beters aanbieden.’

‘Echt?’
‘Je moet op temperatuur komen, zo snel mogelijk, dus 

drink dit op en blijf kalm: ik laat intussen het bad vollopen. 
Goed?’

Stan kwam overeind, knieën kraakten, en voordat hij de 
trap opging keek hij nog ’s achterom, om Lex bemoedigend 
toe te lachen.

Hij was geen seconde verdwenen in het trapgat, of het 
grote raam van de salon vulde zich met de bruin gespik­
kelde buiken van watervogels die opvlogen alsof ze met een 
katapult uit het landschap werden geschoten. Lex volgde de 
beesten – hij had nog nooit zulke grote eenden gezien – met 
wijd open ogen. De vlucht, eerst zo chaotisch, kreeg vlie­
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gensvlug vorm: een dubbele sliert van vogels, parallel aan 
elkaar in een wolkeloze hemel, de gevederde lijven nauw 
op elkaar aansluitend.

De zwerm dreigde uit het kader van het salonraam te 
verdwijnen. Om de beesten niet uit het oog te verliezen 
kantelde Lex zijn hoofd. De straf liet niet op zich wachten: 
zijn schedel liep vol met duizeligheid en hij moest haastig 
slikken om te voorkomen dat hete drank door zijn strot naar 
buiten schoot.

Hij sloot de ogen, sloot alle vragen buiten en wachtte af.
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VII

Ogen dicht. Tijd die verstrijkt. Ogen open.
Lex’ blik viel op de telefoon. Een stokoud toestel was 

het: een gekromde hoorn van glanzend zwart bakeliet, rus­
tend op een vierkante wieg die op haar beurt op elegant 
gekromde pootjes stond. De uitstulpingen aan beide zijden 
van de hoorn waren naar het tafelblad gekeerd; vanop de 
wieg keek een draaischijf Lex uitnodigend aan. Of die anti­
quiteit nog werkte? Hij zocht maar vond niet de kracht om 
op te staan en de proef op de som te nemen. Hij was lood­
moe.

Ogen dicht. Tijd die verstrijkt. Ogen open.
Transparante wasem, vlak voor zijn gezicht, zweefde 

naar het plafond in luie slierten, op de hielen gezeten door 
weer andere zweefsels. Ook zijn lijf zweefde – zwaar als 
nevel was het opeens – in een warmte die hem deed zwellen 
van genot. Een geur van munt prikkelde zijn neus en scherp­
te zijn verwarring alleen nog maar aan. Het was een opluch­
ting om het gezicht van zijn gastheer te zien: de oude man 
zat op een stoel, aan het voeteneinde van wat Lex herkende 
als een bad, en glimlachte.

‘Wees gerust, als je kopje onder gaat trek ik je er wel weer 
uit. Ik krijg niet vaak gasten, maar er is er nog nooit één 
verdronken in mijn badkuip.’
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Ogen dicht. Tijd die verstrijkt. Ogen open.
Met een ruk stond hij op, ongelovig, ontsteld, en been­

de naar het raam. Als een opgewonden schooljongetje 
drukte hij er handpalmen en neus tegen. Daar was de onloo­
chenbare waarheid van zijn eigen ogen: een tank. Een tank 
kwam voorbij gedaverd. Lex’ mond viel open bij het zien 
van de meterslange loop, de symbolen in zwarte verf op de 
bepantsering, de rupsbanden die een spoor van steenslag 
achterlieten. Uit de opengeklapte geschutskoepel stak het 
bovenlichaam van een geüniformeerde man, helm op, zon­
nebril op, pratend in het mondstuk van een telefoon.

Plots, zonder aanleiding of reden, keek de militair 
omhoog en zag Lex staan, achter het raam op de eerste ver­
dieping. De haat op zijn gezicht was onmiskenbaar, een 
belofte van geweld die hoe dan ook zou worden ingelost, 
en Lex deinsde achteruit, struikelde over zijn eigen voeten 
en viel met zijn achterste op de plankenvloer.

Ogen open.
Hij lag in een ruim bed, prettig bedolven onder een dons­

deken en het hoofd ondersteund met kussens die noch te 
hard, noch te zacht waren. En hij voelde zich goed. De rol­
lende, grollende pijn in zijn hoofd? De kou die al zijn spieren 
had doen tilt slaan? Het auto-ongeluk en de tocht door het 
natte gras? Al die zaken waren niet meer dan de nachtmerrie 
waaruit hij nu ontwaakte en die hem niet meer kon deren.

Ja, het ging veel beter met hem. Het beste bewijs: zijn 
nieuwsgierigheid was sterker dan de luie impuls om weer 
de ogen te sluiten en nog wat te blijven liggen, te genieten 
van dat onverwachte bed. Hij sloeg de dekens weg, stond 
op en ging naar het raam. Dit keer viel ook in de werkelijk­
heid zijn mond open.
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Heuvelig grasland strekte zich kilometers ver uit. Laag 
struikgewas slingerde langs en over de heuveltjes, met hier 
en daar een lage boom met een bolvormige kruin. Gele en 
rode bloemetjes kwamen van tussen de hoge grassen piepen. 
Zaadpluisjes werden uitgestoten door paardenbloemen die 
waren aangeraakt door de wind. Her en der staken er platte 
rotsen uit de bodem.

De hemel, geschilderd in een blauw dat oog en ziel 
streelde, was versierd met witte schapenwolkjes. Ongehaast 
bewogen ze in de richting van een bergmassief dat de hori­
zon vormde, met toppen die flikkerden met een scherp, 
vinnig licht – dat moest de zon zijn, weerkaatst door be­
sneeuwde pieken.

Niet één huis stond tussen Lex en de bergen aan de hori­
zon in. Dat was het enige vreemde aan dit weidse, haast 
onbegrensde landschap: er was geen spoor van menselijke 
ordening, ingrepen of bebouwing.

Zelfs een stadsjongen zoals Lex krijgt wel eens iets te zien 
van wat stedelingen zonder veel nuance “het platteland” 
noemen. Hij had met de jeugdbeweging gekampeerd aan de 
oever van een meer (maar met aan de horizon het naakte, 
glansloze metaal van elektriciteitsmasten). Hij had zijn weg 
gezocht over modderige paadjes, op weg naar een patiënt die 
een boerderij in het midden van nergens bewoonde en rijk 
genoeg was om medische hulp te laten aanrukken van op 
tientallen kilometers afstand, tussen akkers en velden (maar 
altijd waren er silo’s en schuren en huizen en andere tekenen 
van menselijke aanwezigheid in dat uitgestrekte landschap, 
en toen hij op zijn bestemming aankwam en uitstapte kon 
hij zelfs het geruis van de snelweg horen).

Mens-vrije natuur? Lex zou nooit geloofd hebben dat 
het bestond. Desalniettemin, hier was het.
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