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1

Nora

20 maart 2024 06.00 uur

Nora schrikt wakker en zit meteen rechtop in bed. Het luchtalarm 
gaat af. Het angstaanjagende geluid in combinatie met de nog 

donkere omgeving doet onheilspellend aan. Wat is er aan de hand en 
waar is Sverre? Het bed naast haar is leeg. 

‘Sverre, wat is er?’ Er komt geen enkele reactie op haar geroep. 
Ze wil het bed niet verlaten, toch is dat nodig. De sirene gaat immers 

niet voor niets. Met een wild bonkend hart verlaat ze haar warme plek, 
schiet in haar spijkerbroek. Terwijl ze haar dikke trui over haar hoofd 
trekt, kijkt ze door het raam naar de achter hen gelegen houten panden. 
Ze is opgelucht als ze merkt dat er niet een van de oude boothuisjes 
waarin bedrijfjes zijn gevestigd in brand staat. Ondertussen loeien de 
sirenes onverstoorbaar door. De korte, harde stoten doen pijn aan haar 
oren. In zichzelf pratend, een teken dat ze gespannen is, rent ze naar de 
logeerkamer aan de voorkant van het huis. Daar heeft ze zicht op de 
Geirangerfjord. Door het kiertje van het gordijn ziet ze dat ook daar 
geen sprake van brand is. Voor de rest kan ze niets waarnemen. Het 
schijnsel van de maan is te zwak. 

Als een kip zonder kop rent ze van de ene kant van het huis naar de 
andere. Nergens is een teken te vinden waarom het luchtalarm gaat.

Terwijl ze van beneden Sverres bonkende voetstappen en andere 
geluiden hoort, knijpt haar keel steeds verder dicht. Haar hart bonkt 
tegen haar ribbenkast en haar bevende handen zijn nat van het zweet. 

‘Sverre, geef verdomme eens antwoord!’ roept ze, terwijl ze de trap 
afdendert. In de gezellige keuken volgt ze zijn bewegingen. Ze kijkt toe 
hoe hij koffie in de gereedstaande thermoskan giet en hoe hij vervol-
gens hun warme jassen klaarlegt op de keukentafel. Aan zijn strakke 
kaaklijn ziet ze dat hij ook ongerust is. 

Blijkbaar heeft hij haar toch gehoord. In één beweging draait hij zich 
om en vaart tegen haar uit. ‘Wat sta je hier dom te staan, Nora? We 
moeten als de gesmeerde bliksem naar een veilige hoogte vluchten!’ 
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‘Hoezo?’ Ze krimpt ineen. Het aanhoudende geluid van de sner-
pende sirene doet pijn aan haar hoofd en oren en lijkt hier nog harder 
te klinken. Met een kreet drukt ze haar handen tegen haar oorschel-
pen. Het irritante geluid dringt er dwars doorheen. Hoofdschuddend 
kijkt ze naar Sverre, die opnieuw druk bezig is met … ja, met wat? Als 
ze moeten vluchten, dan hebben ze toch meer nodig dan alleen koffie 
en hun warme jassen? 

Ze sprint naar boven. Propt lukraak kleding, toiletartikelen en de 
belangrijkste papieren in de uit de kast gepakte reistas. De rits wil 
met moeite dicht. Intussen kruipt de angst als een verlammend gif 
door haar lijf, waardoor ze als een zak te zware houtblokken op het 
bed zakt. Terwijl ze roerloos blijft liggen gaan talloze gedachten door 
haar hoofd.

Misschien staat er inmiddels iets op het internet? Ze grist haar 
mobiel van haar nachtkastje en met stijve, onwillige vingers zoekt ze 
de nieuwssite op. Ondertussen werkt het gejank van het alarm haar 
op de zenuwen. Ze tikt ongeduldig met haar voet op de grond, kijkt 
onrustig van het raam naar haar mobiel terwijl ze wacht totdat het 
nieuwsbericht volledig is geladen. En juist op het moment dat ze de 
tekst kan lezen, valt de telefoon uit haar handen en glipt onder het 
bed. Ze springt op en duikt half onder Sverres slaapgedeelte. Precies 
op het moment dat haar vingers de mobiele telefoon voelen, klinkt 
het spraakbericht vanuit het sirene-systeem door de kamer. Van 
schrik houdt ze haar adem in. 

Al liggend luistert ze naar de uitgesproken woorden, waarvan ze 
niets begrijpt. Het kwartje valt ook niet als ze de Engelse en Duitse 
versie hoort van de tsunamiwaarschuwing. Pas als ze Sverres in laar-
zen gehulde benen naast het bed ziet staan en ze zijn dwingende stem 
hoort, landt de werkelijkheid bij haar. 

Een tsunami, hoe dan? Staat Åknes op instorten? 
Ze heft haar hoofd op, komt daarbij onzacht in aanraking met de 

onderkant van het bed. Een scheldwoord klinkt hard door de ruimte. 
Ze gelooft de net uitgesproken woorden niet. Het is gewoon één gro-
te, ziekelijke grap. Åknes staat echt niet op instorten. Dat kán gewoon 
niet! Hysterisch lachend kruipt ze onder het bed vandaan. Sverres 
uitgestoken hand negeert ze. Ze verwacht half en half dat hij ook in 
een lachbui zal uitbarsten, alleen blijft het van zijn kant akelig stil. 
Dan ziet ze zijn lijkbleke gezicht. Vol ongeloof staart ze ernaar. 

‘Sverre,’ ze brengt niet meer voort dan een piepgeluid, slikt en gaat 
verder, ‘is het echt waar?’

‘Ik geloof het zelf ook niet.’ Hij schudt vol ongeloof zijn hoofd. 
Precies op dat moment beginnen beide telefoons te zoemen en te 

trillen. Met een kreet van afschuw gooit ze die van haar op het matras. 
Het toestel stuitert nog enkele keren na en blijft dan doodstil liggen. 

Sverre daarentegen opent het sms-bericht. 
Nora realiseert zich dat ze dat ook beter had kunnen doen. Nu 

weet ze nog niet wat erin staat. Vol angst kijkt ze toe hoe het gezicht 
van haar lieve vriend steeds wanhopiger wordt. 

‘Wat is er? Wat staat er in de sms, Sverre?’ 
‘Kijk zelf maar.’ Hij houdt de telefoon voor haar neus. 
‘Nee, ik wil het niet … ik kan …’ Zonder dat ze het wil, scannen 

haar ogen de inhoud van het bericht. 

Evacuation order from the Norwegian Police.
Tsunami warning has been issued.
EVACUATE TO HIGHER GROUND IMMEDIATELY!

‘Shit. Nee,’ gilt ze. Er dreigt een grote hoeveelheid steen in de lager 
gelegen fjord te vallen, met een mogelijke tsunami tot gevolg. Die zal 
hen dan ook bereiken. Als ze hier blijven zijn ze ten dode opgeschre-
ven. Hun huis grenst immers aan het water. Ze moeten vluchten!

Van een samenwerking tussen haar lichaam en haar brein is geen 
sprake meer. Nora bevriest als het ware en blijft als een ijssculptuur 
staan. Haar ademhaling gaat snel. Er vormt zich zweet in haar handen 
en op haar voorhoofd. Zwarte vlekken dansen voor haar ogen, het 
bloed suist in haar oren. Haar vingertoppen tintelen. Nog even en ze 
valt flauw. De symptomen van een naderende paniekaanval zijn niet 
te negeren. Hijgend klampt ze zich vast aan Sverre. De zwarte vlekken 
voor haar ogen breiden zich uit. Ze voelt zich wegglijden, schrikt dan 
van de klap in haar gezicht. Beduusd kijkt ze Sverre aan. Dan dringt 
met een schok de ware reden tot haar door, waardoor ze direct weer 
bij haar positieven is. Haastig trekt ze de gereedstaande weekendtas 
naar zich toe, maar voordat ze die om haar schouder kan hangen, 
rukt Sverre hem uit haar handen.

‘Wat doe jij nou?’ Verbaasd kijkt ze toe hoe hij de kleding op het 
bed gooit. 
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‘Alleen deze papieren zijn belangrijk.’ Hij toont hun paspoorten en 
propt ze in zijn kontzak. ‘De rest is overbodig.’ 

Nora snapt er niets meer van. Als hun huis straks is verwoest, heb-
ben ze niets meer. Dan is het handig om in ieder geval nog één set-
je kleding te hebben. Of niet? Wat maakt dat eigenlijk uit, waarom 
denkt ze aan zulke onbenullige dingen als kleding? Dat is een zorg 
voor later. Op dit moment telt alleen hun veiligheid. 

Ze pakt Sverres uitgestoken hand en rent achter hem aan de trap af.

2

Happend naar lucht zit Nora naast Sverre in de auto. Buiten is 
het – op het licht van de straatlantaarns na – nog steeds donker, 

maar het zal niet lang duren voordat het schemerig wordt. In de hui-
zen om hen heen brandt volop licht. Dit doet op dit tijdstip van de 
dag surrealistisch aan. Verbijsterd kijkt ze toe hoe sommige bewoners 
hun auto compleet volstouwen met gevulde tassen. 

Normaliter is het op dit tijdstip van de dag nagenoeg uitgestorven 
in Geiranger, nu is er volop verkeer. Auto’s komen van alle kanten 
aangesjeesd. Van verkeersregels of fatsoensnormen is geen sprake. 
Het is ieder voor zich. De auto die rechts van hen een andere wegge-
bruiker afsnijdt, komt met hoge snelheid op hen af.

‘Sverre, kijk uit! Auto van rechts,’ schreeuwt ze ontzet.
De auto scheert rakelings langs haar portier. Luid toeterend, en 

met opgeheven vuist, drukt de bestuurder zijn auto tussen die van 
Sverre en een voorganger. 

Nu pas ziet Nora dat het niet eens om een inwoner van Geiranger 
gaat, maar om een buitenlandse toerist. De gele kentekenplaat steekt 
fel af tegen de witte auto. 

‘Nou ja zeg, kun je niet even uitkijken?’ Nora is witheet. 
Al foeterend kijkt ze met Sverre mee. Twee mensen zien immers 

meer dan een. De kans dat dit weer gebeurt is vrij groot. Iedereen 
heeft haast om zo snel mogelijk te vertrekken. 

De kamikazepiloot die hen zo nodig moest inhalen, heeft door de 
snelheid de remweg verkeerd ingeschat en klapt met piepende ban-
den op het voertuig voor hem.

Sverre haalt met een ruk het stuur om, rijdt daardoor deels over de 
stoep, maar het lukt om de brokkenpiloot te omzeilen. Helaas loopt 
het slechter af voor de auto achter hen. Die boort zich compleet in de 
kofferbak van de Nederlander. 

Nora schrikt van de harde klap. ‘Moeten we geen hulp verlenen? 
Die mensen kunnen onmogelijk verder rijden.’

‘Ben je gek? Dan kunnen wij ook niet meer op tijd wegkomen. Dat 
is toch niet wat je wilt?’ 
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Ze hoort de boze toon in zijn stem. Is dit haar Sverre, haar vriend 
die altijd een ander op de eerste plaats zet en dan pas aan zichzelf 
denkt? Wat kan angst toch een ander mens van je maken. Maar hij 
heeft gelijk, ze wil hier niet achterblijven en wachten op die me-
tershoge vloedgolf. Terwijl Sverre doorrijdt, houdt Nora het tafereel 
achter hen via de buitenspiegel in de gaten. De mensen van de ge-
troffen auto’s zijn uitgestapt en staan met woedende handbewegingen 
tegen elkaar te brullen. Helaas kan het overige verkeer door de bot-
sing ook niet meer verder rijden. Binnen enkele seconden staat er een 
lange sliert auto’s met geopende portieren achter hen. De inzittenden 
zoeken in allerijl hun veiligheid op. Sommigen gaan te voet verder, 
anderen proberen een lift te krijgen van auto’s die van een andere kant 
komen en geen last van de opstopping hebben. Bijna niemand stopt. 
De wanhoop is duidelijk merkbaar. Mensen rennen schreeuwend 
naar een volgende auto, in de hoop op meer geluk. 

Intussen rijdt Sverre met een behoorlijke snelheid verder, waar-
door Nora geen zicht meer heeft op de achter hen ontstane situatie. 
Ze zit met samengeknepen billen en gebalde vuisten naast hem. Sver-
re rijdt roekeloos, scheert bij het hotel rakelings langs een geparkeer-
de bus. Nora gilt van schrik en sluit haar ogen. Ze kan en wil niets 
meer zien. Stel dat het misgaat. 

Pas op het moment dat ze op een recht stuk weg rijden, opent ze 
haar ogen. Ze hebben zonder kleerscheuren de Fylkesvei 63 gehaald 
en rijden langs het donkere water van de fjord. Weg van Geiranger en 
de chaos. 

De rit is angstaanjagend. Dat komt mede door de hoge snelheid 
waarmee Sverre langs de fjord raast. Nora ziet niets anders dan hun 
eigen koplampen op de verder donkere weg. Een weg die ze op haar 
duimpje kent, maar die nu onheilspellend aanvoelt. 

Links van hen flitst het Grande Fjord Hotel voorbij, met daarachter 
een camping. Ook hier zijn de loeiende sirenes duidelijk te horen. 
Het gejank daarvan gaat haar inmiddels door merg en been. Wan-
neer houdt dat afgrijselijke geluid een keer op, als de ramp zich heeft 
voltrokken? Ze heeft nooit geweten dat het luchtalarm je kippenvel 
kan bezorgen. Bij iedere test nam ze het voor lief, nu heeft het voor 
haar dus een heel andere betekenis gekregen. En dan te bedenken dat 
de mensen in oorlogsgebieden het noodsignaal dag en nacht horen. 

Terwijl haar gedachten alle kanten opvliegen, doemt de zigzaggen-
de weg naar boven voor hen op. Nog even en ze raakt het zicht op de 
omgeving kwijt, hoewel dat toch al enorm beperkt is. Er is immers 
bijna niets te zien tussen de overgang van het wateroppervlak en de 
weg. Normaal gesproken vindt ze dat niet erg als ze in het donker te-
rugkomt van haar avonddienst vanuit het verzorgingshuis in Eidsdal. 
Maar ja, wat is er nu nog normaal? Dit ritje in het donker maken ze 
niet voor de lol. 

Een misselijkmakend gevoel trekt door haar lichaam. Ze is niet de 
enige die zich ernstige zorgen maakt. Dat ziet ze duidelijk aan Sverres 
lichaamstaal. Zijn over het algemeen ontspannen houding wanneer 
hij autorijdt, is ver te zoeken. Hij zit kaarsrecht in zijn stoel en om-
klemt het stuur met alle kracht die hij in zich heeft. Het vel spant strak 
om zijn handen, de knokkels zijn helemaal wit. Zijn kaken heeft hij 
stijf op elkaar geklemd. 

Nora zou willen dat het anders was, dan kon zij haar angst mis-
schien ook beter de baas. Als haar rots in de branding al zo reageert, 
dan is het niet best. 

‘Lieverd, wat staat ons precies te wachten? Weet jij hoe hoog die 
tsunami wordt?’ 

Ze kijkt naar zijn gezicht dat onbewogen voor zich uit staart. Het 
lijkt erop dat hij geen antwoord wil geven. 

Na een lange aarzeling begint hij dan toch te praten. ‘Ik ben geen 
expert, maar weet wel dat het allemaal afhangt van de hoeveelheid 
steen die naar beneden stort. We moeten rekening houden met een 
golf van in ieder geval,’ hij slikt even en gaat dan verder, ‘65 meter.’ 
Hij kijkt haar heel kort aan, toch is het lang genoeg om in zijn ogen 
de angst te zien. 

‘W… wat, zo hoog?’ 
Ze kijkt naar beneden. Het water is niet te zien, maar Nora weet 

precies waar het is. En dat is niet zo ver onder hen. Vervolgens gaat 
haar blik omhoog. Daar ergens in de verte, op een veilige hoogte, ligt 
het uitzichtpunt. 

‘Waarom ga je hierheen? Het water heeft ons hier eerder te pakken. 
De anderen gaan bijna allemaal richting Flydalsjuvet.’

‘Ja, en dat is dom. Daar bereikt het water ergens zijn hoogtepunt. 
Als iedereen daaraan wil ontsnappen, moeten ze veel verder doorrij-
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den en dat gaat juist niet. Let op mijn woorden: het verkeer staat daar 
zo muurvast.’  

Ongelovig kijkt ze hem aan. Als zij had gereden, was ze ook daar-
naartoe gegaan. Wat was dat een verkeerde inschatting geweest. 

‘Ørnesvingen is echt de beste ontsnappingsroute. Daar heb je de 
optimale kans om aan het water te ontkomen. Geloof me maar, Nora, 
ik weet wat ik doe. Mijn vader heeft mij dit jaren geleden al op het 
hart gedrukt, mocht het gezien de situatie nodig zijn.’

Nog steeds aarzelend kijkt ze hem aan. Dat zal allemaal best, maar 
moeten ze dan niet opschieten? Het uitzichtpunt is nog veel te ver 
weg. Ze zijn wel iets geklommen, maar nog lang niet voldoende. 

3

Sverre

Hij begrijpt Nora’s angst maar al te goed, toch is hij er niet hele-
maal bij met zijn gedachten en geeft zonder na te denken ant-

woord op haar vragen. Dat van die hoogte had hij beter niet kunnen 
zeggen. Daardoor heeft hij haar nog banger gemaakt dan ze toch al 
was. Wat ze verder nog vraagt, dringt niet tot hem door. De zorgen 
om de veiligheid van zijn ouders en opa en oma nemen zijn gedach-
ten helemaal in beslag. Waarom is hij halsoverkop vertrokken en 
heeft hij niet eens de moeite genomen om te informeren of ze hulp 
nodig hadden? Dit is immers niets voor hem. Hij stelt anderen altijd 
boven zichzelf. Voor zijn eigen gemoedsrust belt hij via de carkit naar 
zijn ouders. In plaats van zijn vaders vertrouwde stem krijgt hij de 
ingesprektoon. Hij probeert het nog een keer of drie, met steeds het-
zelfde resultaat. Verdomme, pa, beëindig je gesprek! Gefrustreerd haalt 
hij een hand door zijn haar. Dit niet-weten is slopend! Dan eerst opa 
en oma maar. Gelukkig gaat de telefoon over, maar daarmee is ook 
alles gezegd. Er wordt niet opgenomen. Sverre probeert het nog een 
keer en hoort dan de zachte stem van zijn oma. 

‘Sverre. Jongen.’
Wat is hij blij met dit teken van leven. Voordat hij begint met pra-

ten, slikt hij de dikke brok in zijn keel weg. 
‘Hei, oma. Waar rijden jullie, of staan jullie vast in het verkeer?’ 
Er valt een korte stilte, dan hoort hij zacht gesnik. 
‘Sverre, we zijn gewoon thuis. Opa weigert te vluchten.’
‘Wat? Nee, oma, dat kan niet! Praat met hem. Zeg dat jullie moeten 

vluchten. Het kan nog, maar dan moeten jullie wel opschieten.’ 
Een gevoel van onmacht neemt bezit van hem. Was hij toch maar 

naar hen toe gereden. Misschien had hij samen met oma de koppige 
oude man kunnen overhalen. 

Aan de andere kant van de lijn hoort hij de woorden die tussen zijn 
opa en oma vallen. Het gaat er hard aan toe. De normaal gesproken 
zachte stem van zijn oma is enkele octaven hoger. Huilend smeekt 
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ze haar man om met hun buurman mee te gaan. Het klaaglijk gehuil 
gaat Sverre door merg en been. Dan valt er een oorverdovende stilte.

‘Sverre, opa wil echt niet mee. En ik … ik blijf bij hem. Ik kan hem 
onmogelijk in de steek laten.’ Dat laatste zegt ze kermend.

‘Oma, geef mij opa zelf! Misschien kan ik hem tot inkeer brengen.’ 
Sverre is bang dat het hem ook niet lukt, maar wie weet luistert hij 

toch naar zijn enige kleinzoon. Sverre hoort zijn opa’s hijgende adem-
haling. Dan valt de verbinding weg. 

‘Fuck. Nei!’ Zijn schreeuw klinkt hard in de verder stille auto. Zijn 
vuisten rammen op het stuur. Tegen beter weten in probeert hij na 
een paar seconden alsnog contact met ze te krijgen. De lijn is dood. 
Tevergeefs probeert hij het nog een paar keer. De lijn blijft dood. Het 
telefoonnetwerk is overbelast. Dan kan hij het ook wel vergeten om 
contact te krijgen met zijn ouders. Een gevoel van onbehagen neemt 
bezit van hem. Hij voelt het bloed pulseren door zijn aderen, voelt 
hoe zijn hartslag omhoogschiet. De prop in zijn keel wordt steeds 
dikker en maakt het slikken moeilijker. In zijn maag vormt zich een 
dikke klomp.

‘Verdomme!’ Vol frustratie ramt hij weer met zijn vuisten op het 
stuur. De vloek- en scheldwoorden klinken hard in de kleine ruimte. 
Hij weet als geen ander wat er hen nu te wachten staat. Dat komt door 
zijn hechte vriendschap met Knut, die werkzaam is bij het bedrijf dat 
de bewegingen van de berg op de voet volgt en verantwoordelijk is 
voor de veiligheid van de omwonenden. Als de ramp zich voltrekt, 
gaat het net als bij de catastrofale gebeurtenissen in Tafjord en Loen 
in 1934 en 1936 de geschiedenisboeken in. Alleen is er een verschil. 
Die bergen stonden niet onder toezicht en Åknes wel, zelfs 24/7. Er is 
aan alles gedacht om de instabiliteit van de berg nauwkeurig te kun-
nen monitoren. Maar ja, het klimaatstation dat boven op de berg staat 
en de temperatuur, het grondwaterpeil, de windsnelheid en de seis-
mische activiteit continu in de gaten houdt, is blijkbaar niet afdoende. 
Net zoals de gps, laser en radar dat niet zijn. Hij is benieuwd om wel-
ke van de vier instabiele sectoren het gaat. De bovenste is het meest in 
beweging en vertoont meerdere scheuren, waarvan één inmiddels al 
twintig meter breed is en jaarlijks tussen de zeven en twintig centime-
ter groeit. Als die het begeeft, dan stort er ongeveer één vierkante ki-
lometer rots naar beneden. In gedachten ziet hij de enorme tsunami 

die daardoor ontstaat. Volgens Knuts informatie wordt Hellesylt dan 
verrast door een vloedgolf tussen de 80 en 85 meter hoog. Hun lief-
lijke Geiranger zal met een vloedgolf van tussen de zeventig en tach-
tig meter worden geconfronteerd. Ook al zou de steenlawine van een 
kleinere omvang zijn dan in het ergste geval, dan is het nog niet best. 
Die golf is nog altijd hoog genoeg om alles op zijn weg te verwoesten. 

Misschien is Hellesylt inmiddels al van de aardbodem verdwenen 
en rukt de vloedgolf nu al op naar Geiranger, zonder dat zij daar weet 
van hebben. Vanaf dit punt is daarvan nog niets te zien, maar voor 
hetzelfde geld is hij al in het begin van de Geirangerfjord. Dan duurt 
het niet lang voordat hij om de bocht bij de Seven Sisters-waterval 
komt zeilen. Sverre begint te twijfelen, weet het niet meer precies. Zat 
er niet maximaal een uur tussen het afgaan van het alarm en de daad-
werkelijke tsunami? Het kan natuurlijk ook korter zijn. De natuur 
doet wat hij zelf wil. Geen enkele wetenschapper heeft daar volledig 
invloed op. Berekeningen zijn een statistisch gegeven, niet de werke-
lijkheid. 

Vanuit zijn ooghoek ziet hij de lager gelegen camping van zijn 
ouders, de plek waar hij een groot deel van zijn jeugd heeft doorge-
bracht. Waar blijven ze toch? Opnieuw probeert hij contact met ze te 
krijgen. Tot zijn blijdschap gaat de telefoon over. Eén keer, twee keer, 
drie keer. Dan hoort hij een hoop gekraak en valt de verbinding weg. 

‘Nei, niet weer!’
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4 

Nora

Ze legt haar hand op Sverres arm. Ze vindt het zo erg voor hem. 
Te horen krijgen dat je opa en oma niet willen vluchten en dan 

ook nog eens geen contact met je ouders kunnen krijgen. Zou de hele 
familie Lund vandaag zo abrupt uit elkaar worden gerukt? Dat zou 
hij nooit kunnen verteren. Haar lieve, stoere vriend is een echt fami-
liemens.

In wat voor nachtmerrie zijn ze beland? Hoe kan het dat hun onbe-
zorgde leventje zo plotsklaps 180 graden is gedraaid en dat allemaal 
door zo’n granieten berg die zomaar van de ene op de andere dag op 
instorten staat, dat is toch onmogelijk? 

Hoe kan het dat, nu het werkelijkheid is, ze ineens doodsbenauwd 
is? Ze weet immers al heel lang dat er veel instabiele bergen in Noor-
wegen zijn. Alleen heeft ze er nooit bij stilgestaan dat er ook echt iets 
zou kunnen gebeuren. Als je door het prachtige Noorse landschap 
rijdt, sta je er niet bij stil dat een berg een tikkende tijdbom kan zijn. 
Ze zien er zo robuust uit. Eigenlijk is het niet verwonderlijk dat die 
gigantische brokken steen breuken vertonen. Ze bestaan immers al 
heel lang. 

Op de dag dat ze met Sverre ging samenwonen, heeft hij haar de 
vraag gesteld of ze het aandurfde om dat in Geiranger te doen. Ze 
wist toen al dat Åknes een van de veertien Noorse bergen is die con-
tinu wordt gemonitord. Dat gaf een veilig gevoel. Ze zei daarom ook 
volmondig ja. Nu heeft ze spijt van dat antwoord. De werkelijkheid is 
hard en beangstigend dichtbij.

Met een bezorgde blik scant ze de omgeving. Voor haar gevoel rij-
den ze in niemandsland. Er is in geen velden of wegen een andere 
auto te bekennen. Het is niet te hopen dat iedereen écht naar Flydals-
juvet gaat.  

Voor de zoveelste keer kijkt ze naar het donkere water voor hen, 
de kant waar de tsunami vandaan zal komen. Godzijdank is het nog 
steeds rustig. Maar voor hoelang? Het gevoel van onbehagen neemt 
steeds verder toe. Haar maag verkrampt, een vaag gevoel van mis-

selijkheid komt opzetten. Er vormen zich zweetplekken onder haar 
oksels. Een brok klemt zich vast in haar keel, bemoeilijkt het slikken. 
Haar ogen flitsen van links naar rechts. Ze wordt gek in de te krappe 
ruimte in de auto. Ze wil naar buiten, frisse lucht inademen. Alleen 
kan dat niet. Ze moeten door. 

Aan alles merkt ze dat Sverre geagiteerd is. Hij voert de snelheid 
steeds meer op. Rijdt als een coureur over de weg. Gaat van buiten-
bocht naar binnenbocht, alles om maar zo snel mogelijk hoogte te 
winnen. Aan de ene kant is ze hier blij mee, aan de andere kant vindt 
ze het doodeng. Stel dat hij de macht over het stuur verliest? Gelukkig 
naderen ze de eerste haarspeldbocht. Vanaf nu zullen ze snel hoogte 
winnen.

Terwijl Sverre bijna zonder af te remmen op de haakse bocht 
afrijdt, horen ze opnieuw het geluid van een binnenkomende sms-
alert. Het snerpende geluid klinkt hard door de verder stille auto. Van 
schrik knalt Nora tegen Sverres rechterschouder aan, waardoor hij de 
macht over het stuur verliest. 

De vangrail aan de andere kant van de weg komt steeds dichterbij. 
Nog twee meter, nog één.
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Sverre

Het metaal van de vangrail schuurt langs het linkerportier van de 
auto. Het geluid dringt diep door in het voertuig en zorgt voor 

kippenvel op zijn lichaam. Shit, dat ging maar net goed! 
Toch is het gevaar nog niet helemaal geweken. Ze rijden half op de 

weg en half in de brede grasstrook ernaast, waardoor de autobanden 
door het vochtige, hoge gras geen grip op het asfalt kunnen krijgen. 
Sverre doet zijn uiterste best om bij te sturen, remt en geeft afwisse-
lend gas, geeft korte rukjes aan het stuur, maar niets lijkt te werken. 
De auto raakt zo langzamerhand stuurloos en stuitert verder over het 
oneffen terrein. En ook nog eens aan de verkeerde kant van de weg. 
Zijn grootste zorg is om te voorkomen dat de banden in de diepe 
geul terechtkomen die tussen het gras en de rotsen ligt. Zijn handen 
omklemmen het stuur. Ingespannen kijkt hij naar de weg voor zich. 
De zenuwen gieren door zijn lijf. Niet alleen vanwege deze situatie, 
maar ook door het alert. Hij wil weten wat er in staat en snapt niet 
waarom Nora apatisch blijft zitten en de sms niet leest. Het is dat hij 
het op dit moment niet zelf kan doen. Voor de zoveelste keer geeft hij 
een rukje aan het stuur. Nu heeft hij geluk, de auto krijgt weer grip 
op het wegdek. In een vloeiende beweging stuurt hij de BMW naar de 
juiste weghelft.

‘En nu wil ik weten wat er in het alert staat!’ Sverre kijkt Nora boos 
aan. Waarom doet ze niet wat hij zegt? 

‘Kom op, Nora. Anders doe ik het zelf. Geef hier die telefoon.’ Hij 
pakt de mobiel van haar schoot en kan zijn ogen niet geloven als hij 
het bericht leest.

The emergency message you just received
was sent out by mistake.
Please remain calm.

‘Wow, het is vals alarm!’ 
Een geluksgevoel stroomt door zijn lichaam. Wat heeft hij in de 

penarie gezeten; achteraf blijkt het allemaal om niets. Hij hoeft zich 
niet langer zorgen te maken om zijn ouders en opa en oma. Afscheid 
nemen van de dierbaarste mensen in zijn leven, op Nora na, is nog 
lang niet aan de orde. Niets staat het aanstaande huwelijk op 28 juni 
met zijn lieve, mooie, sprankelende Nora nog in de weg. Ondanks de 
vreugde voelt hij een brok in zijn keel. Heel even laat hij zijn emoties 
toe, dan herstelt hij zich weer. Een man zoals hij – met het uiterlijk 
van een ruwe zeebonk – mag geen softie zijn. 
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Nora

‘Serieus? Laat het me zien.’ Ze juicht en huilt van blijdschap. De afge-
lopen minuten waren een hel, maar wat is dit fantastisch nieuws! 

Ze herleest de tekst een aantal keren en legt dan de telefoon weg. 
‘Schat, kunnen we niet alsnog naar Ørnesvingen? Van slapen komt 

toch niets meer terecht. En je weet dat ik zo ontzettend veel van die plek 
hou.’ 

Sinds ze vijf jaar geleden haar hart aan Geiranger en Sverre heeft ge-
geven, heeft het uitzichtpunt inderdaad een grote aantrekkingskracht 
op haar. Vanaf een grote hoogte geniet ze iedere keer weer van het uit-
zicht op hun fjord. Hun paradijs. Toch is dat niet helemaal de reden 
waarom ze naar boven wil. Ze wil zeker weten dat die gevreesde golf 
niet alsnog om de hoek komt zeilen bij de Seven Sisters-waterval.

Terwijl zij naar boven rijden, komen meerdere auto’s hun tegemoet. 
Iedereen is opgelucht en het uitbundige geschreeuw en getoeter zorgt 
voor een glimlach op Nora’s gezicht. Op de weg naar Flydalsjuvet ziet ze 
een lange sliert auto’s, die gelukkig nu naar beneden rijdt. 

Het is nog steeds donker, toch kan ze meer van de omgeving zien. 
Onbewust scant ze het water, dat ze de ene keer voor zich ziet en dat de 
andere keer achter hen ligt. Hoe hoger ze komen, hoe meer mistbanken 
er boven de weg hangen. En dat doet spookachtig aan. Boven bij het uit-
zichtpunt is het niet veel beter. Daar hangt de mist in slierten boven het 
wegdek. Heel even bekruipt haar het gevoel dat ze zijn terechtgekomen 
in het decor voor een horrorfilm. Dan stapt ze net zoals Sverre uit en 
loopt naar de reling. Diep beneden haar ligt de fjord. En alles is rustig. 

Met de armen om elkaar heen zien ze hoe de donkere ochtend plaats-
maakt voor een lichte schemering. De bomen zijn steeds duidelijker te 
onderscheiden van de daarachter liggende bergen. In rap tempo schij-
nen de eerste zonnestralen voorzichtig op de bergen rondom de Gei-
rangerfjord. Er heerst een serene rust. Vogels beginnen fluitend aan de 
dag. 

Gelukkig gaat deze dag de boeken in als een dag met een gouden 
randje en niet als een dag met een dikke, vette, zwarte rand.

7

Sverre

Met zijn rug naar hun huis gericht staart hij over het rimpelloze 
water. Denkt aan de te koop staande woning aan de Ørnevegen 

die hij op de terugweg ineens ontdekte. Dat zou dé oplossing zijn. 
Zonder dat Nora het heeft gezegd, heeft hij allang door dat ze nog 
steeds op haar hoede is. Dat ze het hier in huis niet meer zo leuk 
vindt. Hij ziet regelmatig een blik op haar gezicht die hij voorheen 
nooit heeft gezien. Misschien is een verhuizing naar die prachtige 
plek, met een grandioos uitzicht op de Geirangerfjord, de ideale op-
lossing om haar angst te overwinnen. 

Het huis staat op een gunstige hoogte en heeft een grote lap grond. 
Alleen kan hij dan, zoals nu, niet luisteren naar het kabbelen van de 
golven of op zomerse dagen met zijn voeten in het koele water genie-
ten van de zon, of vanaf de steiger zijn bijna dagelijkse verfrissende 
duik nemen. Maar ja, je kunt niet alles hebben in het leven. En om 
eerlijk te zijn is hun huidige onderkomen ook wel iets aan de krap-
pe kant. Hopelijk duurt het na hun trouwen niet erg lang voordat er 
sprake is van gezinsuitbreiding. Wat zou dat mooi zijn: een minia-
tuurversie van Nora of hemzelf. Breed glimlachend draait hij zich om 
en kijkt in het rimpelige gezicht van zijn opa. Verrek, hij heeft niet eens 
gemerkt dat zijn ouders en opa en oma er al zijn.

‘Opa, wat fijn om u te zien.’ Met gespreide armen loopt hij op de 
oude man af en knuffelt hem minutenlang. Woorden zijn overbodig. 
Na enkele minuten maakt opa zich los uit de innige omhelzing. ‘Jon-
gen, nu is oma aan de beurt,’ zegt hij schor. 

Vervolgens slaat Sverre zijn armen om de broze schouders van zijn 
oma. Aan haar gesnif te horen, heeft ze moeite haar tranen te bedwin-
gen. 

‘Oma, voor mij hoeft u zich niet groot te houden. Mijn schouders 
zijn breed genoeg. Kom maar.’ 

Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe zijn vader en moeder een intens 
verdrietige opa mee naar binnen nemen. Terwijl zijn oma mompelt 
over hoe ongelukkig ze zich voelde toen opa niet meewilde, hoort 
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