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Carpe diem et carpe noctem

Geachte mevrouw Beck,

Hierbij delen wij u mede dat u bent ingedeeld op een cursus voor 
stewardess welke aanvangt op 18 mei. 

Toen ik vijftien was wilde ik stewardess of schrijver worden. Ik 
wilde de wereld ontdekken, mensen ontmoeten en avonturen be-
leven. Ik zou groots en meeslepend leven en daarover verhalen 
schrijven. Spannender dan met mijn ouders en broer in de blauwe 
Kadett naar Zuid Frankrijk werd het echter niet voor mij, dus er 
moest iets gebeuren. 

Na vele sollicitatiebrieven, selectieprocedures, afwijzingen en 
nieuwe pogingen bij diverse luchtvaartmaatschappijen won de 
aanhouder. 

Op mijn eenentwintigste stapte ik voor het eerst van mijn leven 
een vliegtuig in, gelijk in uniform en werkend.

Door deze baan ontdekte ik inderdaad de wereld, en het contact 
met passagiers en collega’s kleurde de wereld in. Mensen gingen 
me steeds meer fascineren en ik begon hun verhalen op te schrij-
ven. Ik weet niet wat ik me meer voelde: schrijvende stewardess of 
vliegende schrijver. In elk geval werd het een leuke combinatie van 
hobby en werk.

Ik vloog altijd met een soort gulzige haast, alsof elke vlucht de 
laatste was. Mijn motto werd carpe diem et carpe noctem. Als een 
puber met Fear of Missing Out ging ik mee met alle toertjes, be-
zocht vele bezienswaardigheden, sloeg geen enkel wandel-, fiets- 
of boottochtje over en plande etentjes en concert-, musical- en 
theaterbezoeken om ook in de avonden maar niets te missen. In-
middels liggen ordners vol fotoalbums op zolder, ben ik ontelba-
re ervaringen rijker, heb ik te veel leuke mensen ontmoet om als 
vriend bij te houden, de mooiste gesprekken gevoerd, verschrikke-
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lijk veel gelachen, heerlijk genoten, lieve vrienden gemaakt, en een 
hoofd vol zoete herinneringen.

Ik ontdekte dat cabincrew nooit went aan tijdsverschillen, dat de 
meeste passagiers lief en leuk zijn, dat vliegen nooit gaat vervelen, 
dat je gewend raakt aan het comfort van fijne hotels, dat je als crew 
makkelijk wordt uitgenodigd op feesten en op exotische bestem-
mingen komt, dat vliegend personeel elkaar onmiddellijk begrijpt 
en aanvoelt, er na het harde werken veel gezelligheid is, dat piloten 
en stewardessen met elkaar scharrelen, maar ook vaak trouwen, en 
dat er veel wordt geroddeld over vliegend personeel. 

Ik ontken niets. Alle clichés zijn waar. Alle roddels ook.
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Vertel eens iets over jezelf

Als de Senior Purser (SP) in de briefing vraagt of we allemaal 
iets over onszelf willen vertellen, bijvoorbeeld waar we goed 

in zijn of wat we leuk vinden.

De gezichtsuitdrukking van mijn collega’s dan, onbetaalbaar. Ik 
zie ze denken: als ik maar niet hoef te beginnen. Soms ook komt 
de vraag: bij welke deur sta je en welk equipment vind je daar? Ik 
denk dan: zie MyFlight. Net zoals vroeger, als het kader de CAML 
(Ja mensen: van papier! De Crew Assignment Movement List, ik 
verzin het niet.) ging voorlezen. Dan moest ik altijd een beetje op 
mijn ademhaling letten om niet te gaan hyperventileren van erger-
nis en ongeduld. Terwijl ik dan wezenloos een beetje voor me uit 
staarde, probeerde ik ondertussen altijd naarstig een passend ant-
woord te vinden, om niet te baldadig te worden en zeker niet de 
leukste thuis te willen zijn. Ik ben Renata, spreek vloeiend Haags, 
en kan na twee glazen Pinotage desgewenst de Roadrunner nadoen.

Met serieuze hoofden geven wij in de briefing altijd mooie poli-
tiek correcte antwoorden. Dat we harde werkers zijn, goed kunnen 
communiceren, lief zijn voor de passagiers en die extra stap willen 
zetten voor de klant. We houden van mensen, zijn commercieel, 
checken de toiletten en behouden altijd ons geduld. Bovendien, en 
dat is de leukste, praten wij niet óver elkaar, maar mét elkaar. We 
make the difference!

Deur 11: ‘Ik vlieg 20 jaar, woon in Almere Haven en heb drie kin-
deren. Ik spreek platinum passagiers altijd bij hun naam aan, want 
ik hou van een persoonlijke benadering. Ik vind het belangrijk dat 
de passagier zich echt gezien en gehoord voelt.’ 
Deur 13 vertelt dat ze een hond en een paard heeft. En dat het bij 
de overwingdeuren extra opletten is met een ditching. 
Deur 24 doet aan basketbal en ‘zit midden in een verbouwing.’ Hij 
weet ‘wat je geeft, krijg je terug’ van de passagiers. 
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De purser is druk met mantelzorg voor zijn bejaarde moeder, 
maar heeft zin in de vlucht en gaat er het beste van maken ‘zodat 
de passagier terugkomt bij ons.’
Deur 21 (dat ben ik) wil zeggen dat ze van Ben & Jerry’s hou en 
van bluescafé’s in Chicago. Dat ik graag in Taipei kom voor de ka-
raoke-feesten en mijn kousen na de vlucht met shampoo was in 
het wasbakje van de hotelkamer. Maar ik zeg dat ik belangstelling 
heb voor mensen, dat elke passagier zijn verhaal heeft en dat ik 
daar graag over schrijf.

Gebroederlijk lopen we naar de gate, maken tijdens die twintig 
minuten wandeling kennis met elkaar, vliegen naar de andere kant 
van de wereld, douchen snel op de hotelkamer en zien elkaar bij 
de crewborrel. De haren gaan los, tatoeages en decolletés komen 
tevoorschijn en na wat onhandig en luidruchtig geschuif met tafels 
en stoelen zijn we weer lekker crew-achtig authentiek bezig. 
Deur 11 bestelt de wijn ‘wie drinkt er nog meer rood? Dan bestel 
ik gelijk een fles, want de bar sluit zo.’ 
Deur 13 wilde eigenlijk vroeg gaan slapen, maar zegt slechts twee 
keer nee als ik haar overhaal te blijven (‘Oké, nog eentje dan.’). 
Deur 24 lucht zijn hart over die dude op 23A (‘Wát een gehaktbal 
was dat, zeg!’). 
Deur 22 vertelt vrolijk over haar hobby, paaldansen, waarover wij 
alles willen weten. 
De purser klaagt over zijn vage dates via Grindr, die in real life 
altijd minder mooi en gespierd zijn dan wat de profielfoto deed 
vermoeden. 
De SP bekent soms twee Tinderdates op één avond te hebben ‘want 
op mijn leeftijd moet je geen tijd verspillen.’ 
Deur 23 vertelt dromerig dat ze soms terugverlangt naar haar tijd 
bij Virgin Atlantic, waar de crew tijdens de borrel gezellig belly 
shots doet. Ik neem nog een slok wijn en voel inspiratie opborre-
len voor een stukje.

Dus. Vertel nog eens iets over jezelf?
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Dwangbuis

Met mijn uniform heb ik een haat-liefdeverhouding. Ik haat 
het, want de rok is truttig, het gilet zit te strak, het jasje is te 

warm en de bloes heeft geen stretch. Het voelt altijd een beetje als 
een dwangbuis.
En dan het gedoe met Dress to Impress-schoenen. De combinatie 
mooi c.q. stijlvol en comfortabel is lastig, zo niet onmogelijk. Ei-
genlijk moet het een kruising zijn tussen Hush Puppies (voor de 
oudere stewardess met hallux valgus voeten) en Louboutins (voor 
de glamourstewardess van vroeger): de tien centimeter plateau-
pumps van Hogl. Een vermogen ben ik eraan kwijt, want ook de 
bijpassende dure kousen zijn nooit in de bonus.

Buiten luchthavens voel ik me altijd een beetje voor joker lopen. 
Toch houd ik ook van de rok, die echt stewardesserig is, het gilet 
dat elk vrouwenlichaam flatteert, het jasje dat goed getailleerd is 
en lang genoeg om het Hollandse postuur mooi te doen uitkomen, 
de bloes met de hoge kraag, en het sjaaltje. Een stewardess zonder 
sjaaltje is toch een beetje als een piloot zonder vliegtuig, patat zon-
der mayonaise, Zorro zonder cape.
Het grappige effect is dat, zodra ik me in die dwangbuis hijs, ik 
transformeer. Alsof het carnaval is en ik verkleed ga als stewardess.
Privé in spijkerbroek met laarzen en comfortabele top hang ik lek-
ker onderuit in de tram, scheld automobilisten uit in het verkeer 
en fluit terug naar bouwvakkers. In de dwangbuis ben ik beleefd, 
geduldig, fatsoenlijk  en begripvol.
Zolang als ik vlieg heb ik me verwonderd over het effect dat een 
uniform ook op anderen heeft.

Toen ik thuiskwam na een vlucht riep het stoere vriendje van mijn 
zoon enthousiast: ‘Oooh … wat een coole kleren heb jij aan!’ en 
mijn gepensioneerde buurman zei, glurend door de heg: ‘Wat zie 
je er prachtig uit in uniform!’ Een agent die mij slapend in de auto 
aantrof op een parkeerplaats langs de A4 vroeg bezorgd of het een 
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lange nacht was geweest, en een andere agent die mijn auto leeg 
aantrof bij een bos terwijl ik tevoorschijn kwam vanuit de struiken 
waarachter ik had liggen slapen zei lachend, maar begripvol: ‘Aha, 
een  stewardess! Heel verstandig om even een dutje te doen als je te 
moe bent om te rijden.’ Een alcoholtest mocht ik overslaan, want: 
‘Wat denkt u zelf? Ik kom net terug van een 16-urige werknacht.’ 
En de vrolijke jongen bij de benzinepomp: ‘Mevrouw, als ik u help 
tanken, mag ik dan mee op reis?’

Ik voel me opgelaten als ik even langs het Kruidvat moet voor een 
vlucht, vrolijk als ik zie dat kleuters hun ouders aanstoten en wij-
zen naar die stewardess, en rijk wanneer ik met mijn crew als een 
opvallend blauwe wolk in een exotisch land uit de crewbus stap 
en naar het hotel loop, waar de lokale bevolking ons lachend aan-
staart.

Inmiddels is het Dress to Impress veranderd in het modernere Be 
You In Blue. De uniformvoorschriften zijn iets losser, we dragen 
lekker sneakers en een broek, en kunnen meer van onszelf laten 
zien. En hoewel ik dat comfort waardeer, hou ik stiekem nog altijd 
het meest van die truttige rok, dat strakke gilet, dat warme jasje 
en die veel te hoge pumps. Omdat de ijdelheid het wint, denk ik 
wie mooi wil gaan moet pijn doorstaan en hijs mezelf gewoon weer 
zuchtend in die geliefde dwangbuis.
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Glamourjob

Onderweg naar Los Angeles heb ik een opvallende vrouw in 
de businessclass. Ze is mooi, hip gekleed en lijkt een tikje ar-

rogant. Omdat ze enthousiast reageert op mijn voorstel om onze 
verschillende wijnen te proeven alvorens een keuze te maken, wint 
ze mijn sympathie.

Gedurende de vlucht blijkt het aircosysteem niet goed te functio-
neren, en precies op de rij waar zij zit blaast de kou ijzig de cabine 
in. Ondanks haar vest en de vele dekens die ik aansleep, blijft het 
niet te doen daar op 2A. Het lukt niet de temperatuur te verhogen.

Ik bied een stoel aan op het upperdeck, waar de temperatuur goed 
is, maar dat blijkt voor haar helaas geen optie. Ze vertelt dat ze na 
aankomst de trap van het upperdeck niet afkomt. Door een her-
seninfarct is ze vaak duizelig, en zo’n vlucht van negenenhalf uur 
maakt het niet veel beter. Daarom heeft ze een rolstoel gereser-
veerd voor op LAX airport. Nu pas zie ik ook een wandelstok onder 
haar stoel liggen. Geen saaie zwarte, maar een die perfect matcht  
met haar kleurige outfit.

Als we gedurende de vlucht meer aan de praat raken, vertelt ze 
dat ze journalist is en dat ze schrijft voor verschillende glossy’s. 
De dag na aankomst gaat ze naar Hollywood om een interview te 
doen met een wereldberoemde actrice. Sinds haar herseninfarct is 
ze gedeeltelijk arbeidsongeschikt, maar bewaart haar energie voor 
bijzondere klussen als dit.

Ik ben onder de indruk van het contrast. Het lijkt bijna een dub-
belleven: ‘s middags wordt ze met een rolstoel van boord geholpen, 
en na een nacht goed slapen zit ze voor een interview tegenover 
een celebrity die iedereen kent van het witte doek. Niemand weet 
hoe zwaar haar reis was, niemand ziet haar wandelstok of rolstoel. 
Men ziet slechts de hippe schrijver met de glamourbaan en haar 
naam onder artikelen in glossy magazines.



14

Blue Chicago

Een paar keer per jaar bezoek ik in Chicago mijn favoriete 
bluescafé. Hoewel het pas om acht uur ‘s avonds opengaat, 

wat best onhandig is voor jetlagged cabincrew, is de locatie per-
fect in Clark Street, op tien minuten lopen van het crewhotel.

364 avonden per jaar zijn ze open, met elke avond fantastische live-
bands. Ik heb daar nog nooit een saaie avond gehad. Van buiten 
ziet het er niet bijzonder uit. Je zou er zo voorbijlopen, denkend 
dat dit een van de vele kroegen is van Chicago. Bij de deur zit een 
portier. Zo’n portier uit een film, waarvan je in eerste instantie een 
beetje bang wordt en bij wie je je afvraagt of hij, eenmaal in een 
slechte bui, misschien ineens zin heeft jou de entree te weigeren. 
Dat hij je niet binnenlaat, maar nors zegt it’s full. Na het betalen 
van twaalf dollar entreegeld, voel ik dan dezelfde opluchting als 
vroeger bij binnenkomst op de feesten van de middelbare school 
waarvoor ik eigenlijk te jong was, maar illegaal binnenkwam met 
een vals identiteitsbewijs.

De artiesten zijn kleurrijk. Stokoude mannen met prachtig karak-
teristieke gezichten, die doen denken aan de Buena Vista Social 
Club. Het geluid dat ze produceren met hun trompetten vereist 
een indrukwekkende longinhoud. Soms zingt er een zangeres die 
de beste Creedence Clearwater Revival Proud Mary-cover gaf die 
ik ooit heb gehoord. Lang geleden zag ik haar voor het eerst, toen 
ze nog jong en fit was. Haar postuur is net zo rond, vol en impo-
sant als haar stem. De laatste keer dat ik haar zag optreden, werd 
ze vanuit haar rolstoel het podium opgehesen, om zittend op een 
krukje wederom een fantastische performance te geven. Uiterlijk 
verouderd, maar de stem als vanouds. Ik schat haar leeftijd boven 
de tachtig en denk aan de pensioenen in Amerika. Door haar cha-
risma en sympathieke uitstraling krijg ik de illusie dat ze hier voor 
haar plezier zit te zingen. Het ontroert me.
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Later op de avond wordt er altijd gedanst, hoewel van een dans-
vloer niet echt sprake is. De ruimte is te vol, de menigte te druk, 
de serveersters continu in de weer. Teksten als My baby left me, he 
found another woman, I lost my job and can’t pay the rent, en het 
melancholische I feel like a ballgame on a rainy day, begeleid door 
drums, piano, harmonica en trompet. 

Vermakelijk is ook de interactie met het publiek. De vrolijke ge-
sprekjes en korte diepte-interviews zijn altijd amusant. Over het 
leven, de liefde, verloren dromen en de bijbehorende nostalgie.
Aangespoord door de zangeres die de microfoon uitnodigend 
voor hen houdt, zingen ook gasten soms een paar zinnen mee. 

Na middernacht loop ik door een vrijwel uitgestorven Michigan 
Avenue terug naar het hotel, vrolijk BB King zingend:
‘Hey, everybody, let’s have some fun
You only live but once
And when you’re dead you’re done, so 
Let the good times roll, let the good times roll
I don’t care if you’re young or old
Get together, let the good times roll’
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Je had mijn zoon kunnen zijn

Elke tweebander vraagt zich op zeker moment af: worden die 
coco’s nou steeds jonger, of word ik zelf ouder? Toen we in 

onze twintiger jaren nog eenbander waren, was de coco ons vaste 
maatje op de route. We gingen tot diep in de nacht naar salsafees-
ten en met hem als chauffeur op safari. We zongen karaoke tot 
aan het ontbijt, dwaalden over Zuid-Amerikaanse stranden, haal-
den samen ons duikbrevet en hadden romantische onderonsjes op 
broeierige Antilliaanse bestemmingen.

Als we in Bangkok na een copieus diner op het dakterras van Ver-
tigo doodziek van de garnalen een taxi uit renden, was daar de 
coco met een flesje water en een pepermuntje. De coco’s van toen 
op de Boeing747 zijn nu gepensioneerd of gezagvoerder op de 
dreamliner en zullen ongetwijfeld grijs of kaal zijn en iets minder 
atletisch. Wij tweebanders hebben inmiddels ook onze jeugdige 
schoonheid verloren en dragen nu steunkousen, corrigerend on-
dergoed, leesbrillen en platte schoenen.
Vol nostalgie bekijken we onze albums met foto’s van papier, waar-
op wij stralend gebronsd met onze beeldige bikinilijven gearmd 
met de coco in de lens kijken.

Tegenwoordig komen we aan boord, schudden de coco de hand 
en zeggen verbaasd tegen elkaar ‘Die coco’s zijn steeds jonger. Kijk 
nou naar deze, die is echt net eenentwintig!’
Vroeger waren er zinderende gevoelens van lust en spanning 
en hingen de avontuurtjes in de lucht, maar nu vragen wij quasi  
moederlijk aan elkaar: ‘Mag die kleine wel zo laat opblijven?’ 
Wij horen verhalen over coco-huizen, en de jacht op The Big Five 
en vragen ons af of wij iets missen. Ook de spannende avontu-
ren in hunker-bunker-bedden fascineren ons, want zelf liggen we 
thuis naast onze man rustig met oogmasker, oordoppen en wollen 
sokken op Auping matrassen met elektrische dekens en kussens 
om onze pijnlijke rug te ondersteunen. Wij werden tweebander, 
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kochten huizen, baarden kinderen en gingen parttime vliegen. Het 
geklooi met coco’s werd steeds meer verleden tijd, want er kwa-
men gezinnen, spataderen, vermoeidheid door slecht slapen en 
degelijke badpakken met tuniekjes in plaats van frivole bikini´s.

Gedurende ons reisverlof zitten wij in huispak op de bank met ons 
gezin gezapig te netflixen en onze uitjes beperken zich tot borrels 
op de sportclub van de kinderen of etentjes met vriendinnen in het 
eetcafé op de hoek. Zo nu en dan is er eens een buurtbarbecue of 
feestje van een vriendin die een kroonjaar bereikt, maar een echt 
dolle boel wordt het niet meer.

Tijdens de vlucht vragen wij aan de coco of hij wel gezond eet en 
genoeg slaapt. Bij de crewborrel is de standaardvraag: Heb jij je ID 
wel meegenomen, want zo’n jonkie krijgen we in Amerika niet mee 
de kroeg in? 
Aan boord krijgt hij urenlang onze ongein om de oren en over-
spoelen we hem met flauwe vragen en opmerkingen. Of hij wel 
een pilotendiploma heeft? Dat we voor hem een stroller hebben 
besteld. Dat hij onze favoriete schoonzoon zou zijn. Of hij op date 
wil met onze dochter? Dat hij met ons mee uit moet omdat we die 
avond geen oppas kunnen krijgen. Dat we klachten kregen van 
de au pair over zijn grensoverschrijdende gedrag. Of hij al wel al-
cohol mag drinken? Ik zwijg nog maar over moedermelk in hun 
koffie en een babyfoon in de OCR.
En de meest gehoorde, vreselijk afgezaagde en o zo suffe opmer-
king: je had mijn zoon kunnen zijn.

Toch ook moet ik niet vergeten hun eigen grappen te vermelden. 
Want we krijgen ze ook terug, hoor. De coco die mij vroeg of hij na 
de landing een hooglader moest bestellen om de tweebanders van 
boord te takelen. De vraag van een andere coco of hij mee mocht 
met mijn pensioenreis. De opmerking van een lekker brutaal coco’
tje dat wij er nog best goed uitzien voor dames op leeftijd. Of toen in 
de groepsapp iemand vroeg of wij aan het indrinken waren, en ik 
antwoordde dat het comazuipen al was begonnen, dat onze coco 
reageerde met: Comazuipen? Omazuipen in jouw geval.
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Naast alle flauwigheden hebben wij in dit digitale tijdperk de co-
co’s toch ook hard nodig voor de handleiding en tips over E-sim 
Stafftraveler, Flexiroam en Airalo. Ook worden auto´s door hen 
gehuurd, restaurants gereserveerd en onze bagage in de crewbus 
getild. En natuurlijk hebben we hen er graag bij tijdens bier met 
chickenwings, gezelligheid en fietstochtjes. Uiteindelijk houden 
we van ze. Nu niet meer als vriendje of routescharrel, maar meer 
als zoon of schoonzoon. Ik hoop dat ze onze moedergevoelens, 
flauwe opmerkingen en clichés vergeven, want uiteindelijk is het 
van ons toch gewoon nostalgie, met een sausje goedmoedige ja-
loezie.

Laatst tijdens een vlucht met mijn dinosauriër-soortgenoten ston-
den we in de voorste galley een beetje te roddelen over de jeugdige 
coco (‘Hij is twintig, echt!’). Ik bracht zijn maaltijd de cockpit in 
en we spraken even. Ik luisterde, ik keek en ik verwonderde me. 
En toen hoorde ik tot mijn grote afschuw en schaamte mijzelf als 
een echte Tyrannosaurus Beckxs zeggen: ‘Je had mijn zoon wel 
kunnen zijn.’ 



19

Wolkenkrabbers

De busrit richting Manhattan na de late aankomst op JFK air-
port herinnert me altijd aan mezelf als kind wanneer ik op 

oudejaarsavond mocht opblijven om het vuurwerk te zien, vech-
tend tegen de slaap. 

In het donker luisterend naar het geronk van de bus en de zachte 
stemmen van collega’s die nog wakker zijn, kan ik mijn ogen nau-
welijks openhouden. In Nederland is het immers al nacht. Na een 
halfuur is de skyline van Manhattan te zien. Wereldberoemde ge-
bouwen, indrukwekkende bruggen en uitbundig verlichte torens. 
Wolkenkrabbers, misschien wel de mooiste ter wereld. New York, 
the city that never sleeps. Plotseling ben ik klaarwakker.

De eerste keer in New York stuiterde ik van energie en absorbeer-
de gulzig de stad. Continu omhoogkijkend naar alle imposante 
architectuur. Het herkennen van de filmlocaties, straatnamen als 
Broadway, Fifth Avenue, Times Square, 52nd Street gaven het idee 
van in een film te spelen. Die nacht sliep ik met mijn hotelraam 
open, om de geluiden van de straat te kunnen horen. Ik ging jog-
gen rond The Reservoir, als was ik Marathon Woman. En net als 
Morgan Freeman in Seven dwaalde ik door The Public Library, 
met Air van Bach in mijn oren op de discman. Bij Katz’s at ik what 
she’s having en voelde me Meg Ryan. Fantaserend over Mr. Big zat 
ik op het trapje voor het huis van Carrie Bradshaw, fotografeerde 
het vermeende appartement van Friends, bezocht de plek van het 
appartementencomplex The Dakota, waar John Lennon woon-
de toen hij daar voor de ingang werd vermoord, en locaties waar 
Westside Story werd opgenomen. 

Op Grand Central Terminal zag ik in gedachte Al Pacino platlig-
gend de roltrap afkomen, de slotscene uit Carlito´s Way. Ik gaf een 
klein vermogen uit aan een glas wijn in The Waldorf Astoria, een 
van de meest gefilmde hotels ter wereld. Om later tot de ontdek-
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king te komen dat de iconische tangoscène uit Scent of a Woman 
niet daar, maar in The Pierre werd opgenomen.
Ook ging ik op zoek naar The Actors Studio, waar nieuw acteer- 
en musical talent werd ontdekt. Een initiatief van Al Pacino. In de 
hoop Al te ontmoeten werkte ik er een paar uur als vrijwilliger, 
want uiteindelijk was ik natuurlijk een wannabe New Yorker.

Op één dag zag ik schilderijen van Rembrandt bij The Frick Col-
lection, bezocht een tentoonstelling van Basquiat, lunchte op de 
High Line met uitzicht op het hippe Meatpacking District, en luis-
terde naar de legendarische jazzpianist McCoy Tyner in The Blue 
Note. Een duizelingwekkende overdosis aan schoonheid.
Mijn eerste rollerblades kocht ik in Manhattan en ik leerde mezelf 
skaten in Central Park bij twee graden boven nul. De vuilnisman-
nen die daar bezig waren met sneeuw scheppen lachten me uit 
en riepen: ‘Hey you! What the fuck is wrong with you? It’s fuckin’ 
freezing!’ Ik moest vaak lachen om mensen die ik hoorde of zag op 
straat. Overal was altijd wel iets te beleven.

De inwoners van New York zijn leuk om te spotten, al moet je ze 
zoeken tussen alle toeristen. Rond halfnegen ́ s morgens is de beste 
tijd. Dan zijn de nanny’s met geüniformeerde kinderen onderweg 
naar privat schools in de Upper East Side. De dog sitters met soms 
wel zeven of acht honden aangelijnd, onderweg naar Central Park. 
Gezeten op een muurtje bekeek ik de Wall Street brokers in hun 
strakke pakken met hun attachékoffers onderweg naar het werk. 
De carrièrevrouwen in mantelpak met gympen eronder en pumps 
in de tas, druk telefonerend. iPhone links, Starbucksbeker rechts.
Ik sprak horecapersoneel, vuilnismannen en hotdogverkopers. 
Over het harde werken, de hoge huren, het zorgsysteem, de pen-
sioenen of het gebrek daaraan. New York, de stad waar actrices 
bijbeunen als serveerster en serveersters actrice willen worden.

Die drukke stad vol gekte en hectiek, met wolkenkrabbers als reu-
zen, maar ook de serene rust op een bankje langs de Hudson, een 
stoeltje in Bryant Park, of op een dinsdagochtend in een onbekend 
galerietje in Soho.
New York, New York, a city so nice, you’ll have to name it twice.


