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Ik ben een godvergeten slachtoffer

van misbruik door een priester
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Voorof

Dag Jan,

Het interview met jou voor Godvergeten zal me altijd bijblijven.
‘Alles is verjaard, maar in mijn hoofd verjaart het niet” Een zin

die gold voor alle getuigen die we nadien nog ontmoetten.

Het trof me hoe diep de angst bij jou en zoveel anderen nog
zat. Hoe iedereen in zijn eentje met zijn of haar geheim wor-
stelde. Dat werd de drijfveer om samen met jullie de reeks te
maken. Jullie treft geen schuld. Dat schuldgevoel mocht aan
de andere kant komen. Gaandeweg zag ik je veranderen. Je
schaamte maakte plaats voor een enorme strijdkracht. Je liet
je stem vastberaden horen om het onrecht aan te klagen dat

jou en zoveel anderen overkwam.

In de nieuwe documentaire Brief aan de paus blijf je onverzette-
lijk gerechtigheid eisen. Ik hoop van harte dat daarna de ruimte
ontstaat om verder te gaan, en dat je negatieve zelfbeeld ooit

zal wijken, want dat komt niet overeen met hoe ik je ervaar.
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Voor mij ben jij een lieve, moedige en straffe ‘patat’ die terecht
de roomse macht en de traagheid van het gerecht aanklaagt.
Ik ben oprecht blij dat ik je leerde kennen.

Ingrid Schildermans, regisseur-scenarist Godvergeten

VOORAF

Beste lezer,

Jan vroeg me een woordje te schrijven. Ik moet eerlijk beken-
nen dat dat lastig voor me is. Niet alleen omdat ik als regisseur
niet van de geschreven taal ben, maar ook omdat zijn herinne-

ringen zo zwaar zijn dat ik ze moeilijk kan bevatten.
Ik weet niet wie je bent, lezer.

Misschien ben je geinteresseerd, en zet je je schrap voor een
schok. Misschien ben je zelf een slachtoffer, en zoek je een
schrale troost in een herkenbaar verhaal. Misschien ben je
iemand van de Kerk, en staat er een spiegel in de buurt. Of een

noodlijn naar je hart.

Zes jaar geleden nam ik het boek In naam van de Vader van
Rik Devillé in handen. Een dikke turf. Ik werd omvergeblazen
door de verzameling anonieme getuigenissen. Door de vormen
die kerkelijk misbruik op kinderen aannam en door de onhan-
dige woorden en gedetailleerde anekdotes op papier die ze
omschreven. Het was de letterlijke waarneming van kinderen,

zonder franjes gepubliceerd in een boek. Het was walgelijk.

Een van die dagboeken beschreef een gefolterde en vernederde
jongen. Zijn verhaal stond op pagina vijfentwintig, onder het

pseudoniem Piet.
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Er werden details omschreven die uit een onderwereld opdo-
ken: pestgedrag met snoep, een plakker op de mond, een pot
vaseline, een bebloed onderbroekje dat zijn mama door de was
haalde en vervolgens terug in een valies richting zijn internaat
stopte. De man omschreef hoe hij als kind een metalen kastje
voor zijn slaapkamerdeur schoof. Niet enkel om de lusten van
zijn pleger te barricaderen, maar ook de nooduitgang van zijn

nachtmerries. Maar dat mislukte telkens weer.

‘Ik zal die persoon vragen of hij je wil ontmoeten, zei Rik.

En dat wilde hij.

Janwoonde in een huisje op een hoek, in een godvergeten gat in
West-Vlaanderen. Hij bracht er anoniem zijn dagen door, met
weinig in huis en nog minder omhanden.

Hij strompelde door het leven, met de rolluiken vaak naar bene-
den, zich schamend over zijn kapotte behang, zijn armoedige

keukenhoekje en zijn tranen.

Al bij die eerste ontmoeting zei hij: ‘Alles is verjaard, maar het

verjaart niet in je hoofd’
Alles wat we die voormiddag aantroffen, werd vervat in die ene zin.

Janwas vanaf dat moment geen paginanummer meer uit In naam

van de Vader, maar een van de duizenden intussen volwassen
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kinderen die overal in het land verdoken waren. Kapotte levens.
Los van elkaar, elk weggemofteld in een bad vol ellende. Ze
waren onderling niet verbonden, maar enkel samengebracht in

het boek van Rik. Nog een, en nog een, en nog een...
Maar mispak je niet, lezer.

Die mensen bleken sterk, tegen wil en dank. Ze strijden tegen
het immorele, het ziekelijke machtsinstituut, tegen onrecht. Ze
bevechten hun letsels thuis, op het werk, tegen hun gezondheid
en eigen geest in. Met Rik aan hun zijde ploeterden ze door

hun eigen loopgraven. Doorzettend in drijfzand.

Tijdens het hele filmproces van Godvergeten heeft ook Jan een

enorme ontwikkeling meegemaakt.

De voorzichtig onzekere man heeft plaatsgemaakt voor een
krachtpatser.

Het is de Kerk niet gelukt om hem te smoren. Hij ‘mocht op
visite bij de paus’, maar vindt het niet voldoende. Tegen de
schenen schoppen, zonder de scheenlappen aan. Voeten op
de grond, geen hol gezwets, acties en daden. Met de vuist op
tafel. Een boek: Eat this, read this!

Janis een vriend geworden met wie ik de slappe lach kan heb-
ben in een taaltje dat het midden houdt tussen Japans en West-

Vlaams. Doe jij maar. Doegima. Dugima. Konnichiwa.
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Met de rolluiken open lachen we de miserie weg. Op zoek
naar lichtheid.

Dat zie ik ook bij Jan als afgevaardigde van de lokale voetbal-
club. Of als zorgzame papa die zijn eigen verleden wil ombui-
gen. Beter doen dan zijn eigen ouders, knokken, flink zijn. Met

zicht op de West-Vlaamse velden de zon in.

Wat je zult lezen, beste lezer, is hopelijk ook een voorbeeld

van buigzaamheid.

Maar eerlijk: hoe hard Jan ook wil, na elke kerkelijke ontmoe-

ting gaan de rolluiken weer even dicht.

Daarom ... Lees dit boek voorzichtig. Neem het op, neem pauze.
Blijf geschrokken, en raak er niet aan gewend. Wees boos. Ikzelf
heb de eerste pagina’s gelezen en, ook al kende ik de details,
ik moest stoppen. Bij de slachtoffers gaat stoppen helaas niet.

Mocht je als dienaar van de Kerk dit boek lezen, nog dit: kijk
naar je breed uitgedragen waarden en wees daarna eerlijk.
Voel je niet verheven. Doe iets met je status, met je geld en je
macht. Verander! Als Jan het kan, kun jij het misschien ook.

Met verkleefde groeten (naar kardinaal Danneels),

Ibbe Daniéls, regisseur-scenarist Godvergeten
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Beste Jan,

Wat had de wereld er mooier uitgezien als ik je nooit had leren
kennen. Want mocht jij niets hebben meegemaakt van wat je
in dit boek vertelt, dan was je wellicht iemand geworden die
gelukkig leefde, sfeervol knus in een gezinnetje met viouw en
kinderen. Je kerst- en nieuwjaarsdagen en alle andere dagen
van het jaar zouden verlost zijn geweest van zo'n zwaar lij-
den dat jij sinds je kindertijd te dragen kreeg. In al die jaren,
sinds je doortocht in dat katholieke college van Waregem,
zijn je leven en je relaties bedreigd. Hoeveel levensenergie
heb je in dit dossier al moeten dumpen? Je dromen, je idea-
lisme, je inspanningen, je sportieve en andere jeugddromen
werden uit je lijf geslagen. Enkel de escape-kracht van jouw
stevige West-Vlaamse spirit liet jou niet in de steek. Verder
stond je er nadien alleen voor. Wie zou jou geloven? En dan
hebben we het nog niet over het feit dat die priester van het
bisdom Brugge niet enkel jou tot slachtoffer maakte, maar
ook nog tachtig andere kinderen. Waar kon jij, waar konden

zij, hiermee terecht?

Maar iets in jou bleef spartelen. Ergens moeten die seinen tot
bij mij geraakt zijn. Ik krijg het nog altijd koud als ik terugdenk
aan het stukje dat ik in 2019 over jou mocht schrijven in mijn
boek In naam van de Vader. Een boek dat nooit had mogen

bestaan. Want wat erin staat, is niet te lezen.
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Onze samenleving zal nooit kunnen inschatten wat de energie
en de dienstkracht is geweest van twee dames die ik een jaar
later leerde kennen: Ingrid Schildermans en Ibbe Daniéls.
Hun namen werden, samen met het begrip Godvergeten, de
sleutelwoorden die Vlaanderen kennis lieten maken met getui-
genissen die nooit hadden mogen bestaan. Godvergeten, om

nooit meer te vergeten.

Daarom is jouw getuigenis, Jan, zo van belang. De twee pagina’s
over je verhaal in In naam van de Vader zijn intussen een stevig
boek geworden, en ik ben er zeker van dat jouw misbruikdos-

sier hiermee nog niet is afgesloten.
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Beste lezer,

Na het lezen van Jans getuigenis kun je beginnen te rekenen
hoe lijvig een boek zou zijn waarin niet enkel de honderd getui-
genissen van telkens een paar bladzijden uit het boek In naam
van de Vader een paar honderd bladzijden zouden tellen, maar
waarin ook de tweeduizend andere nog gelezen, gehoord én
erkend zouden worden. Een mensenleven zal nooit volstaan om
alle ellende onder woorden te brengen die het dossier Seksueel
misbruik in de katholieke Kerk heeft voortgebracht. En dan
hebben we het nog alleen maar over de jaren tussen 1950 en 2010.

Maar nu je aan dit boek begint, sta je aan de vooravond van
een intrede in een mensenleven waarvan ik hoop dat je het
nooit ofte nooit zult moeten herkennen in de verhalen van
je eigen partner, vader, moeder, zoon of dochter, of van je

kleinkinderen.

Jan, mijn eeuwige dank om met zoveel openheid en kracht
jouw verhaal met de mensheid te delen. Dit boek wordt toe-
gevoegd aan het arsenaal aan bewapeningstuig dat ook andere
mensen of hun geliefden op een of andere blauwe maandag
zou kunnen treffen. .. zolang het instituut ‘de katholieke Kerk
van Rome’ pausen blijft creéren aan wier verleden misbruik-

dossiers kleven.

Rik Devillé
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Onheil von
bij het begin

§juni 1971, rond de middag. Het levenslicht.

Stijn Puype. Mager en taai, amper drie kilo schoon aan de haak.
Nieuwsgierig, zoals elke pasgeborene, keek ik even rond: wie
was diegene bij wie ik negen maanden in de buik had gezeten,

en wie waren verantwoordelijk voor mijn bestaan?

Maar nog voor ik goed en wel aan dit aardse avontuur begon,
doemde het eerste onheil al op: de zogeheten sekte, de katho-
lieke Kerk. In die tijd was haar macht nog overal tastbaar
aanwezig, zeker in West-Vlaanderen. Wilde je in een stad,
gemeente of dorp enig aanzien verwerven, dan kon je maar
beter een priester, pater of non in de familie hebben. Dat gold
als een zegen voor de hele bloedlijn: gegarandeerde toegang
tot de hemel, waar je eeuwig mocht smullen van rijstpap met

gouden lepels.
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Zo ook aan vaderskant. De zus van mijn grootvader had ervoor
gekozen non te worden. En toevallig, of net niet, was het zie-
kenhuis waar ik geboren werd verbonden aan de orde van zus-
ters die daar woonden. De kraamafdeling stond onder streng

toezicht van hun wakende ogen.

Mijn grootvader kon een aanzienlijk fortuin verzamelen dank-
zij zijn varkenskwekerij, en had een flinke dosis geluk: vlak voor
de varkenspest in de gemeente uitbrak, had hij nog een super-
deal kunnen sluiten. Plots zat hij er warmpjes in. En zoals dat
vaak gaat: geld maakt geld. Daarmee groeide ook zijn aanzien.
Toch bleef hij een man van het volk. Hij hielp waar hij kon,
zowel financieel als menselijk, en leidde intussen zijn bedrijf
met vaste hand. Hij had de oorlog meegemaakt, was zelfs in een
concentratiekamp beland, maar wist te ontsnappen. Menselijk
leed had hij van dichtbij gezien. Dat tekende hem: goedhartig,
plichtsgetrouw; altijd bereid om anderen bij te staan.

Zijn zoon, mijn vader, was helaas een ander verhaal. ..

Bij mijn geboorte mocht ‘tante nonneke’ natuurlijk niet ontbre-
ken. Waarschijnlijk glunderde ze tegenover de andere zusters,
trots op haar aanwezigheid bij dit nieuwe leven. Mijn moeder
wilde mij de naam Stijn geven. Maar dat was tegen het zere
been van tante. Volgens haar was die naam duivels, en absoluut
onaanvaardbaar. Wat een schande zou het voor het klooster

zijn! Voor mij zou met die voornaam de hemelpoort gesloten
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blijven. Waar had mijn moeder met haar gedachten gezeten?
Ze moest zo snel mogelijk haar duistere voornemen intrek-
ken, en vergeving vragen voor dit vreselijke idee. En jawel, de
pastoor van het ziekenhuis werd erbij geroepen, zodat mijn

moeder ter plekke de absolutie kon ontvangen.

En zo geschiedde. Mijn moeder en vader, uiteraard onder druk
van zijn ouders en van tante non, moesten akkoord gaan dat ik
niet Stijn zou heten, maar Jan. Tot grote ontevredenheid van
mijn moeder, die er echter op stond dat mijn tweede naam
wél Stijn zou zijn. Daar kon tante zich uiteindelijk in vinden,
want volgens haar kon dat doorgaan als een verbastering van
Augustijn, naar mijn grootvader August. Mijn derde naam werd
Leon, naar de vader van mijn moeder. En zo werd ik officieel
ingeschreven als Jan Stijn Leon Puype. Mijn moeder had zich
moeten neerleggen bij de wil van de Kerk en de familie. Want
een vrouw, in die tijd, moest haar plaats kennen: ver achter de

man, in stilte, in de keuken. Poetsen, zorgen en zwijgen.

Ik was nog maar net op de wereld gezet, en was dus meteen
in een hokje geduwd, met een ongewenste voornaam. Vanaf
mijn eerste dag al had ik een slechte relatie met de Kerk. Mijn
moeder droeg die frustratie heel haar leven met zich mee. Het
deed haar zichtbaar pijn. Toen ik haar later vroeg waarom ze
dat ooit had toegestaan, zei ze: ‘Het waren andere tijden. Je
sprak de Kerk niet tegen. Zeker geen priester of non. En al

helemaal niet als vrouw.
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Uiteraard volgde er een groot feest bij mijn doopsel. Aanwezig:
de pronkende tante en de priester die de doop had voltrokken.
Aan de feesttafel zaten zij glunderend in het midden, genietend
van spijs, drank, aandacht en respect. Niet mijn ouders, niet
ik, maar zij waren het stralende middelpunt. Zo hoorde dat
in die tijd. En van een zelfstandige werd er verwacht dat het

feestmaal natuurlijk rijkelijk was.

De jaren verstreken. Ik kwam in de kleuterklas terecht, bij een
tante van moederskant. Zij had een moeilijk huwelijk, maar
scheiden mocht niet. De zuster-overste van de school had haar
streng toegesproken: “U wilt toch de schande van de parochie
niet zijn? Uw gelofte verbreken? De katholieke Kerk in dis-
krediet brengen? Het gaat in alle huwelijken wel eens minder.

Herpak u en toon respect voor uw man!’

Mijn herinneringen aan die kleuterschool zijn levendig. Wie
naar het toilet moest, werd begeleid door een non. De toilet-
ten bevonden zich buiten: links die van de meisjes, rechts die
van de jongens. Toiletpapier bestond uit gescheurde pagina’s
uit de Gouden Gids. Als dat er niet was, werd er papier uit de
vuilnisbak gehaald. Liefst de geribbelde verpakkingen van
Vitabis-koekjes. De nonnen hadden geen medelijden: schuren
tot het pijn deed! Het papier verdween daarna in de beerput.
Doorspoelen was nog niet van die tijd. Alles onder streng
toezicht, altijd bemoeizuchtig. Ik was bang van de nonnen,

en ik vermoed dat ik niet de enige was.
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Op een dag sprak ik een non tegen. Volgens haar had ik iets
verkeerds gedaan, maar ik vond haar beschuldiging z6 onrecht-
vaardig dat ik kwaad werd. Toen ze me een lijfstraf wilde geven,
trok ik in een vlaag van woede de kap van haar hoofd en liep
weg. Natuurlijk werd ik snel ingehaald en gestraft, maar inwen-
dig juichte ik: eindelijk had ik die duivelin kunnen raken. Het
incident bleef niet zonder gevolgen. Met een non in de familie
was dat heiligschennis. Thuis moest ik onmiddellijk uitleg
geven aan mijn vader, die in zijn zetel de krant zat te lezen. Hij
vroeg: ‘Wat heb jij nu weer uitgespookt? Het staat precies al in
de krant!” Wat mijn straf was, weet ik niet meer precies, maar
datik er een kreeg, staat vast. Het gevolg: nog vaker verplicht
naar de kerk, zelfs twee keer per week. ‘Je moet leren luisteren
naar de hoeders van God, kreeg ik te horen. Ze zouden me
wel kleinkrijgen.

Toen ik de kleuterschool ruilde voor het lager onderwijs,
volgden gelukkig drie van de mooiste jaren van mijn school-
tijd. Gemengd onderwijs was toen taboe. We kregen les van
een onderwijzer die drie jaren tegelijk onderwees: het eerste,
tweede en derde leerjaar in één lokaal. Daar is mijn respect
voor leerkrachten ontstaan. Hoe die man, Jacques, dat klaar-
speelde: drie leeftijdsgroepen tegelijk lesgeven, iedereen stil-
houden en toch elk kind vooruithelpen. En altijd opgewekt,
altijd zorgzaam. Hij was ook dirigent van het kinderkoor, en
tijdens muzieklessen speurde hij naar nieuw talent. Zo kwam

ook ik bij het koor terecht. Mijn ouders waren enthousiast
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en ikzelf was apetrots. Het werd een schot in de roos: zingen,

plezier maken, vrienden ontmoeten.

In het eerste leerjaar deed ik mijn eerste communie. Veel herin-
ner ik me er niet meer van, behalve het grote feest in Ter Doest
in Lissewege, een bekend restaurant. Mijn ouders en grootou-
ders nodigden zowat iedereen uit hun zakenkring uit. En wie
zat weer in het middelpunt? Jawel: mijnheer pastoor en tante
non. Mijn rol beperkte zich tot het aansnijden van het hoofd
van het ijslam, onder luid applaus. Ik snapte niet waarom ik
dat hoofd eraf moest snijden. Gelukkig legde mijn moeder uit
dat het geen bloed was dat uit het lammetje ontsnapte, maar
grenadine. Voor mij voelde het feest niet als een viering van

mijn communie, maar als een zakenbanket voor mijn vader.

Ondertussen bleef ik zingen in het jongerenkoor, volgde
muziekles op zaterdag (dwarsfluit) en speelde vaak met mijn
schoolvriend Koen en mijn twee jaar oudere zus. Het was
een vrolijke tijd, al mocht ik niet naar de jeugdbeweging.
Zondagvoormiddag was immers voor de hoogmis — de mis
waar je door iedereen gezien werd —, en op zondagnamiddag
wilden mijn ouders, die de hele week hard werkten, wel eens
dat het gezin samen thuisbleef. Chiro, en zeker de onchristelijke
scouts waren dus uitgesloten. Het jongerenkoor werd mijn
uitlaatklep: repetities, huwelijken, begrafenissen, kerstoptre-
dens en zelfs een jaarlijkse nieuwjaarsmis in het AZ Sint-Jan
in Brugge.
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Het waren zorgeloze jaren. Spelen, zingen, vrienden zien, sla-
pen met de glimlach. Natuurlijk was er het gezaag van de gods-
dienstlessen en de verplichte zondagsmis, mét stoelgeld dat je
moest afdragen om in de kerk te mogen zitten, maar ik nam
het erbij. Het leven was goed. Ik stond elke dag’s morgens op
in blijde verwachting van een nieuwe, mooie dag. Mijn ouders
hadden een goed draaiend bedrijf, mijn grootouders waren
welgesteld, en ik genoot van de warmte van familiefeesten,

voetbalvrienden en muziek.

Langzaam groeide mijn liefde voor voetbal. Mijn vader was
voorzitter van de plaatselijke voetbalclub HO Wingene (nu
KVC Wingene). Veel spelers en trainers waren vrienden van
mijn ouders. Mijn buurjongen Lievin was een natuurtalent:
ik keek uren naar hem door het keukenraam, bewonderend
hoe hij trapte en scoorde. Samen speelden we vaak. Ik stond
meestal in het doel, zonder handschoenen, terwijl hij en zelfs
mijn vader schoten afvuurden. Mijn handen hebben het gewe-
ten, maar ik voelde me een halve keeper. Lievin werd mijn held.
Bij Club Brugge, waar we een abonnement hadden sinds de
beginjaren in het Olympiastadion, zat ik drie kwartier voor elke
match klaar om de keepers van toen (Birger Jensen, Philippe
Vande Walle, Leen Barth...) te zien opwarmen. Ik droomde
ervan ooit in hun schoenen te staan. Toch durfde ik me niet
bij een club aan te sluiten. Ik was te veel gehecht aan de gebor-
genheid van thuis en te timide om te voetballen met jongens
die ik niet kende.
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Er veranderde veel toen mijn zus naar het zesde leerjaar moest.
Het was toen mode voor ‘de meer welgestelde gezinnen’ om
hun kinderen naar een school met aanzien te sturen, liefst nog
op internaat. Voor mijn zus werd dat het Nouveau Bois ofte
Nieuwenbosch in Gent. Volgens mijn vader leerde je daar zelf-
standigheid. Voor mijn zus leek het mee te vallen, maar voor

mij was het een schok. Ik was dan ook een mama’s-kindje...

Ook ik moest van school veranderen voor het vierde leerjaar:
een basisschool aan de andere kant van de gemeente. Nieuwe
leerkrachten, nieuwe klasgenoten, oude vrienden achterlaten.
De school stond onder de strenge hand van zuster Tarcisia,
bijgenaamd Tarzan. Ik meed haar zoveel mogelijk. Gelukkig
ving de juf van het vierde leerjaar mij en de andere kinderen
liefdevol op. Ze hanteerde zelfs een modern strafsysteem: gele

en rode kaarten, net als in het voetbal. Dat werkte wonderwel.

Helaas werd mijn geluksgevoel tijdens dat schooljaar ruw
verstoord door de dood van een schoolvriend van mijn vorige
school, die op tragische wijze om het leven kwam in het cen-
trum van de gemeente. Het was een schok die ik moeilijk kon
verwerken, en het verdriet draag ik tot op de dag van vandaag
mee. Het ga je goed, Wim, waar je nu ook mag zijn. Voor het
eerst werd ik van zo dichtbij geconfronteerd met het verlies
van een dierbare. Ik heb veel gehuild, ook op school, waar ik
gelukkig door medeleerlingen werd getroost. Thuis lag dat

anders: voor mijn vader was verdriet tonen te soft, dus hield
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ik het verborgen en liet ik mijn tranen enkel s avonds in bed

de vrije loop.

In enkele maanden tijd was er ontzettend veel veranderd,
eigenlijk te veel voor mijn jonge hoofd. Voor het eerst zat ik
op een gemengde school, met jongens én meisjes in de klas.
De vertrouwdheid was weg. Mijn zus verbleef door de week
op internaat in Gent, ik zat in een nieuwe school vol onbe-
kende gezichten. Men probeerde mij voor te houden dat het
allemaal wel zou meevallen, wat grotendeels ook waar bleek,
maar het gemis van mijn zus woog zwaar. Het voelde vreemd

en verkeerd. Daarbovenop was er het overlijden van Wim.

Iedere maandag moest ik een brief schrijven naar mijn zus
Lieve. Het werd een verplicht ritueel: thuiskomen van school,
huiswerk maken en schrijven. Zij kreeg de brieven op woens-
dag. Terugschrijven had echter weinig zin, want haar antwoord
zou pas op vrijdag arriveren, de dag dat ze toch weer naar huis
kwam. Na verloop van tijd schreef ik vaak hetzelfde. Veel had ik
ook niet te vertellen: over het weekend niet, want dat hadden
we samen beleefd, en over die ene maandag evenmin. Toch

bleef het een vaste verplichting.

Of zij die brieven eigenlijk leuk vond? Ik heb het haar helaas
nooit gevraagd. In 2015, toen de waarheid over het misbruik
naar boven kwam, heeft ze me wel gevraagd waarom ik daarover

al die tijd gezwegen had. Toen heeft ze me ook wel aangeboden
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om steun te bieden. Maar op dat moment woonde zij al in
Mechelen en heeft die fysieke afstand er helaas voor gezorgd
dat we het contact wat zijn kwijtgespeeld. Drie jaar geleden,

nog voor Godvergeten, is ze overleden.

Het vijfde leerjaar bracht een nieuwe onderwijzer: streng van
uiterlijk, en volgens sommigen ook van karakter. Maar niets was
minder waar: het bleek een aimabele man, altijd optimistisch,
begripvol, en streng wanneer het moest. Ik bewaar alleen maar

goede herinneringen aan die periode.

Bij de start van het zesde leerjaar besliste mijn vader, op aan-
dringen van mijn tante non, dat ik mijn plechtige communie
in een andere gemeente zou volbrengen, omdat daar alle kin-
deren verplicht waren om bij de plechtigheid een paterskleed
te dragen. Volgens tante was dat het summum van geloofsijver.
Opnieuw werd er geen rekening met mij gehouden — ik had
slechts nederig ‘ja’ te knikken.

Mijn school was natuurlijk niet blij dat ik mijn catecheselessen
elders moest volgen, met kinderen van een andere school. Men
wist gelukkig dat ik dat niet zelf had beslist, maar toch voelde
ik me buitengesloten. Opnieuw: alles nieuw; alles vreemd. In
het begin was ik heel bedeesd en stil. En alweer ervoer ik de
macht van de Kerk: aanwezigheid bjj alle catecheselessen was
verplicht, net als deelname aan de eucharistievieringen, anders

mocht je je communie niet doen. Waarom moesten we eigenlijk
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naar die catecheselessen op woensdagnamiddag, terwijl we al
genoeg religieus geindoctrineerd werden op school? Hoe dan
ook: mijn communie geschiedde in een paterskleed, precies

zoals de volwassenen dat wensten. Iedereen trots, behalve ik.

Het feest dat erop volgde was al even teleurstellend. Mijn vader
koos voor een kleinschalige bijeenkomst in een hotel-restau-
rant in Oostduinkerke. Een opgedirkt menu, waarin niets zat
wat ik lekker vond, in aanwezigheid van zus, ouders, groot-
ouders, tante nonneke uiteraard en mijnheer pastoor. Mijn
vaders bedrijf was datzelfde weekend op televisie geweest,
net voor de zaterdagavondfilm, met een reportage over hoe
varkensmest kon worden omgezet in drinkbaar water. Voor mij
was het een doffe boel: geen spelletjes, guur weer, regen en
wind. Saaier kon een kind het zich niet voorstellen. Maar de
grote mensen amuseerden zich, en dat was het belangrijkste.
Status boven plezier. Mijn enige geschenk: een Club Brugge-

sjaal. Verder niets.

Intussen begon ook de kwestie van de middelbare school zich
aan te dienen. Ik dacht en hoopte dat ik in Tielt naar school
zou mogen gaan, zoals de meesten van mijn leeftijdsgenoten.
Maar dat was buiten mijn vader gerekend. Volgens hem was
er in Tielt geen school met hetzelfde aanzien als het Heilig-
Hartcollege in Waregem, een instelling die, naar zijn zeggen,
van heinde en verre bekendstond. En dus moest ik daarnaartoe,

op internaat bovendien. Zijn argumenten waren eenvoudig:
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‘Je zus zit op internaat, wij werken lange dagen, dus jij moet

dat ook. Zo leer je zelfstandig zijn. Zijn wil was wet.

Op de opendeurdag in Waregem kwamen we meteen een
oud-klasgenoot van mijn vader tegen, intussen leerkracht
lichamelijke opvoeding. We bezochten het hele gebouw. Ik
kreeg het er benauwd, voelde me doodongelukkig. Aan het
einde van de rondleiding vroeg de begeleider mij of ik het zag
zitten om naar het college te komen. Mijn vader antwoordde
in mijn plaats: ‘Ja! Hij kijkt er enorm naar uit om eindelijk
zelfstandig te worden.” Ik stond erbij, rood van schaamte,
en voelde me in de steek gelaten. Als troost werd ik die dag
nog mee uit eten genomen, alsof daarmee alles opgelost was.
Maar ik was twaalf jaar, had nog nooit langer dan één nacht
van huis geslapen, en moest mij plots voorbereiden op vijf

dagen per week weg zijn.

Dat jaar stopten mijn ouders bovendien met de varkenskweke-
rij. Mijn vader vond het tijd voor ‘meer’ Hij begon een varkens-
groothandel, leverde vlees aan slagers, ferryboten en export.
Opstaan om 1 uur s nachts, varkens versnijden, vrachtwagens
laden... werkdagen van zestien tot achttien uren, vijf dagen
per week, en op zaterdag tot de middag. Voor ons gezin bete-
kende dat nég minder tijd samen. Volgens mijn ouders een
extra reden om mij naar het internaat te sturen: “Tijdens de

week hebben we geen tijd voor kinderen!
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Gelukkig bleef er het voetbal, samen met mijn buurjongen
Lievin. Via mijn beste vriend Koen kon ik me inschrijven bij
SK Sint-Jan Wingene. Initieel speelde ik als veldspeler, tot
onze doelman gekwetst raakte en ik voorstelde het eens te

proberen. Zo werd ik keeper.
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