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Vooraf

Dag Jan,

Het interview met jou voor Godvergeten zal me altijd bijblijven. 
‘Alles is verjaard, maar in mijn hoofd verjaart het niet.’ Een zin 
die gold voor alle getuigen die we nadien nog ontmoetten. 

Het trof me hoe diep de angst bij jou en zoveel anderen nog 
zat. Hoe iedereen in zijn eentje met zijn of haar geheim wor-
stelde. Dat werd de drijfveer om samen met jullie de reeks te 
maken. Jullie treft geen schuld. Dat schuldgevoel mocht aan 
de andere kant komen. Gaandeweg zag ik je veranderen. Je 
schaamte maakte plaats voor een enorme strijdkracht. Je liet 
je stem vastberaden horen om het onrecht aan te klagen dat 
jou en zoveel anderen overkwam. 

In de nieuwe documentaire Brief aan de paus blijf je onverzette-
lijk gerechtigheid eisen. Ik hoop van harte dat daarna de ruimte 
ontstaat om verder te gaan, en dat je negatieve zelfbeeld ooit 
zal wijken, want dat komt niet overeen met hoe ik je ervaar. 
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Voor mij ben jij een lieve, moedige en straffe ‘patat’ die terecht 
de roomse macht en de traagheid van het gerecht aanklaagt. 
Ik ben oprecht blij dat ik je leerde kennen.

Ingrid Schildermans, regisseur-scenarist Godvergeten

Beste lezer,

Jan vroeg me een woordje te schrijven. Ik moet eerlijk beken-
nen dat dat lastig voor me is. Niet alleen omdat ik als regisseur 
niet van de geschreven taal ben, maar ook omdat zijn herinne-
ringen zo zwaar zijn dat ik ze moeilijk kan bevatten.

Ik weet niet wie je bent, lezer.

Misschien ben je geïnteresseerd, en zet je je schrap voor een 
schok. Misschien ben je zelf een slachtoffer, en zoek je een 
schrale troost in een herkenbaar verhaal. Misschien ben je 
iemand van de Kerk, en staat er een spiegel in de buurt. Of een 
noodlijn naar je hart.

Zes jaar geleden nam ik het boek In naam van de Vader van 
Rik Devillé in handen. Een dikke turf. Ik werd omvergeblazen 
door de verzameling anonieme getuigenissen. Door de vormen 
die kerkelijk misbruik op kinderen aannam en door de onhan-
dige woorden en gedetailleerde anekdotes op papier die ze 
omschreven. Het was de letterlijke waarneming van kinderen, 
zonder franjes gepubliceerd in een boek. Het was walgelijk.

Een van die dagboeken beschreef een gefolterde en vernederde 
jongen. Zijn verhaal stond op pagina vijfentwintig, onder het 
pseudoniem Piet.
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Er werden details omschreven die uit een onderwereld opdo-
ken: pestgedrag met snoep, een plakker op de mond, een pot 
vaseline, een bebloed onderbroekje dat zijn mama door de was 
haalde en vervolgens terug in een valies richting zijn internaat 
stopte. De man omschreef hoe hij als kind een metalen kastje 
voor zijn slaapkamerdeur schoof. Niet enkel om de lusten van 
zijn pleger te barricaderen, maar ook de nooduitgang van zijn 
nachtmerries. Maar dat mislukte telkens weer.

‘Ik zal die persoon vragen of hij je wil ontmoeten,’ zei Rik.

En dat wilde hij.

Jan woonde in een huisje op een hoek, in een godvergeten gat in 
West-Vlaanderen. Hij bracht er anoniem zijn dagen door, met 
weinig in huis en nog minder omhanden.

Hij strompelde door het leven, met de rolluiken vaak naar bene-
den, zich schamend over zijn kapotte behang, zijn armoedige 
keukenhoekje en zijn tranen.

Al bij die eerste ontmoeting zei hij: ‘Alles is verjaard, maar het 
verjaart niet in je hoofd.’

Alles wat we die voormiddag aantroffen, werd vervat in die ene zin.

Jan was vanaf dat moment geen paginanummer meer uit In naam 
van de Vader, maar een van de duizenden intussen volwassen 

kinderen die overal in het land verdoken waren. Kapotte levens. 
Los van elkaar, elk weggemoffeld in een bad vol ellende. Ze 
waren onderling niet verbonden, maar enkel samengebracht in 
het boek van Rik. Nog een, en nog een, en nog een…

Maar mispak je niet, lezer.

Die mensen bleken sterk, tegen wil en dank. Ze strijden tegen 
het immorele, het ziekelijke machtsinstituut, tegen onrecht. Ze 
bevechten hun letsels thuis, op het werk, tegen hun gezondheid 
en eigen geest in. Met Rik aan hun zijde ploeterden ze door 
hun eigen loopgraven. Doorzettend in drijfzand.

Tijdens het hele filmproces van Godvergeten heeft ook Jan een 
enorme ontwikkeling meegemaakt.

De voorzichtig onzekere man heeft plaatsgemaakt voor een 
krachtpatser.

Het is de Kerk niet gelukt om hem te smoren. Hij ‘mocht op 
visite bij de paus’, maar vindt het niet voldoende. Tegen de 
schenen schoppen, zonder de scheenlappen aan. Voeten op 
de grond, geen hol gezwets, acties en daden. Met de vuist op 
tafel. Een boek: Eat this, read this!

Jan is een vriend geworden met wie ik de slappe lach kan heb-
ben in een taaltje dat het midden houdt tussen Japans en West-
Vlaams. Doe jij maar. Doegima. Dugima. Konnichiwa.
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Met de rolluiken open lachen we de miserie weg. Op zoek 
naar lichtheid.

Dat zie ik ook bij Jan als afgevaardigde van de lokale voetbal-
club. Of als zorgzame papa die zijn eigen verleden wil ombui-
gen. Beter doen dan zijn eigen ouders, knokken, flink zijn. Met 
zicht op de West-Vlaamse velden de zon in.

Wat je zult lezen, beste lezer, is hopelijk ook een voorbeeld 
van buigzaamheid.

Maar eerlijk: hoe hard Jan ook wil, na elke kerkelijke ontmoe-
ting gaan de rolluiken weer even dicht.

Daarom … Lees dit boek voorzichtig. Neem het op, neem pauze. 
Blijf geschrokken, en raak er niet aan gewend. Wees boos. Ikzelf 
heb de eerste pagina’s gelezen en, ook al kende ik de details, 
ik moest stoppen. Bij de slachtoffers gaat stoppen helaas niet.

Mocht je als dienaar van de Kerk dit boek lezen, nog dit: kijk 
naar je breed uitgedragen waarden en wees daarna eerlijk. 
Voel je niet verheven. Doe iets met je status, met je geld en je 
macht. Verander! Als Jan het kan, kun jij het misschien ook.

Met verkleefde groeten (naar kardinaal Danneels),

Ibbe Daniëls, regisseur-scenarist Godvergeten

Beste Jan,

Wat had de wereld er mooier uitgezien als ik je nooit had leren 
kennen. Want mocht jij niets hebben meegemaakt van wat je 
in dit boek vertelt, dan was je wellicht iemand geworden die 
gelukkig leefde, sfeervol knus in een gezinnetje met vrouw en 
kinderen. Je kerst- en nieuwjaarsdagen en alle andere dagen 
van het jaar zouden verlost zijn geweest van zo’n zwaar lij-
den dat jij sinds je kindertijd te dragen kreeg. In al die jaren, 
sinds je doortocht in dat katholieke college van Waregem, 
zijn je leven en je relaties bedreigd. Hoeveel levensenergie 
heb je in dit dossier al moeten dumpen? Je dromen, je idea-
lisme, je inspanningen, je sportieve en andere jeugddromen 
werden uit je lijf geslagen. Enkel de escape-kracht van jouw 
stevige West-Vlaamse spirit liet jou niet in de steek. Verder 
stond je er nadien alleen voor. Wie zou jou geloven? En dan 
hebben we het nog niet over het feit dat die priester van het 
bisdom Brugge niet enkel jou tot slachtoffer maakte, maar 
ook nog tachtig andere kinderen. Waar kon jij, waar konden 
zij, hiermee terecht?

Maar iets in jou bleef spartelen. Ergens moeten die seinen tot 
bij mij geraakt zijn. Ik krijg het nog altijd koud als ik terugdenk 
aan het stukje dat ik in 2019 over jou mocht schrijven in mijn 
boek In naam van de Vader. Een boek dat nooit had mogen 
bestaan. Want wat erin staat, is niet te lezen.
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Onze samenleving zal nooit kunnen inschatten wat de energie 
en de dienstkracht is geweest van twee dames die ik een jaar 
later leerde kennen: Ingrid Schildermans en Ibbe Daniëls. 
Hun namen werden, samen met het begrip Godvergeten, de 
sleutelwoorden die Vlaanderen kennis lieten maken met getui-
genissen die nooit hadden mogen bestaan. Godvergeten, om 
nooit meer te vergeten.

Daarom is jouw getuigenis, Jan, zo van belang. De twee pagina’s 
over je verhaal in In naam van de Vader zijn intussen een stevig 
boek geworden, en ik ben er zeker van dat jouw misbruikdos-
sier hiermee nog niet is afgesloten.

Beste lezer,

Na het lezen van Jans getuigenis kun je beginnen te rekenen 
hoe lijvig een boek zou zijn waarin niet enkel de honderd getui-
genissen van telkens een paar bladzijden uit het boek In naam 
van de Vader een paar honderd bladzijden zouden tellen, maar 
waarin ook de tweeduizend andere nog gelezen, gehoord én 
erkend zouden worden. Een mensenleven zal nooit volstaan om 
alle ellende onder woorden te brengen die het dossier Seksueel 
misbruik in de katholieke Kerk heeft voortgebracht. En dan 
hebben we het nog alleen maar over de jaren tussen 1950 en 2010.

Maar nu je aan dit boek begint, sta je aan de vooravond van 
een intrede in een mensenleven waarvan ik hoop dat je het 
nooit ofte nooit zult moeten herkennen in de verhalen van 
je eigen partner, vader, moeder, zoon of dochter, of van je 
kleinkinderen.

Jan, mijn eeuwige dank om met zoveel openheid en kracht 
jouw verhaal met de mensheid te delen. Dit boek wordt toe-
gevoegd aan het arsenaal aan bewapeningstuig dat ook andere 
mensen of hun geliefden op een of andere blauwe maandag 
zou kunnen treffen… zolang het instituut ‘de katholieke Kerk 
van Rome’ pausen blijft creëren aan wier verleden misbruik-
dossiers kleven.

Rik Devillé
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Onheil van  
bij het begin

5 juni 1971, rond de middag. Het levenslicht.

Stijn Puype. Mager en taai, amper drie kilo schoon aan de haak. 
Nieuwsgierig, zoals elke pasgeborene, keek ik even rond: wie 
was diegene bij wie ik negen maanden in de buik had gezeten, 
en wie waren verantwoordelijk voor mijn bestaan? 

Maar nog voor ik goed en wel aan dit aardse avontuur begon, 
doemde het eerste onheil al op: de zogeheten sekte, de katho-
lieke Kerk. In die tijd was haar macht nog overal tastbaar 
aanwezig, zeker in West-Vlaanderen. Wilde je in een stad, 
gemeente of dorp enig aanzien verwerven, dan kon je maar 
beter een priester, pater of non in de familie hebben. Dat gold 
als een zegen voor de hele bloedlijn: gegarandeerde toegang 
tot de hemel, waar je eeuwig mocht smullen van rijstpap met 
gouden lepels. 
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blijven. Waar had mijn moeder met haar gedachten gezeten? 
Ze moest zo snel mogelijk haar duistere voornemen intrek-
ken, en vergeving vragen voor dit vreselijke idee. En jawel, de 
pastoor van het ziekenhuis werd erbij geroepen, zodat mijn 
moeder ter plekke de absolutie kon ontvangen.

En zo geschiedde. Mijn moeder en vader, uiteraard onder druk 
van zijn ouders en van tante non, moesten akkoord gaan dat ik 
niet Stijn zou heten, maar Jan. Tot grote ontevredenheid van 
mijn moeder, die er echter op stond dat mijn tweede naam 
wél Stijn zou zijn. Daar kon tante zich uiteindelijk in vinden, 
want volgens haar kon dat doorgaan als een verbastering van 
Augustijn, naar mijn grootvader August. Mijn derde naam werd 
Leon, naar de vader van mijn moeder. En zo werd ik officieel 
ingeschreven als Jan Stijn Leon Puype. Mijn moeder had zich 
moeten neerleggen bij de wil van de Kerk en de familie. Want 
een vrouw, in die tijd, moest haar plaats kennen: ver achter de 
man, in stilte, in de keuken. Poetsen, zorgen en zwijgen.

Ik was nog maar net op de wereld gezet, en was dus meteen 
in een hokje geduwd, met een ongewenste voornaam. Vanaf 
mijn eerste dag al had ik een slechte relatie met de Kerk. Mijn 
moeder droeg die frustratie heel haar leven met zich mee. Het 
deed haar zichtbaar pijn. Toen ik haar later vroeg waarom ze 
dat ooit had toegestaan, zei ze: ‘Het waren andere tijden. Je 
sprak de Kerk niet tegen. Zeker geen priester of non. En al 
helemaal niet als vrouw.’ 

Zo ook aan vaderskant. De zus van mijn grootvader had ervoor 
gekozen non te worden. En toevallig, of net niet, was het zie-
kenhuis waar ik geboren werd verbonden aan de orde van zus-
ters die daar woonden. De kraamafdeling stond onder streng 
toezicht van hun wakende ogen.

Mijn grootvader kon een aanzienlijk fortuin verzamelen dank-
zij zijn varkenskwekerij, en had een flinke dosis geluk: vlak voor 
de varkenspest in de gemeente uitbrak, had hij nog een super-
deal kunnen sluiten. Plots zat hij er warmpjes in. En zoals dat 
vaak gaat: geld maakt geld. Daarmee groeide ook zijn aanzien. 
Toch bleef hij een man van het volk. Hij hielp waar hij kon, 
zowel financieel als menselijk, en leidde intussen zijn bedrijf 
met vaste hand. Hij had de oorlog meegemaakt, was zelfs in een 
concentratiekamp beland, maar wist te ontsnappen. Menselijk 
leed had hij van dichtbij gezien. Dat tekende hem: goedhartig, 
plichtsgetrouw, altijd bereid om anderen bij te staan. 

Zijn zoon, mijn vader, was helaas een ander verhaal…

Bij mijn geboorte mocht ‘tante nonneke’ natuurlijk niet ontbre-
ken. Waarschijnlijk glunderde ze tegenover de andere zusters, 
trots op haar aanwezigheid bij dit nieuwe leven. Mijn moeder 
wilde mij de naam Stijn geven. Maar dat was tegen het zere 
been van tante. Volgens haar was die naam duivels, en absoluut 
onaanvaardbaar. Wat een schande zou het voor het klooster 
zijn! Voor mij zou met die voornaam de hemelpoort gesloten 
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Uiteraard volgde er een groot feest bij mijn doopsel. Aanwezig: 
de pronkende tante en de priester die de doop had voltrokken. 
Aan de feesttafel zaten zij glunderend in het midden, genietend 
van spijs, drank, aandacht en respect. Niet mijn ouders, niet 
ik, maar zij waren het stralende middelpunt. Zo hoorde dat 
in die tijd. En van een zelfstandige werd er verwacht dat het 
feestmaal natuurlijk rijkelijk was.

De jaren verstreken. Ik kwam in de kleuterklas terecht, bij een 
tante van moederskant. Zij had een moeilijk huwelijk, maar 
scheiden mocht niet. De zuster-overste van de school had haar 
streng toegesproken: ‘U wilt toch de schande van de parochie 
niet zijn? Uw gelofte verbreken? De katholieke Kerk in dis-
krediet brengen? Het gaat in alle huwelijken wel eens minder. 
Herpak u en toon respect voor uw man!’ 

Mijn herinneringen aan die kleuterschool zijn levendig. Wie 
naar het toilet moest, werd begeleid door een non. De toilet-
ten bevonden zich buiten: links die van de meisjes, rechts die 
van de jongens. Toiletpapier bestond uit gescheurde pagina’s 
uit de Gouden Gids. Als dat er niet was, werd er papier uit de 
vuilnisbak gehaald. Liefst de geribbelde verpakkingen van 
Vitabis-koekjes. De nonnen hadden geen medelijden: schuren 
tot het pijn deed! Het papier verdween daarna in de beerput. 
Doorspoelen was nog niet van die tijd. Alles onder streng 
toezicht, altijd bemoeizuchtig. Ik was bang van de nonnen, 
en ik vermoed dat ik niet de enige was.

Op een dag sprak ik een non tegen. Volgens haar had ik iets 
verkeerds gedaan, maar ik vond haar beschuldiging zó onrecht-
vaardig dat ik kwaad werd. Toen ze me een lijfstraf wilde geven, 
trok ik in een vlaag van woede de kap van haar hoofd en liep 
weg. Natuurlijk werd ik snel ingehaald en gestraft, maar inwen-
dig juichte ik: eindelijk had ik die duivelin kunnen raken. Het 
incident bleef niet zonder gevolgen. Met een non in de familie 
was dat heiligschennis. Thuis moest ik onmiddellijk uitleg 
geven aan mijn vader, die in zijn zetel de krant zat te lezen. Hij 
vroeg: ‘Wat heb jij nu weer uitgespookt? Het staat precies al in 
de krant!’ Wat mijn straf was, weet ik niet meer precies, maar 
dat ik er een kreeg, staat vast. Het gevolg: nog vaker verplicht 
naar de kerk, zelfs twee keer per week. ‘Je moet leren luisteren 
naar de hoeders van God,’ kreeg ik te horen. Ze zouden me 
wel kleinkrijgen.

Toen ik de kleuterschool ruilde voor het lager onderwijs, 
volgden gelukkig drie van de mooiste jaren van mijn school-
tijd. Gemengd onderwijs was toen taboe. We kregen les van 
een onderwijzer die drie jaren tegelijk onderwees: het eerste, 
tweede en derde leerjaar in één lokaal. Daar is mijn respect 
voor leerkrachten ontstaan. Hoe die man, Jacques, dat klaar-
speelde: drie leeftijdsgroepen tegelijk lesgeven, iedereen stil-
houden en toch elk kind vooruithelpen. En altijd opgewekt, 
altijd zorgzaam. Hij was ook dirigent van het kinderkoor, en 
tijdens muzieklessen speurde hij naar nieuw talent. Zo kwam 
ook ik bij het koor terecht. Mijn ouders waren enthousiast 
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en ikzelf was apetrots. Het werd een schot in de roos: zingen, 
plezier maken, vrienden ontmoeten.

In het eerste leerjaar deed ik mijn eerste communie. Veel herin-
ner ik me er niet meer van, behalve het grote feest in Ter Doest 
in Lissewege, een bekend restaurant. Mijn ouders en grootou-
ders nodigden zowat iedereen uit hun zakenkring uit. En wie 
zat weer in het middelpunt? Jawel: mijnheer pastoor en tante 
non. Mijn rol beperkte zich tot het aansnijden van het hoofd 
van het ijslam, onder luid applaus. Ik snapte niet waarom ik 
dat hoofd eraf moest snijden. Gelukkig legde mijn moeder uit 
dat het geen bloed was dat uit het lammetje ontsnapte, maar 
grenadine. Voor mij voelde het feest niet als een viering van 
mijn communie, maar als een zakenbanket voor mijn vader. 

Ondertussen bleef ik zingen in het jongerenkoor, volgde 
muziekles op zaterdag (dwarsfluit) en speelde vaak met mijn 
schoolvriend Koen en mijn twee jaar oudere zus. Het was 
een vrolijke tijd, al mocht ik niet naar de jeugdbeweging. 
Zondagvoormiddag was immers voor de hoogmis – de mis 
waar je door iedereen gezien werd –, en op zondagnamiddag 
wilden mijn ouders, die de hele week hard werkten, wel eens 
dat het gezin samen thuisbleef. Chiro, en zeker de onchristelijke 
scouts waren dus uitgesloten. Het jongerenkoor werd mijn 
uitlaatklep: repetities, huwelijken, begrafenissen, kerstoptre-
dens en zelfs een jaarlijkse nieuwjaarsmis in het AZ Sint-Jan 
in Brugge.

Het waren zorgeloze jaren. Spelen, zingen, vrienden zien, sla-
pen met de glimlach. Natuurlijk was er het gezaag van de gods-
dienstlessen en de verplichte zondagsmis, mét stoelgeld dat je 
moest afdragen om in de kerk te mogen zitten, maar ik nam 
het erbij. Het leven was goed. Ik stond elke dag ’s morgens op 
in blijde verwachting van een nieuwe, mooie dag. Mijn ouders 
hadden een goed draaiend bedrijf, mijn grootouders waren 
welgesteld, en ik genoot van de warmte van familiefeesten, 
voetbalvrienden en muziek.

Langzaam groeide mijn liefde voor voetbal. Mijn vader was 
voorzitter van de plaatselijke voetbalclub HO Wingene (nu 
KVC Wingene). Veel spelers en trainers waren vrienden van 
mijn ouders. Mijn buurjongen Lievin was een natuurtalent: 
ik keek uren naar hem door het keukenraam, bewonderend 
hoe hij trapte en scoorde. Samen speelden we vaak. Ik stond 
meestal in het doel, zonder handschoenen, terwijl hij en zelfs 
mijn vader schoten afvuurden. Mijn handen hebben het gewe-
ten, maar ik voelde me een halve keeper. Lievin werd mijn held. 
Bij Club Brugge, waar we een abonnement hadden sinds de 
beginjaren in het Olympiastadion, zat ik drie kwartier voor elke 
match klaar om de keepers van toen (Birger Jensen, Philippe 
Vande Walle, Leen Barth…) te zien opwarmen. Ik droomde 
ervan ooit in hun schoenen te staan. Toch durfde ik me niet 
bij een club aan te sluiten. Ik was te veel gehecht aan de gebor-
genheid van thuis en te timide om te voetballen met jongens 
die ik niet kende. 
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Er veranderde veel toen mijn zus naar het zesde leerjaar moest. 
Het was toen mode voor ‘de meer welgestelde gezinnen’ om 
hun kinderen naar een school met aanzien te sturen, liefst nog 
op internaat. Voor mijn zus werd dat het Nouveau Bois ofte 
Nieuwenbosch in Gent. Volgens mijn vader leerde je daar zelf-
standigheid. Voor mijn zus leek het mee te vallen, maar voor 
mij was het een schok. Ik was dan ook een mama’s-kindje… 

Ook ik moest van school veranderen voor het vierde leerjaar: 
een basisschool aan de andere kant van de gemeente. Nieuwe 
leerkrachten, nieuwe klasgenoten, oude vrienden achterlaten. 
De school stond onder de strenge hand van zuster Tarcisia, 
bijgenaamd Tarzan. Ik meed haar zoveel mogelijk. Gelukkig 
ving de juf van het vierde leerjaar mij en de andere kinderen 
liefdevol op. Ze hanteerde zelfs een modern strafsysteem: gele 
en rode kaarten, net als in het voetbal. Dat werkte wonderwel.

Helaas werd mijn geluksgevoel tijdens dat schooljaar ruw 
verstoord door de dood van een schoolvriend van mijn vorige 
school, die op tragische wijze om het leven kwam in het cen-
trum van de gemeente. Het was een schok die ik moeilijk kon 
verwerken, en het verdriet draag ik tot op de dag van vandaag 
mee. Het ga je goed, Wim, waar je nu ook mag zijn. Voor het 
eerst werd ik van zo dichtbij geconfronteerd met het verlies 
van een dierbare. Ik heb veel gehuild, ook op school, waar ik 
gelukkig door medeleerlingen werd getroost. Thuis lag dat 
anders: voor mijn vader was verdriet tonen te soft, dus hield 

ik het verborgen en liet ik mijn tranen enkel ’s avonds in bed 
de vrije loop.

In enkele maanden tijd was er ontzettend veel veranderd, 
eigenlijk te veel voor mijn jonge hoofd. Voor het eerst zat ik 
op een gemengde school, met jongens én meisjes in de klas. 
De vertrouwdheid was weg. Mijn zus verbleef door de week 
op internaat in Gent, ik zat in een nieuwe school vol onbe-
kende gezichten. Men probeerde mij voor te houden dat het 
allemaal wel zou meevallen, wat grotendeels ook waar bleek, 
maar het gemis van mijn zus woog zwaar. Het voelde vreemd 
en verkeerd. Daarbovenop was er het overlijden van Wim.

Iedere maandag moest ik een brief schrijven naar mijn zus 
Lieve. Het werd een verplicht ritueel: thuiskomen van school, 
huiswerk maken en schrijven. Zij kreeg de brieven op woens-
dag. Terugschrijven had echter weinig zin, want haar antwoord 
zou pas op vrijdag arriveren, de dag dat ze toch weer naar huis 
kwam. Na verloop van tijd schreef ik vaak hetzelfde. Veel had ik 
ook niet te vertellen: over het weekend niet, want dat hadden 
we samen beleefd, en over die ene maandag evenmin. Toch 
bleef het een vaste verplichting. 

Of zij die brieven eigenlijk leuk vond? Ik heb het haar helaas 
nooit gevraagd. In 2015, toen de waarheid over het misbruik 
naar boven kwam, heeft ze me wel gevraagd waarom ik daarover 
al die tijd gezwegen had. Toen heeft ze me ook wel aangeboden 
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om steun te bieden. Maar op dat moment woonde zij al in 
Mechelen en heeft die fysieke afstand er helaas voor gezorgd 
dat we het contact wat zijn kwijtgespeeld. Drie jaar geleden, 
nog voor Godvergeten, is ze overleden. 

Het vijfde leerjaar bracht een nieuwe onderwijzer: streng van 
uiterlijk, en volgens sommigen ook van karakter. Maar niets was 
minder waar: het bleek een aimabele man, altijd optimistisch, 
begripvol, en streng wanneer het moest. Ik bewaar alleen maar 
goede herinneringen aan die periode. 

Bij de start van het zesde leerjaar besliste mijn vader, op aan-
dringen van mijn tante non, dat ik mijn plechtige communie 
in een andere gemeente zou volbrengen, omdat daar alle kin-
deren verplicht waren om bij de plechtigheid een paterskleed 
te dragen. Volgens tante was dat het summum van geloofsijver. 
Opnieuw werd er geen rekening met mij gehouden – ik had 
slechts nederig ‘ja’ te knikken.

Mijn school was natuurlijk niet blij dat ik mijn catecheselessen 
elders moest volgen, met kinderen van een andere school. Men 
wist gelukkig dat ik dat niet zelf had beslist, maar toch voelde 
ik me buitengesloten. Opnieuw: alles nieuw, alles vreemd. In 
het begin was ik heel bedeesd en stil. En alweer ervoer ik de 
macht van de Kerk: aanwezigheid bij alle catecheselessen was 
verplicht, net als deelname aan de eucharistievieringen, anders 
mocht je je communie niet doen. Waarom moesten we eigenlijk 

naar die catecheselessen op woensdagnamiddag, terwijl we al 
genoeg religieus geïndoctrineerd werden op school? Hoe dan 
ook: mijn communie geschiedde in een paterskleed, precies 
zoals de volwassenen dat wensten. Iedereen trots, behalve ik. 

Het feest dat erop volgde was al even teleurstellend. Mijn vader 
koos voor een kleinschalige bijeenkomst in een hotel-restau-
rant in Oostduinkerke. Een opgedirkt menu, waarin niets zat 
wat ik lekker vond, in aanwezigheid van zus, ouders, groot-
ouders, tante nonneke uiteraard en mijnheer pastoor. Mijn 
vaders bedrijf was datzelfde weekend op televisie geweest, 
net voor de zaterdagavondfilm, met een reportage over hoe 
varkensmest kon worden omgezet in drinkbaar water. Voor mij 
was het een doffe boel: geen spelletjes, guur weer, regen en 
wind. Saaier kon een kind het zich niet voorstellen. Maar de 
grote mensen amuseerden zich, en dat was het belangrijkste. 
Status boven plezier. Mijn enige geschenk: een Club Brugge-
sjaal. Verder niets.

Intussen begon ook de kwestie van de middelbare school zich 
aan te dienen. Ik dacht en hoopte dat ik in Tielt naar school 
zou mogen gaan, zoals de meesten van mijn leeftijdsgenoten. 
Maar dat was buiten mijn vader gerekend. Volgens hem was 
er in Tielt geen school met hetzelfde aanzien als het Heilig-
Hartcollege in Waregem, een instelling die, naar zijn zeggen, 
van heinde en verre bekendstond. En dus moest ik daarnaartoe, 
op internaat bovendien. Zijn argumenten waren eenvoudig: 
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‘Je zus zit op internaat, wij werken lange dagen, dus jij moet 
dat ook. Zo leer je zelfstandig zijn.’ Zijn wil was wet.

Op de opendeurdag in Waregem kwamen we meteen een 
oud-klasgenoot van mijn vader tegen, intussen leerkracht 
lichamelijke opvoeding. We bezochten het hele gebouw. Ik 
kreeg het er benauwd, voelde me doodongelukkig. Aan het 
einde van de rondleiding vroeg de begeleider mij of ik het zag 
zitten om naar het college te komen. Mijn vader antwoordde 
in mijn plaats: ‘Ja! Hij kijkt er enorm naar uit om eindelijk 
zelfstandig te worden.’ Ik stond erbij, rood van schaamte, 
en voelde me in de steek gelaten. Als troost werd ik die dag 
nog mee uit eten genomen, alsof daarmee alles opgelost was. 
Maar ik was twaalf jaar, had nog nooit langer dan één nacht 
van huis geslapen, en moest mij plots voorbereiden op vijf 
dagen per week weg zijn.

Dat jaar stopten mijn ouders bovendien met de varkenskweke-
rij. Mijn vader vond het tijd voor ‘meer’. Hij begon een varkens-
groothandel, leverde vlees aan slagers, ferryboten en export. 
Opstaan om 1 uur ’s nachts, varkens versnijden, vrachtwagens 
laden… werkdagen van zestien tot achttien uren, vijf dagen 
per week, en op zaterdag tot de middag. Voor ons gezin bete-
kende dat nóg minder tijd samen. Volgens mijn ouders een 
extra reden om mij naar het internaat te sturen: ‘Tijdens de 
week hebben we geen tijd voor kinderen.’ 

Gelukkig bleef er het voetbal, samen met mijn buurjongen 
Lievin. Via mijn beste vriend Koen kon ik me inschrijven bij 
SK Sint-Jan Wingene. Initieel speelde ik als veldspeler, tot 
onze doelman gekwetst raakte en ik voorstelde het eens te 
proberen. Zo werd ik keeper. 


