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Na de val

Hoe parkinson mij deed wankelen
en hoop mij rechtop hield

Rudy Morren



Voor Tafdak

Het mag vooral niet te duidelijk zijn.
Te duidelijk is dodelijk.

Het doet in ieder geval veel pijn.

Het ontneemt alle hoop.

En misschien is dat nog wel het ergste.



VOORAF

Na de val volgt De man die niet alleen viel op. Het zijn
twee semiautobiografische romans waarin ik beschrijf hoe
de ziekte ‘parkinson’ mijn leven tot in het kleinste detail
beinvloedt.

In maart 2018 kreeg ik het verdict van de neuroloog. De
ziekte is degeneratief en op mijn vraag of het te genezen
valt, kreeg ik het allesomvattende antwoord: mirakels be-
staan niet.

Dat kwam binnen, maar de duidelijkheid ervan heeft me
meteen doen inzien dat er iets moest gebeuren of ik zou
het niet redden.

Alleen sta je nergens. Ik moest hulp zoeken. Die vond ik in
een dertigtal vrienden, buren, familie. Dat zijn zestig han-
den die klaar staan om me op te vangen en me te verzorgen
en troosten wanneer dat nodig is. De groep heeft als naam
‘Tafdak’ gekozen. Ieder van de groep is een schuilplek — een
afdak — voor de ander.

Na de val is er gekomen na een DBS-operatie (Deep Brain
Stimulation), een medische ingreep die me een tweede leven
heeft gegeven. Een Morren 2.0 als het ware.

De vriendschap en het vertrouwen van eenieder van Tafdak
zijn nog hechter en intenser geworden.

In De man die niet alleen viel weiger ik de ziekte een

naam te geven. Wat geen naam heeft bestaat niet. En die



enkele keer dat ik hem moet benoemen, doe ik het met ‘K1.’
(Klootzak).

Geen enkel personage krijgt trouwens een naam en dit al-
leen maar om elke eventuele herkenning uit te sluiten. Zo
wordt mijn beste vriend: BV.

Dit tweede deel valt perfect te lezen zonder het eerste. Maar
ik raad het natuurlijk wel aan. Het verhoogt het leesplezier.
Verder kan ik met een zekere vreugde vaststellen dat de
neuroloog fout is. Mirakels bestaan wel. Ik zie het elke dag
bij het Tafdak. Zonder die bijzondere groep, was dit een
heel ander verhaal geweest.

Mijn dankbaarheid is dan ook grenzeloos.

Bij deze.

Rudy, februari 2026

Dit verhaal is authentiek en
waarheidsgetrouw.

Zo het toch afwijkt van wat er werkelijk gebeurd is, is dat
omdat de auteur een spannend verhaal interessanter vindt
dan een waargebeurd verhaal. Het is het verhaal dat telt. De
rest is bijzaak. Ook de waarheid. Verder heeft niemand van
de personages een naam. Het is de betrachting van de au-
teur om geen van de karakters herkenbaar te maken, zodat
niemand persoonlijk ook maar enige aandacht zou kunnen
claimen en de focus wegtrekt van het hoofdpersonage: de
auteur. De gebeurtenissen vinden plaats in 2025 in A., een

grote stad in B.



ER WAS
EENS...



Humor, zelfrelativering, emotionele

verbondenheid, gevoelsmens, geen roker

Loyalty

Klop-klop-klop.

‘Mijnheer Morren...?’

Ik schrik wakker. Ik heb het alarm van mijn gsm niet horen
afgaan. Dat is me nog nooit overkomen. Nagenoeg op het-
zelfde moment als het geklop zwaait de deur van de loge
open en staat BA (Bijzonder Ambitieus), een 26-jarige as-
sistente-opnameleiding, in de deuropening.

‘Excuseer me dat ik zo plots binnenval, maar ik was ongerust.’
‘Och?’

‘Tk heb verschillende keren op de deur geklopt, maar je
antwoordde niet.’

‘Neen, ik, euch...’

‘En omdat je ziek bent, dacht ik: misschien scheelt er wel wat.’
“Ziek?’

“Welja, je hebt toch parkinson. Of niet?’

TJawel.’

‘Daarom dat ik zo binnenval. Is alles in orde met je?

‘Ta, zeker.’

‘Gelukkig. Ben je klaar voor kledij en schmink?’

BA is me eerder thuis komen ophalen met haar auto. Het
productiebedrijf had me de keuze gelaten tussen een taxi
of iemand van het bedrijf die me zou komen oppikken. De
keuze viel op het bedrijf. De laatste keer dat ik een taxi had
genomen — ik was gevraagd om in een boekwinkel over
mijn jongste roman te spreken — raakte ik verstrikt in een
rommelig gesprek met een Indische of Pakistaanse — het
was me niet helemaal duidelijk — taxichauffeur. Zijn Engels
was zo mogelijk nog slechter dan het mijne. Hoe het precies

kwam is me ontgaan, maar na enkele minuten strandde het
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gesprek in een ruzie. De toon werd hoe langer hoe bitsiger,
vooral omdat we elkaar niet begrepen. Bij het uitstappen
nam ik me voor dat dit me nooit meer zou overkomen. Ik
was helemaal opgenaaid. Met dat opgenaaide gevoel heb ik
ook het interview gedaan. Tk denk — en ik druk me voor-
zichtig uit — dat ik niet de meest aangename spreker was.
Ik heb zo’n vermoeden dat de organisator van het gebeu-
ren dat ook moet gedacht hebben. In principe zou ik voor
de boekwinkelketen nog een paar lezingen doen, maar op
hun verzoek zijn die afgelast. Ze gaven te kennen dat er te
weinig interesse was — wat natuurlijk best mogelijk is, maar

het is boeiender als ik zeg dat het door mijn houding kwam.

Bij het vertrek bij mij thuis, opent BA het portier voor me.
Ze wacht tot ik zit en de gordel omheb. Met een klap gooit
ze het portier dicht. We schrikken allebei.

‘Sorry voor...

‘Niet erg. Ik leef nog.’

‘De achterbank... die nest... ik wist niet dat...”

Ik zit voorin. De achterbank is geen optie. In de rommel
die daar ligt, vindt een kat haar kitten niet meer weer. De
laatste keer dat ik ergens zo’n rommel heb aangetroffen,
was bij een verhuis van een vriend die alleen woonde. Sinds
zijn scheiding, intussen toch al wel enkele jaren geleden,
woont hij alleen. En na al die jaren had hij de knepen van
het alleen wonen nog altijd niet onder de knie. Hij ging ’s
avonds naar bed in de vaste overtuiging dat alle rotzooi die
hij in de loop van de dag gemaakt had ’s morgens verdwenen
was. Toen hij nog samen was met zijn ex was dat ook zo.

Waarom, dacht hij, zou het anders zijn als je alleen woont?
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Hijj had niks van zijn oude gewoontes veranderd en toch
keek hij elke ochtend ontgoocheld naar de puinhoop die er

precies zo bijlag als de avond voordien.

‘Och, dat bedoel je. Maakt mij niet uit. Ik zit hier goed.
Beter hier dan achterin. Ik wilde vroeger nooit achterin,
weet je. Dan werd ik ziek. Misseljjk, en als ik niet uitkeek
dan... kotste ik de hele boel onder.

BA is intussen achter het stuur gekropen en kijkt me aan
alsof ik haar elk moment zou kunnen onderkotsen. Tk kan
mezelf wel voor mijn kop slaan voor de onnozelheden die
ik vertel. Nu is het wel zo dat ik als jongetje van acht geen
twee minuten in een auto kon zitten of al wat ik de voor-
afgaande uren gegeten had braakte ik uit, waarna ik het in
een slijjmerig spoor van mijn mond en neus naar beneden
liet lopen tot in mijn schoot. Het is kennis die ik niet hoef
te delen met een jonge vrouw die ik nauwelijjks ken.
‘Sorry, het was niet de bedoeling om dit...’

Ze schudt het hoofd. ‘Laat zitten. We moeten vertrekken.’
BA smijt zich in het drukke stadsverkeer. Ze manoeuvreert
zich met het grootste gemak aan de kop van een rjj au-
to’s die netjes hun beurt afwachten tot het licht op groen
springt. Niet elke chauffeur weet haar rijstijl te waarderen
en er wordt dan ook druk geclaxonneerd. BA ljkt het niet
te horen. Ze zingt vals mee met een lied dat uit de boxen
komt. Ze heeft de radio luider gezet en me daarbij aangeke-
ken met een blik van ‘is het oké?’, en verder doet ze gewoon
rustig haar ding. Nu ja, rustig.

Met toenemende bewondering kijk ik toe hoe vlotjes zij

straat in, straat uit rijdt. Het ljkt alsof ze zomaar in het
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wilde weg wat rondrijdt en op goed geluk een straat inslaat.
Dat is slechts schijn. Ze weet verdomd goed wat ze doet en
hoe ze moet rijden om het drukke verkeer te ontlopen. Ze
rijdt — verrassing — zonder gps. Nu ik eraan terugdenk, is
het conflict met de Indisch/Pakistaanse taxichauffeur zo
begonnen. Hij vroeg mij hoe hij best kon rijden naar de plek
waar ik moest zijn. Mijn antwoord zal wat scherp geweest
zijn. Ik geef toe dat dat wel eens kan gebeuren. Maar eer-
lijk, ik vond zijn vraag te gek voor woorden. Het is alsof de
slager mij zou vragen hoe hij het best mijn stuk vlees snijdt.
Van het ene fout begrepen woord ging het naar de volgende
slecht vertaalde zin en voor we het beseften was de spanning
in de taxi zo explosief dat de kleinste elektrische ontlading
tot een gigantische klap zou hebben geleid. Uiteindelijk zijn
we er geraakt dankzij de hulp van een gps. Waarbjj ik toch
nog even moet opmerken dat het verre van eenvoudig was
om het adres goed gespeld te krijgen. De medeklinkers v
en w klonken voor de chauffeur hetzelfde en van een twee-
klank had hij nog nooit gehoord. Uiteindelijk heb ik het
adres in mijn gsm ingegeven en zijn we vertrokken. Mijn
opmerking dat ik een korting verwachtte, viel als een natte

dweil op een koude steen.

Ik voel me in BA’s jeugdige handen zo veilig als een poesje
tussen de tanden van haar moeder. Ze rijdt straten in en uit
in buurten waar ik nog nooit geweest ben, of ik kan het me
althans niet herinneren er ooit een voet gezet te hebben. Ik
moet eerlijk bekennen dat mijn gevoel voor oriéntatie niet
bijzonder goed ontwikkeld is en dat is een understatement

van formaat. Met enige overdrijving durf ik te stellen dat
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ik verloren loop in mijn eigen straat. Zonder overdrijving
durf ik te zeggen dat als men mij enige straten verder dropt
dan mijn vertrouwde omgeving, ik niet weet waar ik ben
en moeite heb om de weg naar huis te vinden. In het pre-
gsm/navigatiesysteemtijdperk puilden de zakken van mijn
broeken uit van de kiezels die ik altijd bij me had wanneer
ik buiten mijn vertrouwde perimeter moest zijn. Ik kon echt
hopeloos verdwalen op nauwelijks enkele straten van mijn
huis. Er is zelfs een tijd geweest dat ik bij locatiecopnamen
van een of andere tv-reeks vooraf naar die plek reed om er
zeker van te zijn dat ik wist waar het was. Niks zo vervelend
als weten dat er een ploeg van een vijftigtal koppen op je
en tierend hetzelfde rondpunt passeert en beseft dat je veel
te laat op de set arriveert. Of als je vergeet — in het theater
waar je die avond een voorstelling speelt — vooraf de weg van
de loges naar de scene enkele keren op en af te lopen. Dat
parcours moet als een blauwdruk in mijn hoofd zitten. Het
is me tot mijn eigen scha en schande enkele keren overko-
men dat ik mijn opkomst miste omdat ik hopeloos verloren
in de kelder van het theater de weg naar de biithne zocht.

Een keer is het gebeurd dat mijn collega’s — nadat ze al enige
tijd een vrije improvisatie op de scene hielden omdat ik maar
niet opdaagde — het stuk hebben stilgelegd. Iemand van de
acteurs kondigde het aan als: ‘Geacht publiek, we leggen
het zaakje even stil en gaan op zoek naar onze collega. We
hopen hem snel te vinden. U hoopt dat waarschijnlijk ook.
Als u ons niet meer terugziet, wil dat zeggen dat ook wij
verloren zijn gelopen. In dat geval gelieve politie en brand-

weer te verwittigen.” Waarop, tot grote hilariteit van het
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publiek, het volledige ensemble het toneel verliet. Minuten
later kwamen we met zijn allen terug de scéne op. Nadat ik
me publiekelijk excuseerde voor het oponthoud en beloofde
dat ik niet meer zou verdwijnen, hebben we — onder dave-
rend applaus van het publiek — het stuk weer opgepikt en
zijn we verdergegaan alsof er niks gebeurd was. Niemand
van de toeschouwers heeft trouwens ooit geweten dat het
oponthoud niet bij het stuk hoorde. Het heeft mij als per-
soon en acteur geleerd dat als je de meest vreemde zaken
als normaliteit brengt, er ook veel als normaal beschouwd
wordt. Het tegengestelde geldt trouwens ook.

Maar het kan nog erger. Ik heb het voorgehad dat ik in een
restaurant naar de toiletten ging en vervolgens zo ongeveer
alles van keuken over stockruimte tot kelder gezien heb
vooraleer iemand van het personeel me aan het handje tot
bij mijn tafelgenoten bracht. Hilariteit alom. Om maar te
illustreren dat ik het grootste respect heb voor mijn chauf-
feur, die de stad beter lijkt te kennen dan de binnenkant
van haar broekzak.

Haar rijstijl bezorgt me — in weerwil van het veilige gevoel
dat ik heb — stress. Stress is voor niemand goed, daar is
zowat iedereen het over eens, maar voor een parkinsonpa-
tiént is het vijand nummer één. Zaak is dat ik te allen tijde
rustig blijf om de cortisol, het stresshormoon, geen enkele
kans te geven mijn lichaam te kapen. Meestal lukt me dat
wel. Ik ben de rust zelve. Deels omdat ik goed kan plannen.
Mijn leven is sinds enkele maanden strikt geschematiseerd.
Ik weet precies wat ik overmorgen om kwart over drie doe,
of volgende week dinsdagvoormiddag. Het klinkt saai en dat

is het ook. Het avontuur is uit mijn leven gewist. Er is geen
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plaats meer voor onverwachte dingen. Het resultaat is wel
dat ik me in principe uitermate goed voel. Deels omdat ik
een goeie planner ben en deels door een gedachteswitch. Pas
op, er is nog altijd het verzet tegen de KI. Van aanvaarding
is en kan er geen sprake zijn. Ik zal hem blijven bestrijden.
Maar — en ik durf het welhaast niet te schrijven — er is me
iets miraculeus overkomen waardoor ik de KI. min of meer
onder controle heb. Daarover straks meer. Het moet wel

spannend blijven natuurlijk.

BA vertelt me tijdens de rit haar naam, leeftijd en functie
bij het productiebedrijf en verder nog enkele weetjes die er
niet toe doen. Tk dacht dat ze zich ongemakkelijk voelde en
daarom haar cv voor me presenteerde. Ik hoor wat ze zegt,
maar luister niet. En hoe meer ik ‘hum’ om haar het idee te
geven dat ik een geinteresseerde toehoorder ben, hoe meer
ze vertelt. Ze hoopt op die manier ongemakkelijke stiltes te
vermijden. Het zijn trouwens twee woorden die ik in prin-
cipe nooit bij elkaar zet: ik vind stilte NOOIT ongemak-
kelijk. Ik zou eerder spreken van een behaaglijke stilte. Of
een warme stilte. Of een levensnoodzakelijke stilte. Of een

alles verklarende stilte. Of een geruststellende stilte. Of...

Het is zeker al vijf jaar geleden dat ik voor het laatst met de
auto heb gereden. In principe zou ik het nu weer kunnen
oppikken. Er is geen enkele wet die het me verbiedt. En toch.
Ik merk weinig of geen animo als iemand het er met me over
heeft. Tk moet wel bekennen dat ik nooit echt graag gereden
heb. Ik heb het dertig jaar lang gedaan uit noodzaak. Werk,

weet je. Misschien ben ik wel te lui of te bang om het rijden

19



weer op te pakken. En dit vind ik wel fijn: zomaar zonder
enige inspanning gebracht worden naar de plek van afspraak.
Zalig toch? Iemand zei me eens dat er twee soorten mensen
zijn: chauffeurs, en zij die gechauffeerd worden. Het is maar
aan jou om te kiezen waar je bij wil horen.

BA kijkt me even aan en glimlacht. Zoals ze daar zit aan
het stuur van haar auto straalt ze kracht en vertrouwen uit.
‘Tk moet even een pakketje oppikken. Ben zo terug.’

In geen tijd heeft ze de auto geparkeerd en vlug-vlug ver-
zamelt ze haar portefeuille, gsm, sleutels, zonnebril en een
papier — waarschijnlijk de bestelbon — en haast zich de win-
kel binnen. Het lijkt me een drukkerij. Misschien ook niet.
Ik kan niet gaan kijken om te verifiéren, ze heeft de auto
zo geparkeerd dat mijn kant te dicht tegen een andere auto
aan staat. Ik kan het portier niet openen. Hoeft ook niet.
Ik voel in mijn jaszak mijn leesbril. Ik ben er zeker van dat
ik hem bij heb, maar toch even dubbelchecken. Misschien
vragen ze me strakjes wat voor te lezen en dan zit ik daar
mooi voor aap. Haha, mijnheer heeft zijn bril niet bij. Hjj
kan niet lezen.

De deur zwaait open en met dezelfde energie waarmee ze
vertrok is ze terug. Ze gooit een pakketje mijn kant op.
‘Leg dat in het handschoenbakje, wil je?” gooit ze erachter-
aan en ze wil uitparkeren.

‘Oet,’ zegt ze. Meer niet. Er is geen spoor van paniek. Ze
blyjft erg rustig.

De rechtervoorkant van haar auto schuurde de linkerkant
van de naast haar geparkeerde auto. En nog geen klein beet-
je. We weten beiden dat het niet om een krasje gaat. BA stapt

uit en neemt de schade op. Ik kan nog altijd niet uit de auto.
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Ik zie haar rondkijken. Erg rustig. Ze zoekt waarschijnlijk
de eigenaar van de aangereden auto. De kans is uiteraard
erg klein dat die hier nu toevallig nog rondloopt. Ik klop
op de voorruit en geef een demonstratie van mijn allerbeste
mime-skills. Tk beeld pen, papier en telefoonnummer uit en
als toegift de schade aan de auto — wat trouwens volledig
verzonnen is. Ik kan niet uit de auto, dus weet ook niet wat
de schade is. Bij het tweede rondje denk ik dat ze alle ele-
menten begrepen heeft. Ze zet zich terug achter het stuur.
‘Heb je een stukje papier?’ vraag ik haar.

“Waarom heb je dat nodig?” antwoordt ze.

‘Om je gegevens op te schrijven en dat onder de ruitenwis-
ser... Wat heb ik hier net zitten uitbeelden, denk je?’

‘Tk begreep er niks van. Ik dacht dat je in shock was of zo.’
Ik heb geen tijd om te antwoorden. Ze start de auto, ma-
noeuvreert zich uit de parkeerplek en nestelt zich tussen
het stadsverkeer.

‘Dat is vluchtmisdrijf, BA, zeg ik met stijgende verbazing.
‘Heb jij wat gezien?’

‘Ah nee, ik kon niet uit de auto.’

‘Er was geen schade. Ik heb goed gekeken. Er was niks te
zien.’

‘Tk heb heel duideljk...

‘Niks. Er was niks te zien.

Ik zou moeten protesteren, de politie bellen, op haar moeten
inpraten en zeggen dat wat ze doet niet correct is... maar
ik zeg niks. Heimeljjk vind ik het wel spannend. Best wel
avontuurlijk. Tegen de regels in, mijn daad van verzet. De

salonrevolutionair in mij word wakker, en dat alles omdat
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ik even in haar ogen heb gekeken. Zijn niet alle oorlogen

begonnen omwille van een paar mooie vrouwenogen?

Een zestigjarige schrijver oppikken aan de andere kant van
de stad is eigenlijk een job ver beneden haar skills. Zelf
maakt ze er geen punt van. Op mijn opmerking dat het hele
tv-wereldje bestaat bij de gratie van assistenten, antwoordt
ze dat ze zichzelf drie jaar geeft. Of ze heeft bij het pro-
ductiebedrijf een functie die er werkelijk toe doet, of ze is
pleite en zoekt haar heil in een andere competentie. Voor
haar dertigste wil ze iets bereikt hebben. Daarbij kijkt ze
me aan alsof ze daarvoor over lijken zou gaan, mocht dat
nodig blijken. Ik twijfel er niet aan dat ze dat ook zou doen.
Ik zeur nooit over mijn leeftijd en hoef ook niet zo nodig
dertig jaar jonger te zijn, maar ik moet toch even slikken
wanneer ik haar bezig zie. Haar energie is tomeloos en in
haar ogen brandt het vuur van ambitie. Ze weet wat ze wil
en dat zal ze hoe dan ook bereiken. Tk ben jaloers! Het over-
komt me nooit, maar ik wil ruilen. Ik wil mijn leven over-
doen. Ik zou er zowat alles voor geven om te herbeginnen.
Dat ik nauwelijks enkele maanden geleden een tweede leven
gekregen heb — het is me op een gouden plateau aangereikt,
een Morren 2.0 — dringt zelfs niet tot me door. Zo ben ik

in de ban van de 26-jarige en van de energie die ze opwekt.

Ze parkeert de auto. Ze brengt haar wijsvinger naar haar
lippen en doet ‘sst’. Natuurljk ga ik niks zeggen. Ik zou
ook niet weten tegen wie.

Ze beent de garage uit. Ik moet me reppen om haar tempo

bij te houden, maar laat niks merken. We komen twee jonge
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mannen tegen die ze elk op een totaal andere manier be-
groet. Het zijn hoogstwaarschijnlijk medewerkers van het
productiebedrijf. Collega’s van haar. De gedachte schiet
door mijn hoofd dat ze met de eerste gevreeén heeft en de
tweede zou dat ook wel willen, maar zij houdt de boot af.
Waarom? Geen idee. Terwijl ik mijn best doe om min of
meer op dezelfde hoogte als de 26-jarige assistente te blijven,
vecht ik tegen de gedachte dat ik dingen met haar doe die ik
als zestigplusser niet zou mogen doen. Omdat het niet past.
Ik vecht er maar even tegen en laat daarna mijn fantasie de
vrije loop. Het is onschuldig, geloof me.

In de lift naar het gelijkvloers kijkt ze me even aan en glim-
lacht. Ik glimlach schaapachtig terug. Wat moet ik anders?
Meteen daarna klauwt ze haar gsm uit haar broekzak en
checkt de tijd.

‘En? Zijn we nog op tijd?’ vraag ik haar zomaar om maar
wat te vragen. Mijn stem klinkt raar. Te hoog en onvast.
Heb ik zo nu en dan last van. Dat is nog altijd een gevolg
van de K1. Niemand die me er ooit op gewezen heeft of er
wat van gezegd heeft. Mjj stoort het. Het geeft me een on-
zeker gevoel. Niet fijn.

‘Ruim,” antwoordt ze en ze maakt aanstalten om uit de lift
te stappen die met een heldere ‘pling’ te kennen geeft dat
we op het gelijkvloers zijn aangekomen.

‘Tk breng je eerst naar je loge, oké? Rust wat en over twin-
tig minuutjes kom ik je halen. Dan gaan we naar kledjj en
schmink. Als dat gebeurd is, heb je nog tijd voor koffie of
wat anders. Wat denk je?’

Wat denk ik? Goed dat ze dat geen minuutje eerder gevraagd

heeft. Ik had met het schaamrood op de wangen moeten
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zeggen dat ik in gedachten nog steeds met haar in de auto
zat en dat ze me kuste zoals ik in geen jaren gekust was.
Het is een herinnering die ik koester. Natuurlijk weet 1k
niet meer hoe het precies voelde, maar ik weet nog wel dat
ik destijds tijdens het kussen dacht dat ik me dit moment
moest blijven herinneren. Ik heb me nooit meer zo gelukkig
gevoeld als toen in die auto.

‘Goed,” antwoord ik afgemeten en verdring de gelukzalig-
heid van mijn herinnering.

‘Kom.” Voordat de liftdeur helemaal geopend is, staat ze in
de gang en trekt ze de snelwandelwedstrijd weer op gang.
Ik loop achter haar aan en voel me als een kleuter die de
rokken van zijn moeder probeert te grijpen. Vergeefs.

BA brengt me in sneltreinvaart naar de mij toegewezen loge.
‘Over twintig minuutjes sta ik hier terug. Oké?’

Ik zeg niks, maar knik helemaal buiten adem. En weg is ze.
Zo mogelijk in een nog snellere vaart.

Ik gooi me in de makkelijke sofa die in de loge staat en doe
een poging om mijn adem onder controle te krijgen. Het
uitademen iets langer laten duren dan het inademen en de
rest volgt vanzelf. Ik voel dat mijn spieren zich ontspannen
en dat er rust in mijn hoofd komt. Vijf minuutjes mijn ogen
dichtdoen: moet kunnen, denk ik. Ik neem mijn gsm uit mijn

broekzak en stel het alarm in op tien minuten.
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Ik ben sportief en leergierig, hou van
gezelligheid onder vrienden en voor mijn
familie maak ik graag tijd. Mijn hobby’s
zijn onder andere kunst en dagtrips naar
kunststeden. Ik voel me goed in mijn vel.
Ik zou graag een toffe partner vinden om
samen te genieten, te reizen, te lachen en
te zeveren. Ik ben niet echt op zoek, maar

vind u wel graag,.




Klop-klop-klop.

‘Mijnheer Morren...?’

BA staat in de deuropening, klaar om me te begeleiden naar
de schmink.

Ik rek me uit en voel in mijn zakken of ik mijn gsm heb.
‘Neen. Mijn telefoon nog. Zie jij hem ergens?’

‘Hier ligt hij,” zegt ze en geeft me mijn gsm die op de leu-
ning van de sofa lag. ‘Kom, ik wil niet dat er iemand op ons
hoeft te wachten.’

Ik kijk nog snel even in de spiegel die in de loge boven een
klein bureaumeubel hangt en wrijf vervolgens de slaap uit
mijn gezicht. Ik heb geslapen! Ik kan het bijna niet geloven,
maar ik schrok wakker, dus...

‘Goed, dan gaan we,” zegt BA wanneer ze zich ervan ver-
zekerd heeft dat ik klaar ben.

En weg is ze. Haar verschroeiende tempo ligt me nu te hoog.
In geen tijd heeft ze een gat van verschillende meters gesla-
gen. Nog even en ik ben haar kwijt. Of zij mij, het is maar
hoe je het bekijkt. Maar dat geldt natuurlijk voor alles en
iedereen. Alles is een kwestie van perspectief.

Om de hoek van een eindeloos lijkende gang zie ik het bord-
je boven de deur: “WC.

‘BA,’ roep ik, luider dan ik het bedoelde. Ze stopt meteen
en draait zich om.

‘Tk ga snel even. Is dat oké?’

‘Groot of klein?’

‘Groot of klein? Wat bedoel je?’

“Wel... gewoon. Grote of kleine boodschap?’

‘Plassen. Ik moet plassen. Goed?’
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‘Natuurlijk. Daar heb je mijn toestemming toch niet voor
nodig.’

‘Tk dacht... Ik wilde je niet... Laat zitten.’

Van zodra ik de deur opentrek, knippert het licht aan en
kijk ik in een spiegel die boven de lavabo hangt. Ik kijk naar
mijn hoofd. Ik zie niks bijzonders. Wanneer ik mijn hootd
gewoon rechtop hou, is er ook niks te zien. Ik moet het
kantelen, kin tegen de borst en dan zie je het heel duideljjk:
twee littekens op de plek waar ze geboord en gefreesd heb-
ben. Met enige fantasie — en die heb ik met hopen — zou je
kunnen denken dat er op die plekken horens hebben gezeten
die vakkundig verwijderd zijn. Een hoorndrager. Ik ben/
was een hoorndrager. Tot daar alle info over mijn hoorn-
dragerschap. Meer krijg je niet. Ook al is het een jaar gele-
den, die wonde is nog steeds niet geheeld en ik wens het er
verder niet over te hebben.

Ik kijk gespeeld verongelijkt in de spiegel en trek daarna een
boos gezicht. ‘Onnozelaar,” zeg ik en glimlach naar mijn
spiegelbeeld, dat mij een glimlach terug schenkt.

Wanneer mijn pis tegen het porselein van het urinoir klet-
tert, stel ik tot mijn niet geringe tevredenheid vast dat die
van kleur zo goed als helemaal helder is. De tijd dat ik
schrok van mijn bijna fluorescerende oranje urine ligt ge-
lukkig ver achter me. Zo ook de gedachte dat ik een kana-

riepietje ging uitpissen.

Een mirakel is het. Ik kan het nog steeds niet geloven. Het
is een mirakel wat me overkomen is. Nog steeds hap ik naar
adem of schiet mijn gemoed vol wanneer ik erbjj stilsta van

waar ik kom en hoe ik me nu voel.
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Een tweede kans. Er bestaat echt zoiets als een tweede kans.
Ze is mij aangeboden. Ik heb ze gegrepen en ik doe er niets
mee. Of wel?

Niet alles in een keer vertellen.

Geduldig opbouwen.

Geduld! Tientallen keren is het me de voorbije maanden
gezegd dat ik ongeduldig ben. Ja, en dan?

Geduld is voor degenen die tijd hebben. Wel, die heb ik niet.
Het moet vooruitgaan. Dacht ik. De vrouw van mijn beste
vriend hoorde me een tijd geleden zeggen dat ik geen tijd te
verliezen heb. Ik zal haar reactie daarop niet zo snel vergeten.
‘Morry, het enige wat jij moet doen met de extra tijd die je
gegeven is, is die tijd verliezen. Je hoeft niks. Er moet niks.
Het is jouw tijd. Het geschenk is voor jou en je doet ermee
wat je wil. En als ik je een goede raad mag geven: verschijt
hem. Alsjeblieft, verschijt je tijd.’

Het kwam binnen, wat ze zei. Ook de manier waarop ze
het zei. Ze is wat deftig en het woord ‘verschijten’ zou ze in
principe nooit gebruiken. Nu rolde het over haar tong met
een gemak alsof het dagelijkse woordenschat was. Tk keek
naar BV (Beste Vriend) en zag dat hij minstens zo verbaasd
was als ik. Ik heb erover nagedacht en in de praktijk toege-
past. Geprobeerd om het toe te passen. Het is helemaal niet

zo makkelijk om je tijd te verschijten.

Terwijl ik mijn pisstraal als een volleerd scherpschutter op
de ingebakken porseleinen vlieg richt, denk ik aan wat ik
nauwelijks enkele maanden geleden geschreven heb over

pissen en parkinson. Beknopt komt het hierop neer:
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De vier stadia van het nachtelijke plassen van personen
met de ziekte van Parkinson zijn: wc — douche — bedem-
mer — pamper.

Ik ben tot niveau drie gekomen: de bedemmer. Ben ik bljj
dat niveau vier me bespaard is gebleven. Als volwassen man
met een natte pamper in je bed liggen... ik weet niet of ik
het gekund had.

Natuurljk had ik het gekund. Er is nameljjk geen alterna-
tief. Het 1s dat, of...?

Even bij de bedemmer blijven. Het was verschrikkelijk. De
eerste nacht dat ik de emmer gebruikte, heb ik gejankt. Tk
had een rode lijn overschreden. Een paar weken terug had
ik mezelf beloofd dat ik nooit in een emmer zou pissen.
Waar zou het dan stoppen, begrijp je? Met een volgepiste
pamper liggen wachten op een verpleger die je met een ge-
speelde glimlach — ‘het is toch helemaal niet erg’ — ontdoet
van je zeiknatte broek: dat nooit. Dacht ik toen.

De mens is een verbazingwekkend wezen en ik begin te
begrijpen waarom de mensensoort over de aarde heerst.
Aanpassen. We zijn allemaal meesters in het schijnbaar aan-
vaarden van een uitzichtloze situatie. En tegelijk zullen we
er alles aan doen om uit die shit te geraken. Eenmaal uit de
miserie, passen we ons aan en gaan we met opgeheven hoofd
verder alsof er niks gebeurd is.

Zo heb ik mezelf ervan overtuigd dat pissen in een emmer
zeker niet het einde van de wereld is. Laat staan het einde

van mij. Het is ook maar pissen in een emmer. Big deal!
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Creatief, actief, oprecht.

Last van een ochtendhumeur,

maar daar weet jij wel weg mee.
Trip naar cultuursteden, wandelen,
wijntje.

Thuis nog twee opgroeiende tieners

die het soms behoorlijk uithangen,

maar niet jouw probleem. Het mijne.

Vind een avond thuis geen straf.
Zoek iemand die dat ook vindt.

‘Als het voor jou oké is, dan is het dat ook voor mjij.’

Met drie staan we in de manshoge spiegel te kijken. Ik sta
in het midden, geflankeerd door BA en de vrouw die voor
de productie verantwoordelijk is dat de gasten van het pro-
gramma fatsoenlijk gekleed zijn. Het is een omslachtige
beschrijving, maar ik weet haar naam niet meer. Ze stelde
zich voor toen ik de kleedkamer binnenkwam en hetzelfde
moment was ik het vergeten. Dat overkomt me soms. Focus.
Niet meer dan dat. Focussen. Alle gemeende of flauwe op-
merkingen over alzheimer en dementie glijden van me af
zoals water van een eend. Er is een tijd geweest dat ik daar
wel op reageerde, maar die ligt gelukkig achter me.

Een test heeft daarvoor gezorgd. Die was onderdeel van
een reeks tests die je moet ondergaan om in aanmerking te
komen voor DBS of Deep Brain Stimulation Zo, het hoge
woord is eruit. Het mirakel heeft een naam: DBS. Het be-
staat. Ik kan het niet genoeg herhalen. DBS. Wat en hoe leg
ik later wel uit. Eerst dit.

Voor ze gaten in je schedel frezen en twee elektroden op
acht centimeter diepte in je hersenen verankeren, moet je
aan een aantal voorwaarden voldoen. Een daarvan is dat je
moet slagen in een dementietest. Voor alle duideljjkheid:
zie het als een intelligentietest. Je bent geslaagd wanneer je
weet en niet wanneer je vergeet.

Ik word op een dinsdagmiddag verwacht in het ziekenhuis
waar de test zal worden afgenomen. Het is eind april en
al enkele dagen te warm voor de tijd van het jaar. De hitte
hangt zowat overal en van airco of verkoeling is er in het

ziekenhuis geen sprake. Toch niet op de afdeling waar ik
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