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Ik open mijn ogen, staar naar het plafond. RAL goro.

Gebroken wit.

Tegen beter weten in voel ik naast me. Ik weet al hoe het
zal gaan. Maar toch. Subtiel tast ik in het bed. Ik wil hem
niet afschrikken. Maar wel voelen. Nathan. Met mijn hand
volg ik de kromming van de deken die over zijn rug ligt. Ik
staar nog steeds naar het plafond. Ik zie zo voor me hoe hij
daar ligt: van mij weggedraaid, voeten ingetrokken tot tegen
zijn kont, in foetushouding. Alles om de afstand tussen ons
zo groot mogelijk te maken zonder zich daadwerkelijk fysiek
van mij te moeten verwijderen. Dat zou te veel opvallen. Zou
mij een reden tot spreken geven. Tot vragen stellen.

En Nathan kan niet goed praten.

Dat kan hij heel goed uitleggen.

Mijn hand glijdt onder de deken. Met mijn wijsvinger
volg ik de geul van zijn rug. Komaan, Margot, spreek ik mezelf
moed in. Maar het is hopeloos. Ik weet het goed genoeg.

Ook ik vlieg op automatische piloot.

Ik beeld me de mannen en vrouwen in Danira’s boek-
jes in. Vieze boekjes, noemde ik ze ooit, grappend, toen mijn
eigen seksleven me nog niet deed denken aan een vis in de
woestijn. Zo'n lekkere, sappige vis, spartelend in een dor, uit-
gestrekt niets.

Niet dat het drie jaar geleden veel meer betekende, dat
seksleven van ons, maar ik heb het gevoel dat de nood toen

zo hoog niet was. Na onze drukke jaren in Brussel — Nathan



startte zijn zaak op, ik gaf les en voedde Emile op — zijn we op
ons vijfendertigste hier beland, in Sint-Denijs-Westrem, net
naast Gent, midden in de natuur. Op een plek die, zoals ik had
gehoopt, zorgt voor de nodige rust. Wat ik niet had zien aan-
komen is dat rust nooit lang duurt. Het brengt allerlei zaken
naar boven die in meer tumultueuze tijden verstopt blijven.

Hij slaat mijn vinger weg, als was het een lastige vlieg.
Ik wist het wel.

Wias ik een van de personages uit zo'n boekje, wat zou ik dan
nu ondernemen? Wat moet hij doen? Hoe krijg ik hem zo
ver zich om te draaien, me diep in de ogen te kijken, me aan
mijn heupen naar zich toe te trekken en ruw in mijn borsten
te knijpen?

Meid, je droomt. Zoiets heeft hij nooit gedaan, waarom
zou hij er nu nog mee beginnen?

Toegegeven, het is niet wie ik ben. Ik ben nooit een ini-
tiatiefneemster geweest. Niet op seksueel vlak althans. Altijd
eerder voorzichtig. Drie bedpartners, drie keer dezelfde seks.
Niet slecht, zeker niet, maar ongeinspireerd, plat, saai. Iets
om af te vinken, omdat je ergens gehoord hebt dat dat nu
eenmaal is wat koppels doen.

Maar de afgelopen maanden zijn de dingen beginnen
veranderen. De rust brengt van alles naar boven dat ik niet
had zien aankomen.

Ik wil hem voelen groeien. Ik de kleine lepel met mijn
hand achter mijn rug. Hij die groeit in mijn hand, tegen
mijn benen, tot hij geen plaats meer heeft. En dan moet hij

mijn been optillen en naar binnen stoten. Ruw, geen vragen,

gewoon naar binnen. Hij moet me gebruiken om klaar te
komen. Eén minuut, meer niet. Eén minuut vol vuur, passie,
overgave. Vol vingers die ruw in mijn borsten knijpen, die hun
afdruk achterlaten in mijn kontvlees.

Ik wou dat ik hem gek kon maken. Dat ik ooit geleerd
had hoe dat moet.

Ik wou dat hij mij wilde. Echt wilde. Zoals hij mij nog
nooit heeft gewild.

‘Oké,’ zegt hij machinaal. Hij draait zich om — zijn zwarte
haren vallen uit hun tooi en hangen tegen de richting in het
ijle te bengelen. Hij kijkt me niet aan. Hij begint ongeinte-
resseerd met de tepel van mijn rechterborst te spelen. Mijn
linkerborst hangt even ongeinteresseerd tegen het matras.
Ook beneden reageert er niets. Niet bij hem en niet bij mij. Ik
voel me als de kapotte kopieermachine op het werk wanneer
Timmy de klusjesman die weer eens moet repareren. Timmy
opent alle lades, strijkt met zijn vingers over het glas, drukt
hier en daar op wat toetsen en werpt een blik in het vak met
de inktpatronen. Maar hij krijgt het ding niet aan de praat. Zo
voelt het wanneer Nathan aan mijn lijf zit: hij is niet geschikt
voor de opdracht. Met dat verschil dat Timmy tenminste
probéért. Nathan daarentegen is futloos en ongeinteresseerd.

Dat is het. Het is een taak geworden voor hem. Het
komt allang niet meer vanzelf. Hij voelt geen geilheid, geen
lust, geen opwinding, geen verlangen meer. En daardoor ik
ook niet meer. Arme Timmy, arme Nathan, arme ik. Arme
ik, die tijdens alweer een mislukte poging tot seks met mijn
vriend aan Timmy de klusjesman moet denken, wat de zaak

niet bepaald vooruithelpt.



Ik breng zijn vinger naar mijn lippen. Een wanhoopspo-
ging. Een uitnodiging om... ja, om wat eigenlijk?
Ik weet het niet.

Ik weet niet hoe het moet.

‘Streel mijn lippen,’ fluister ik. Ik hoor mezelf bezig. Zo
ongeloofwaardig.

In mijn hoofd voeg ik eraan toe: steek je vinger in mijn
mond, dwing me erop te zuigen. Leg je hand over mijn mond
en druk je voorhoofd tegen het mijne. Kijk me streng aan en
zeg me dat ik geen keuze heb, dat ik je moet ondergaan en
dat ik maar beter stil kan zijn, zodat Emile ons niet hoort.
Anders verzin je wel een straf voor me.

Doe.

Iets.

Zijn vinger blijft tussen ons hangen. Erachter die onge-
interesseerde blik. Uitgebluste, afstandelijke ogen die nog half
slapen, die rechtstreeks vanuit de droom naar de iPad willen.

Een vlaag van medelijden overvalt me, maar nog voor ik
hem kan vragen hoe het met hem gaat, verdwijnt zijn vinger
en draait hij zich om. Hij grijpt naar zijn telefoon en begint
te scrollen.

Crypto is meer dan alleen bitcoin, het is een democratisch
antwoord op het falende financiéle systeem, het is niet afhankelijk
van banken of overh—

Het zal allemaal wel. Het interesseert me niet. Zijn
uitleg, zijn plannen om er grof geld mee te verdienen. Ik
begrijp het niet en het interesseert me niet. We hebben geld

genoeg. Twee inkomens — oké, eerlijk blijven, anderhalf: mijn

leerkrachtenloon en wat hij maandelijks nog uit zijn bedrijfje
puurt. Alleszins meer dan genoeg om ons niet te moeten
bezighouden met volatiele, onvoorspelbare en uiteindelijk
onbegrijpelijke zaken zoals—

Het gaat me niet om die bitcoins. Het gaat me niet om
de sportpagina’s van de nieuwsapp waar hij nu op zit te scrol-
len. Het gaat om ozs. Om hem en mij. Het gaat erom dat wij
niet meer dezelfden zijn. Dat hij is veranderd en dat ik ben
veranderd. En dat wij daardoor niet meer bestaan. Dat we, in
onze veranderingen, zijn vergeten een nieuwe wij te smeden.

Of misschien ben ik veranderd en is hij gewoon dezelfde
gebleven. Ik weet het niet.

Ik duw hem in zijn rug. Half uit frustratie, half plagend.

Het is dubbel. Er zit een vertrouwdheid in de afstand
tussen ons. Ik weet dat er van alles mis is en ik weet dat hij
het weet. En ik weet dat hij weet dat ik weet dat hij het weet.
En andersom. Het is alsof al wat onuitgesproken is, open en
bloot op tafel ligt. Een soort van wij zijn niet goed bezig en
daar doen we niet flauw over. Het is niet zijn schuld. En het
is ook niet mijn schuld. Het is complexer dan dat.

‘Sorry, Margot.” Een klein stemmetje — zijn automati-

sche piloot.

Heel af en toe praten we. Met een flesje wijn erbij. Dan gaat
het over vroeger, over de drie jaren vé6r Emiles ziekte. Dan
lichten zijn ogen op. Hij lijkt het zelf niet te beseften, maar
telkens begint hij over de reisjes die we toen maakten, nooit
over wat er daarna kwam. Hjj ziet zijn zoon doodgraag, dat

zie ik elke dag, maar zijn vaderschap heeft hem met een last



opgezadeld. Niet de zorg of de tijd die een kind vraagt, drukte
op hem, maar de kwetsbaarheid van Emile.

Toen Emile drie was, begon hij ‘s nachts aanvallen te
krijgen, waarbij zijn mondhoek scheeftrok, hij gorgelende
geluiden maakte en kwijlde en een van zijn armen soms wild
begon te bewegen. Tijdens zo'n aanval kon hij niet spreken.
De angst in zijn blik sneed door merg en been. De artsen
stelden een zware vorm van Rolandische epilepsie vast. Ons
leven veranderde in een draaikolk van spoedbezoeken, onder-
zoeken, eeg’s en MRI-scans. We hielden een aanvalskalender
bij, waakten bij hem wanneer hij sliep, troostten hem tijdens
zijn koortsaanvallen en zijn hoofdpijn. De kinderneuroloog
bevestigde dat Emile meer aanvallen had dan de meeste kin-
deren en schreef medicatie voor. Het was een lange zoektocht
naar het juiste middel en de juiste dosering. Ze drukte ons tel-
kens op het hart dat dit vanzelf zou voorbijgaan, al kon ze niet
zeggen wanneer dan precies. Pas op zijn zevende begonnen
de hevigheid en de frequentie van de aanvallen af te nemen.
Gelukkig is deze periode uit ons leven vandaag nog slechts
een verre herinnering.

Maar het is alsof Nathan zichzelf sindsdien verbiedt om
nog onbezonnen naar de wereld te kijken, om nog echt te
genieten. Op avonden waarop we een flesje wijn opentrekken,
kan hij het allemaal wat loslaten. Vanaf het derde glas is hij
het die praat. Bijna klokslag derde glas schakelt hij over van
onze week bij de Zuid-Franse wijnboer of onze trektocht
langs de barre noordse fjorden, naar zijn grote theorieén over
de wereld. Tk laat ze hem graag verkondigen. Digitale munten,

de Bilderbergconferentie, de nieuwe wereldorde die volgens
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hem in de steigers staat. Dingen waar ik vroeger nogal van
onder de indruk was. Inmiddels weet ik dat op zulke momen-
ten zijn uitgebreide kennis van politick en economie met hem
aan de haal gaat. Dat hij de dingen groter maakt dan ze zijn.
Dat is het lot van het moderne mannenbrein in een relatie,
zegt mijn zus. Bij gebrek aan een leger om in te dienen, aan
vrouwen om te veroveren, moeten ze hun avonturen in hun
fantasie beleven. In gedachten.

Het zijn fijne momenten. Die van begeestering in zijn
ogen, van overgave van zijn lichaam. Het zijn fijne momenten
waarop we soms nog tot seks komen. Maar alleen wanneer
we samen dronken worden.

Wanneer hij thuiskomt van padel is het anders. Omdat
ze elkaars kop zot maken. Hij en zijn vrienden, Kristof, Nico
en Sander. Het zijn pubers die denken dat ze de wereld gaan
veroveren, met vage plannen die gaandeweg ‘s avonds in de
kantine nog vager worden, tot ze oplossen in het alles over-
koepelende idee dat het hun vrouwen zijn die hen altijd klein
hebben gehouden. Dan komt hij thuis, roept veel te luid dat
het vanaf nu anders zal gaan — met zijn zaak, met de opvoe-
ding van Emile, met ons leven — en wanneer ik hem vraag of
hij wat stiller kan doen omdat Emile allang slaapt, fluistert hij
dat dit is wat hij bedoelt. Ssssshhbh. Ik mag hier nddit iets zeggen.

Lange tijd vond ik het vooral schrijnend dat Danira nie-
mand had. Dat ze haar drie kinderen alleen opvoedt. Dat ze
alleen haar verhaaltjes heeft om zich aan vast te klampen. En
af en toe eens een scharrel. Maar de laatste maanden zie ik iets

anders. Misschien is qualitytime met jezelf wel waardevoller
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dan dag in, dag uit geconfronteerd worden met de realiteit
dat je ook met zijn tweeén alleen kunt zijn.

Ik staar naar het plafond, niet als naar een leeg blad vol
beloftes, maar als naar het witte canvas waarop doorheen
de dag een mistroostige tekening verschijnt die ‘s avonds,
wanneer Nathan het lampje uitknipt, weggevaagd wordt, het

canvas klaar voor alweer een nieuwe dag.

‘Boterhammen al klaar? vraag ik terwijl ik de keuken in kom,
mijn haar nog vochtig van de douche en een haastig gebruikte
haardroger. De lange, zwarte slierten beginnen zich langzaam
weer tot krullen te vormen.

Emile knikt zwijgend. Zijn kastanjebruine ogen stralen die
ondeugende blik uit die ik zo goed ken. Zijn haar is een war-
boel — een beginnende grunge-look, hoopt Nathan, die in een
ver verleden zelf nog in een band speelde.

Het gaat veel te snel. Nog een jaar of twee en we zijn
even groot, schat ik. Als hij al zoveel tijd nodig heeft om die
tien luttele centimeters nog te overbruggen.

Emile legt de laatste gesneden boterham in de brooddoos
voor zich.

‘Ook al gegeten? vraag ik. Buiten is het nog pikdon-
ker; de lampjes van de kerstboom in de woonkamer achter
me weerspiegelen in het donker achter het kleine keuken-
raam. Het opzetten ervan, afgelopen weekend, was een mooi
vader-zoonmoment. Een van de weinige waar Nathan toe in

staat is, omdat het iets tastbaars en praktisch is. Intiemere
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vormen van nabijheid blijven voor hem ongrijpbaar, maar met
een boom en drie dozen met versiering en een paar lichtjes
kan hij wél verbinding maken.

Ta, mama, zegt Nathan, terwijl hij aan het aanrecht koftie
staat te zetten. ‘Emile is a/weer als eerste klaar, mama.’

Ik hoor de liefde voor onze zoon in zijn stem en het
verwijt naar mij toe. Het doet pijn. Het is een verwijt zonder
reden. Een verwijt om het verwijt. Een verwijt met weinig
om het lijf ook. Hoezo, Emile is alweer als eerste klaar?

Het doet pijn omdat het niet zo zou mogen zijn, twee
volwassen mensen die niet rechtstreeks communiceren, maar
enkel wanneer ze dronken zijn of via hun kind. Maar liever
dit dan een open oorlog, die alles in gevaar zou kunnen bren-
gen. Ik koester de manier waarop Nathan en ik het tussen
ons houden. Emile hoeft hier niet het slachtofter te worden.

Na wat er deze zomer gebeurd is — twee weken met ons
drieén in de Zwitserse Alpen, zonder één keer te vrijen en
met twee dagen complete stilte (zelfs een fles wijn bracht
geen soelaas) — heb ik hem een ultimatum gesteld. Ofwel gaan
we samen in therapie, ofwel zoeken we uit hoe we uit elkaar
kunnen gaan zonder dat Emile daaronder lijdt. Ik weet nog
altijd niet zeker of ik toen blufte, of dat ik echt bereid was de
relatie meteen te beéindigen, maar het voelde alsof ik geen
keuze meer had.

We zijn intussen al een keer of zeven bij Ilse op de zetel
gaan zitten. Nog te vroeg om tot de wortel van het probleem
te komen, ongetwijfeld — de wortels zitten diep, bij ons allebei

— maar lang genoeg om voorzichtig te hopen op beterschap.

Toch?
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Sinds een paar weken is Emile steevast als eerste van ons drie
klaar om de dag te beginnen. Hij zet zelf zijn wekker, springt
meteen uit bed, begint aan zijn ontbijt en smeert zijn eigen
boterhammen.

Alles begon met een terloopse opmerking van Nathan:
dat grote jongens op tijd klaarstaan om te vertrekken. Ik zag
hoe die woorden bij Emile binnenkwamen, hoe zijn radertjes
meteen begonnen te draaien. Twee dagen later kwam hij met
het voorstel: voortaan zou hij zijn hele ochtendritueel in eigen
handen nemen — van de wekker zetten tot zijn kleren klaar-
leggen, tanden poetsen en het klaarmaken van zijn rugzak.

Emile sluit zijn brooddoos, veegt de kruimels naast zijn
bord bij elkaar in de kom van zijn hand en gooit ze weg in de
vuilbak onder de vaatsteen. Dan loopt hij de woonkamer in,
slaat achter de kerstboom de hoek om en verdwijnt de trap
op, richting tandenborstel, boekentas en — finaal — de kapstok
en schoenenkast bij de voordeur.

Emile is al twaalf jaar de liefde van ons leven. Zijn gevoe-
ligheid en intelligentie maken dat hij zeer zelfstandig is, maar
tegelijk veel zorg nodig heeft. Hoe moeilijk het soms ook gaat
met onze relatie, hoe onbestaand wij soms ook zijn, voor hem
zijn we er altijd, no matter what. Hij is onze verbindende factor.

Ik laat mijn blik over Nathans rug glijden. Hij draagt zijn
thuiswerkkleren. Een blauwe pyjamabroek met gaten in en
een los, wit shirt met kreuken en vouwen van het liggen in de
zetel. Geen afspraak vandaag, alweer niet. Alweer thuis, wat
vooral betekent: de hele voormiddag gamen en tegen vier uur

de fiets op, om Emile op te halen aan de schoolpoort.
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Rond dat uur haast ik me naar huis, want ik wil hen
samen huiswerk zien maken. Op die momenten vind ik hem
het aantrekkelijkst — wanneer hij de vader van mijn kind is.
Niet op een seksuele manier, maar gewoon, als mens. Dan
verdwijnt die subtiele treurnis uit zijn ogen, die zich daar de
voorbije jaren heeft genesteld. Dan smelt ik. Wanneer hij zich
niet als man tot mij probeert te verhouden, maar als vader
tot zijn zoon.

Ik bekijk hen graag vanop afstand. Ik wil het mooie plaat-
je niet verpesten.

Omdat ik niet mag. Omdat Nathan me er niet in duldt.

‘Wat staat er op je planning vandaag?’ vraag ik.

Hij staat nog steeds met zijn rug naar de keuken toe, onbe-
wogen aan het aanrecht, kofhie te slurpen, naar zijn schermpje
te turen.

Een ongeinteresseerd Amm is zijn antwoord.

‘Nathan?’ probeer ik nog eens. Ik voel me heldhaftig
vandaag.

‘Wat denk je? zegt hij snedig. Half snauwend, maar niet
voluit — hij weet dat hij me daarmee iets zou geven om op in
te gaan. Hij blokt me af. Maar hij houdt zich in. Bewust. Hij
weet precies wat hij doet.

Pas de laatste maanden begin ik te beseften dat er destijds
meer waarheid zat in de woorden van mijn zus dan ik toen
wilde toegeven. Los van haar eigen moeizame verhouding
tot mannen — iets wat onmiskenbaar teruggaat op onze com-
plexe relatie met papa — had Lisa gelijk wat Nathan en mij

betreft. Wat ons samenbracht was niet zozeer een gedeelde
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toeckomstvisie, maar een gedeeld gemis van een emotioneel
toegankelijke vader. Waar onze vader geen ruggengraat had
— hij verdween in het niets naast mama — was Nathans vader
net op een autoritaire, strenge, controlerende manier aanwezig.
Twee uitersten, maar in beide gevallen ontbraken vaderlijke
warmte en affectie.

Het gebrek aan veiligheid en emotionele ruimte heeft
Nathans zelfvertrouwen diep aangetast; zijn innerlijke wereld
kreeg nauwelijks kans om zich te ontwikkelen. Zover is Ilse
nog niet geraakt na zeven consulten. Ik, na dertien jaar, al wel.

Bij Ilse gaat het vooral over onze logistiek: hoe we ons
gezinsleven het best kunnen organiseren, hoe we elkaar ruimte
kunnen geven. Soms voelt het alsof Ilse ons al heeft opgege-
ven, alsof ze louter nog manieren verzint om te voorkomen
dat wat er tussen Nathan en mij speelt, op Emile afstraalt.
Alsof ze zich erbij heeft neergelegd dat Nathan geen prater is.

Nathan was zoekende — en dat herkende ik. Bij mij mocht
zijn zoektocht bestaan. We vonden elkaar in stilzwijgend
begrip. Maar zo'n verbinding is geen stevig fundament, eerder
een tijdelijke schuilplek. Het was alsof we elkaar herkenden
in ons tekort, en de toekomst er maar bij namen, meer uit
noodzaak dan uit overtuiging.

Hij is nog steeds diezelfde zoekende jongen, ik allang
niet meer die zoekende vrouw — toch niet op dezelfde manier.
Ik weet wie ik ben. Dat besef kwam met vallen en opstaan,
zeker ook doorheen de spiegel die Emile mij voorhoudt. En
ik wil mezelf niet langer voorliegen: ik ben bedroefd, kwaad,

gefrustreerd dat Nathan dat werk nooit heeft gedaan.
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Wanneer ik aan Ilse denk, word ik nog bozer. Zij zegt
dat ik hem ruimte moet geven. Maar ik ken hem al zo lang.
Ik wéét dat hij niets met die ruimte doet.

Ik wil hem op de huid zitten. Ik wil op de huid gezeten
worden. Ik wil met hem praten. Ik wil opnieuw beginnen. Tk

wil eender wat doen, zolang hij maar iets wil.

Ter hoogte van het kruispunt naast de school wuif ik Emile
een kushandje toe. Hij slaat af en rijdt de met kiezels bezaaide
oprit van de school op. Even later verdwijnt hij achter het muur-
tje, waar ik hem zoals altijd slippend tot stilstand hoor komen.

Oef. Geen kreet, zoals op de vrijdagochtend van zijn eer-
ste week hier op school, toen hij onderuitging. Nog nooit ben
ik zo snel tot stilstand gekomen met mijn fiets. Ik liet hem
midden op het fietspad vallen — laptop nog in de fietstas — en
rende de hoek om, richting school. Het kleine trauma dient
zich elke ochtend aan wanneer ik hem hier uitwuif. Het scena-
rio flitst door mijn hootd. Vandaag niet, denk ik telkens bij
het uitblijven van de kreet. Dank u, fluister ik het universum
toe. Weer een dag zonder bloedende knieén, zonder verbeten
tranen. Zonder Emile die in zijn trots geraakt is, die wegrati-
onaliseert wat er gebeurd is en de pijn buiten zichzelf houdt.

Ik denk vaak terug aan de avond na zijn val, toen hij zijn
vader zocht om te vertellen wat er was gebeurd. Nathan nam
hem op schoot, luisterde naar zijn verhaal en kon uiteindelijk
niets anders zeggen dan dat hij een sterke jongen is. Het beeld

van de twee op de zetel trof me omdat het de kern blootlegde:
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Nathans diepgewortelde, stille verlangen om niet te worden
zoals zijn eigen vader, om er te zijn voor zijn zoon op dat
kwetsbare moment — en tegelijk het schrijnende onvermogen.
Je bent een sterke jongen. Hij zei het met twijfel in zijn stem.
Alsof hij wist dat deze zin misschien niet de juiste was op
dat moment, maar hij niets anders wist te zeggen. Alsof hij
aanvoelde wat hij zelf had gemist in zijn jeugd. Ik zag hem
vastzitten in een soort schizofrenie, tussen zijn schuldgevoel
tegenover Emile — om wat hij niet had kunnen voorkomen
— en een schrijnend gebrek aan taal om zijn zoon meer dan
puur fysieke, financiéle en materi€le veiligheid te bieden. De
veiligheid om eender wat te mogen voelen en uit te spreken.

Ik maak mezelf wijs dat Emile er niets van merkt, omdat
hij het gewoon is. Dat hij de liefde van zijn vader voelt, omdat
die oprecht is, gemeend.

Tij denkt te veel,’ zei Nathan, toen ik het moment achteraf
ter sprake bracht en voorzichtig probeerde het gesprek over

zijn relatie met zijn vader te openen.

Are you ready for de vakantie? roept David, terwijl hij zijn slot
door het voorwiel van zijn fiets steekt en om de fietsbeugel legt.

Zijn stem haalt me uit mijn gedachten. Ik realiseer me dat
ik de vier straten tussen Emiles school en de mijne volledig
op automatische piloot heb afgelegd. Brede, groene dreven —
perfect om al mijmerend over het verleden voort te trappen.
Net voor ik begin af te remmen, klaar om vlot van mijn fiets
te springen en het voorwiel met precisie in het rek te laten
glijden, vraag ik me af: is mijmeren over de toekomst eigenlijk

ook mijmeren? Of gewoon dromen?
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‘I was born ready, roep ik terug.

David en ik zoenen elkaar op de wang. We staan onder
het afdak van de fietsenstalling, enigszins verborgen achter
bosjes en de zijgevel van het schoolgebouw. Ik voel aan zijn
armen. Ik zucht, overdreven luid, kijk hem in zijn ogen. Mijn
God, die armen. Zijn glimlach verschijnt. Dan een lichte grijns,
waarbij hij zijn armen extra opspant. Hmm. Voel ik de ader
op zijn biceps nu door zijn shirt, zijn trui en zijn jas?

‘Heb je het weer moeilijk, meid? vraagt hij terwijl hij me
over mijn hoofd aait en we samen richting de ingang van het
gebouw lopen.

Je moest eens weten. ..

David heeft niet veel nodig om te weten dat er iets speelt
bij mij. Al sinds mijn eerste week hier op school — drie jaar
geleden — zijn we beste vriendjes. Het klikte meteen. In tegen-
stelling tot sommige anderen hier neemt David zichzelf niet
al te serieus, maar is hij toch een fantastische, begeesterende
leraar. Een ex-topsporter. Een danser.

Het was David die me aan het einde van het vorige
schooljaar plots een spiegel voorhield. ‘Weet je dat je tel-
kens we naast elkaar zitten, meteen aan mijn armen begint
te voelen?’ Ik viel uit de lucht. Ik ben geen tactiel persoon.
Integendeel. Ik respecteer grenzen, zal mezelf nooit opdrin-
gen. Aan niemand. Het pijnlijke maar leerzame was dat ik die
dingen dacht op een moment dat ik, zonder het te beseffen,
een van Davids armen aan het kneden was. Hij zag de ver-
bazing op mijn gezicht en stelde me meteen gerust. Hij vond

het niet erg. ‘Say no more,’ zei hij toen hij naar mijn relatie
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vroeg en ik hem met niets meer dan een aarzelende, voor mij
uit starende stilte beantwoordde.

Noch David noch zijn echtgenoot Mark maakt er een
probleem van dat ik hem af en toe stevig vastpak. Op momen-
ten waarop het vage gemis van een mannenlichaam in mijn
handen plots uitgroeit tot een pijnlijk tekort. Wat moet dat
moet, knipoogde Mark me toe, toen ik hem vorig jaar voor het
eerst ontmoette en David zonder omwegen mijn thematiek
op tafel legde.

Vorige week donderdag zijn de examens begonnen. De
komende dagen bestaan uit zitten en wachten. Wachten tot
de bel gaat en de examens worden ingeleverd.

Zalig.

‘Ben je eigenlijk klaargekomen met alles?’ vraagt hij.
Stouterik.

‘Elk semester opnieuw. Jij?’

‘Eitje.”

Ik geef godsdienst in de tweede en derde graad en esthe-
tica in het vijfde jaar — allemaal veel te zweverig, vindt David.
Hij geeft aardrijkskunde en lichamelijke opvoeding in de
derde graad.

In de lerarenkamer hangt een opgetogen sfeertje. De menge-
ling van vermoeidheid na een lang semester en wintermoe-
heid door het donker en de kou zorgt voor een gevoel van
verbondenheid. We zijn er bijna. Alleen de twee nieuwelingen
lopen nog wat zenuwachtig rond. Voor het eerst moeten ze
examens opstellen, lokalen boeken, tijdstippen plannen... Het

is veel ineens, zoals alles wat je voor het eerst doet. Wij, de
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oudgedienden, zeggen dat het wel goed komt. En we laten
hen wat zoeken. Zo hebben wij het tenslotte ook geleerd.

Jal’ roept Liliane. ‘Het is weer zover!’

We weten allemaal wat ze bedoelt. De kopieermachine is
weer eens kapot. Of Liliane is weer eens verdwaald geraakt in
het menu op het display. In dat geval volstaat het simpelweg
om op de home-knop te drukken en opnieuw te beginnen.

‘Roep Timmy maar al,’ zegt ze half lachend, alsof ze
vermoedt dat het toch niet aan de machine ligt, maar aan
haarzelf. Ze zit in de laatste maanden voor haar pensioen.
Ook haar laten we nog maar wat zoeken.

‘Blijven ademen, Liliane, klinkt het vanaf de koffiemachine
aan de andere kant van de kamer. Meneer Roels, onze directeur
— die er een hekel aan heeft als we hem zo noemen en liever

gewoon Bert wil horen. Een fijne man. Een echt mensenmens.

Na het avondmaal, dat we in stilte aten — Emile duidelijk
uitgeput na de eerste schooldag van de week, worstelend met
zijn stuk vlees en met een kort lontje, Nathan ongeinteresseerd
scrollend op zijn iPad, terwijl de andijviestoemp als vanzelf in
zijn mond verdween — fiets ik Gent binnen langs de zuidkant.
Vanuit het groen rijd ik eerst langs de showrooms voor auto’s,
tuinmachines en slaapkamers, dan onder de ringweg door en
langs de wolkenkrabber van de bank, vervolgens over de rivier
en voorbij de universiteitscampussen om ten slotte via het

tankstation de bebouwde kom binnen te rijden.
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Het was een opdracht van Ilse: één avond per week ver-
plicht apart doorbrengen: de ene ouder blijft bij Emile, de
andere moet het huis uit. (En twee avonden per week verplicht
samen: één avond thuis, één buitenshuis. Babysiz-'n"-datenight.)

Ik fiets langs het standbeeld van Emile Claus — de groot-
ste impressionist die ons land ooit gekend heeft. De reden
waarom ik esthetica geef. Hij schilderde eenvoudige, landelijke
en volkse taferelen met zo'n majestueuze kleurenpracht, zo'n
spel van licht en technische precisie, dat ze iets verhevens
krijgen. Iets verstillends. Iets dat me zo enorm raakt dat ik al
meer dan eens voor een doek van hem stond te huilen. Ik kan
volledig verdwijnen in zijn hanengevecht, zijn wadende koeien
of zijn avond in juni. Telkens opnieuw herinnert het me aan
iets wat ik ben vergeten. Over mezelf. Over deze wereld en
de mensen die erin rondlopen. Dan is het alsof ik het doek
binnenstap en er een deel van word. Dan ben ik niet langer
mezelf — Margot De Vocht, moeder, dochter, lief, zus — maar
ben ik een penseelstreek, een lichtstraal, een schaduw over het
land, een lelie op het water. Dan verdwijnt de wereld zoals ik
die ken en verschijnt iets anders. Iets dat buiten tijd en ruimte
bestaat. Niet hier en nu, maar elders en altijd.

Een betere wereld? Ik durf er niet te lang over nadenken.

Ik zet mijn fiets in de fietsenstalling en stap het museum bin-
nen. Ik toon mijn pasje aan de vrouw achter de balie. Ze knikt
me toe. Alweer, lijkt ze te zeggen. Je bent hier alweer. Even beeld
ik me in dat het Rita is. Heilige Rita, patroonheilige van de

hopeloze zaken, van de vrouwen in een ongelukkig huwelijk.
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Ik lach de dingen weg. Wat er ook gebeurt, niets dat niet
met een dikke laag humor — desnoods galgenhumor — draag-
lijk kan gemaakt worden. Zo gaan de De Vochts door het
leven. Zo hebben we het geleerd. Tenminste: het is de enige
manier die we gevonden hebben om met de slagen van het
leven om te gaan. Humor en de kunsten. Mijn zus vlucht naar
bibliotheken, ik naar musea.

Ik stap de zaal met de vaste collectie binnen. Meteen ben
ik waar ik wil zijn. De stilte die hier hangt is van een andere
orde dan de stilte tijdens een wandeling door de wijk, wanneer
mijn eigen stem onophoudelijk door mijn hoofd blijft echoén.
Een andere stilte dan de stilte thuis, waar het zwijgen zwaar
is van alles wat niet wordt uitgesproken.

De grandeur, de majestueuze kracht van opeengestapelde
eeuwen, sijpelt hier langs de muren omlaag. Het ontvangt me
en overmeestert me. Het legt me het totale zwijgen op. Het
gunt me mijn onmondigheid, mijn tijdelijke verdwijnen in
complete overmacht.

Claus, Bosch, Permeke, Bruegel, Minne, Van Dyck,
Ensor... Het waren maar mensen, en toch is wat zij maak-
ten zoveel groter dan een mens.

Telkens ik hier kom, herinner ik me waarom ik kunst-
geschiedenis heb gestudeerd. Waarom we de werken van de
grote meesters analyseren. Hun kleurgebruik, de emoties — of
net het ontbreken ervan — de symboliek. Het wordt me weer
duidelijk waarom we in de klas onze moderne beeldcultuur
bespreken. Over hoe reclame, Instagramfilters en TikTok

onze aandachtsspanne en ons schoonheidsideaal beinvloeden.
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Soms zie ik het gebeuren, wanneer ze een werk voor-
stellen, een collage van zelfgenomen foto’s, een tekening, een
schilderij... Dan zie ik de bliksem inslaan. Ik zie het in hun
ogen, wanneer ze praten. De begeestering, de inspiratie, alsof
ze bezocht worden door iets groters, iets dat hen overstijgt. Ze
weten niet wat hen overkomt, maar ze woelen het. Het is een
genot dat van veel dieper komt dan wat de meeste mensen

vandaag als genot beschouwen.

Ik sta in de donkere gang voor de grote glaswand. Als voor
het terrarium van de amfibieén en de reptielen in de zoo. Vlak
aan de andere kant van het glas, nauwelijks twee meter van
me vandaan, staat een vrouw in opperste concentratie. Een
mooie, grote vrouw, met haar blonde haar strak in een hoge
paardenstaart gebonden. Ze buigt half voorover boven iets wat
lijkt op een schildersezel, op maat gemaakt voor het zijpaneel
van het Lam Gods dat ze momenteel restaureert. Bij elke pen-
seelstreek veranderen de rimpels in haar gekromde handpalm
van patroon. Door een moderne bril volgen haar spiedende
ogen het dunne penseel aan het einde van de scherpe licht-
straal die uit het montuur vertrekt. Haar gezicht oogt streng.

Achter haar, aan de andere kant van de kamer, tonen twee
vrouwen me hun rug. Ze zitten elk voor een stuk schilderij.
Ze bewegen traag, behoedzaam. Geen enkele beweging, geen
enkel geluid mag de natuurlijke orde van de ruimte verstoren.

Naast me klinkt geschuifel. Iemand loopt in het donker
achter me door. Recht achter me komt hij tot stilstand. De
vrouwen aan de andere kant van het glas werken onverstoord

verder. Ze zijn zich niet bewust van—
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‘Margot?’

Ik herken de stem, die diepe stem, maar kan haar niet
thuisbrengen. Ze zit ver. Heel ver.

Ik draai me om. Eerst zie ik alleen benen — een grijze
joggingbroek met brede pijpen boven kapotte All Stars — dan
schuift ook een torso het zwakke licht in dat vanuit het atelier
deze gang in schijnt. Een grijze hoodie op een blauwe, wollen
trui. Zijn blauwe pet snijdt het licht van het atelier af. Ik kan
zijn gezicht niet goed zien.

Die stem...

‘Elias?’

Ik ben volledig de kluts kwijt. Hoe komt hij hier? Is hij
het wel? Ik herken zijn stem, maar niet zijn gezicht. Het is
hier zo donker. Maar toch spreek ik zijn naam uit. Wat—

‘Margot.’

Hij is het. Elias. Elias Ruspoel.

‘Elias,’ stamel ik.

Hij neemt zijn pet af en stapt volledig in het licht. Meteen
vallen zijn ogen op. Diezelfde kleur als vroeger — staalblauw
— maar nu groter en helderder, met minder duisternis erin.
Alsof de jaren hem hebben geopend. Er zijn meer lijnen in
zijn gezicht. Het jeugdige is verdwenen. Hij is een man nu.

Zijn baard is voller, zijn lichaam groter.

Ik voel hoe het bloed naar mijn gezicht stijgt. In naam van
alle nog bestaande goden: laat het licht dat vanachter het glas
deze gang in valt alsjeblieft niet extra nadruk leggen op de
kleur die ik ongetwijfeld uitstraal.

Mijn wangen zijn vuurrood. On-ge-twij-feld.

25



‘Hoelang is dat geleden? vraagt hij. ‘Vijftien jaar?’

In een flits: vieze ellebogen op een plakkerige toog, ergens
in een groezelig café naast het water, diep in de binnenstad.
Een broeierige avond. Een wandeltocht naar een afgelegen
loods. Een schildersezel. Een arm die uit het niets verschijnt.
Een hand knijpt mijn keel dicht.

Een tweede flits, in het heden: zijn hoofd op de posters.
Grote posters, overal in Gent. Je kan geen 300 meter wandelen
zonder hem tegen te komen. Ryan Gosling. Dakota Johnson.
Elias Ruspoel. Lorenzo.

Alles schuift in en uit elkaar.

Tij weet dat nog,’ stamel ik, terwijl ik mijn stem probeer
te beheersen en mezelf probeer te herpakken.

‘Hoe kan ik jou nu vergeten? Margot De Vocht.’

De manier waarop hij mijn naam uitspreekt, jaagt een
siddering door mijn lijf. Traag vormt hij de klanken, rolt de
letters met zijn tong rond in zijn mond. Hij proeft ze terwijl
hij ze uitspreekt. Hij grijnst. Elke lach van hem is een grijns,
al jaren, in films, in interviews. Hij draagt zichzelf op een
manier waarop enkel filmsterren zich dragen. Ze vullen de
kamer, zelfzeker, beheerst, kalm. Ze stralen controle uit, over
zichzelf, over de situatie. Elias Ruspoel stoot onzichtbare gol-
ven uit die mij treffen op een plek die ik niet ken.

‘Dertien jaar, verbeter ik hem. Waarom? Waarom zou
je Elias Ruspoel verbeteren? Als Elias Ruspoel zegt dat het
vijftien jaar is, is het vijftien jaar.

Daar is weer die twinkeling in zijn ogen. Die onmis-
kenbare jeugdigheid in zijn mannengezicht. Hij is prachtig.
Elias Ruspoel, de droomvent van elke Vlaamse tienerdochter
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én haar moeder. De lieve woesteling, de nette neanderthaler,
de brok wilde natuur met een laagje beschaving erover. Een
laagje waar je aan wil krabben.

‘Dertien jaar,” herhaalt hij, zonder zijn ogen van mij af
te wenden. Meer zegt hij niet. Zijn blik blijft op mij rusten,
zijn gezicht neutraal, onleesbaar. Hij neemt me helemaal op.
Wanneer hij zijn hoofd licht optilt, vangt het licht de sub-
tiele grijstint in zijn donkere baard, ter hoogte van zijn hoge
jukbeenderen. Een volgende golf spoelt bij me aan.

Ik kan niet langer dan een paar seconden naar hem kijken.
Hij is te knap en het is te confronterend.

Zijn films flitsen voorbij, al die keren dat ik in stilte naar
hem heb gekeken, in de bioscoop op het grote scherm, mij-
merend, thuis op de iPad, masturberend.

Ik denk aan Nathan, aan hoe wij geen twee seconden
in elkaars ogen zouden kunnen kijken zonder weg te moe-
ten kijken. Maar om een andere reden. We zouden elkaar
niet eens meer herkennen. Bij Elias is er iets anders. Het
tegenovergestelde.

‘Tk had Nathan net ontmoet.’

Zei ik dat nu net hardop? In godsnaam, waarom?

Tk was net afgestudeerd, denk ik,’ zegt hij.

Oef, hij heeft het niet gehoord. Margot, what the fuck,

doe eens effe normaal.

Het is alsof ik niet hier ben. Er beweegt iets in mij. Iets ouds,
uit mijn eigen verre verleden, maar tegelijkertijd iets dat nog
veel ouder is. Een stuk natuur. Een tektonische plaat die
plots verschuift.

27



Nieuwe flits: de roddels. De verhalen die al jaren de ronde
doen. Over plekken die het daglicht nooit zien. Het gebeurt
hier en nu, voor mijn geestesoog: Elias Ruspoel in een don-
kere, vochtige kelder, geheel gehuld in leer. Hij beweegt zich
tussen zwepen, kettingen, allerhande middeleeuwse martel-
toestellen. Zijn blik is koel, beheerst. Hij kijkt me aan, draagt
me op op mijn knieén te gaan zitten. Ik doe het, automatische
piloot, alsof ik nooit iets anders gedaan heb dan voor Elias
Ruspoel op mijn knieén—

‘Hoe gaat het met je? vraagt hij.

Ik hoor mezelf ademen. Hoort hij het ook? Ik ben ver-
geten wie ik ben. Weet hij het nog? Ik knik. Waarom weet ik
niet. Misschien omdat ik dacht dat hij net een ja-neevraag
stelde. Margot, alsjeblieft.

We staan daar. Naar elkaar te staren. Hij geheel ontspan-
nen. Ik met een hoofd dat op springen staat. Veel ongemak-
kelijker hoeft het niet te worden.

‘Sorry dat ik het zeg,’ zeg ik. ‘Maar het verbaast me dat
je me nog herkent. En dat je mijn naam nog weet.’

Mijn systeem kalibreert. Stilaan herkent het Elias’ener-
gieveld. Twee lichamen die elkaar opnieuw tegenkomen, zoals
honden die elkaar besnuffelen. Oergevoelens. Instincten. Ik
wil hem aanraken. Gewoon, even. Om zeker te weten dat hij
het is. Pas als ik zijn huid voel, zal ik het geloven.

Hij is anders dan vroeger, maar zijn essentie is dezelfde.
Elias is geworden wie hij altijd al was, alleen is hij het nu
volledig. Zijn houding, zijn blik, zijn woorden, alles aan hem
is minder dwingend dan vroeger. En toch is het nu intenser

dan ooit, precies omdat hij alles in zichzelf beheerst.

28

Tk bedoel het als een compliment,’ foeter ik, wanneer hij
niet meteen reageert. Plots ben ik heel onzeker. Mijn God,
op enkele seconden raas ik door heel het emotionele palet.

‘Maar hoe gaat het met je?’ herhaalt hij zijn vraag, ditmaal
vergezeld van een besmuikt lachje.

Tk geef les op een school. Klein. Middelbaar, 250 leer-
lingen. Hier iets verderop, midden in het groen. Ik werk er
sinds we drie jaar geleden uit Brussel zijn verhuisd. Het leven
is hier een pak rustiger. Dus zijn we ook geruster wanneer
Emile alleen met de fiets naar vriendjes rijdt en zo.’

Wow. Meid. Hold your horses. Wat sta je hier in godsnaam
te ratelen? Be yourself.

Ik merk dat ik naar de zijkant van de donkere gang sta te
wijzen. Alsof hij kan zien wat er achter die muur ligt. Alsof
hij weet dat daar het dorp begint waar ik woon, en iets verder
het dorp waar de school staat waar ik les geef.

Oh. My. God.

Hij lacht. Ontwapenend. Hij komt het vast vaker tegen:
vrouwen die in zwijm vallen omdat hun ogen uit hun kassen
vallen, hun hart onder het bonzen verzakt. Ik voel mijn wan-
gen gloeien in de ruimte tussen ons.

Hij was altijd al knap, maar toen ik hem kende, die ene
avond dertien jaar geleden, had hij nog het lichaam van een
jongen. Een schoonheid die onmiskenbaar was, maar die nog
moest bloeien, die nog onvolgroeid was.

Die ogen...

Achter het raam werken de vrouwen onverstoord door —

alsof wat hier gebeurt, zich afspeelt in een ander universum.
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