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Voor Iris en Gaea.

En voor de Iraniérs die ik ken en niet ken. Moge hun
eeuwenoude, multi-culti, prachtige land ein-de-lijk
bewoonbaar worden. Geweldloos. Dansend. Zingend. Vrij.




Susan B. Anthony speelde
vijftig jaar lang een
cruciale rol in de strijd
voor vrouwenkiesrecht.
Ze was 76 toen ze de
jonge journaliste sprak.
Het kiesrecht voor witte
vrouwen in Amerika
maakte ze niet meer mee;
dat kwam in 1920, veertien
jaar na haar dood. Pas in
1965 kwam er algemeen
kiesrecht, zonder raciale
beperkingen.

Nellie Bly zelf was een
pionier in de undercover-
journalistiek, en versloeg
Jules Vernes fictieve
personage in een reis om
de wereld in 72 dagen,
een wereldrecord in 1890.
Later werd ze uitvindster
en zakenvrouw.

‘Ik denk dat fietsen meer heeft bijgedragen aan de emancipatie
van vrouwen dan wat ook ter wereld. Zodra een vrouw op het
zadel gaat zitten en wegrijdt, wordt ze het toonbeeld van vrij,
ongeremd vrouw-zijn.

Amerikaanse burgerrechtenactiviste Susan B. Anthony in een
interview met Nellie Bly in 1896
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Waar zijn de vrouwen?

‘Do not walk outside this area, staat er op de vleugel van het vliegtuig
waarmee ik onderweg ben. Nochtans deed Gladys Ingle precies dat: op
vleugels van vliegende vliegtuigen rondwandelen. In de jaren 20 van
de vorige eeuw deed ze alle mogelijke stunts op vliegtuigen. Een keer
redde ze een piloot in hoge nood. Haar actie is gefilmd en vertoond in
cinemazalen over de hele wereld. ‘VLIEGTUIGONGELUK AFGEWEND
door moed en lef van vrouw! Pilote wisselt van vliegtuig en monteert
nieuw landingswiel op defect vliegtuig in de lucht!

Wingwalkers werden deze Amerikaanse waaghalzen genoemd.
Onder hen opvallend veel vrouwen zoals parachutiste ‘Tiny’ Broadwick,
Lillian Boyer, die vanuit rijdende auto’s op vliegtuigen sprong, en Mabel
Cody met haar eigen Flying Circus.

Gladys Ingle was ook een aviatrix, de toenmalige term voor een
vrouwelijke pilote. De luchtvaart was een volkomen nieuw domein,
en vrouwen waren er al vanaf het prille begin bij. De jaren 20 en 30
van de vorige eeuw waren een gouden tijd voor vrouwelijke pilotes.
Discriminatie was er amper, iedereen was pionier. Meer nog: vrouwen
doorkliefden het luchtruim lang voor ze mochten stemmen. Maar na de
Tweede Wereldoorlog werden vrouwen weggedrumd uit de volgende
ontwikkelingsfase: die van de commerciéle luchtvaart. De achterstand
die ze toen opliepen, zijn ze nog steeds aan het wegwerken. Wereldwijd
zijn er op dit moment 4 a 6% vrouwelijke pilotes, en die cijfers zijn al
een decennium onveranderd gebleven.

Ik ben Trui. Vrouw. Fotografe. Verhalenvertelster. Feministe. Motor-
reizigster. Ik groeide op in de tijd van de race naar de ruimte. Als negen-
jarige mocht ik 's nachts live kijken naar de eerste mens op de maan, een
Amerikaanse man. Daarna wou ik maar een ding: astronaute worden, of
eigenlijk vooral een bekende heldin. Wist ik veel dat de hele ruimtevaart
een geopolitiek machtsspel is, toen nog van de Koude Oorlog. Ik maakte
ook geen onderscheid tussen de naties, ik vond ze allemaal even tof.
Ik ontdekte de eerste vrouw in de ruimte, de Russische Valentina
Teresjkova. Plots had ik een rolmodel, voor het eerst.

Toen me werd meegedeeld dat een astronaute erg goed moest
zijn in wiskunde, besloot ik kunstenares te worden, dat leek me ook
glamoureus. In 2020 stelde Teresjkova als politica voor om de beperking
op de ambtstermijn van Poetin op te heffen. Wat goedgekeurd werd.
Weg rolmodel.

Als kind had ik verder geen rolmodellen die toonden wat mogelijk was.
De zichtbare, publieke wereld bestond uit (witte) mannen die de lakens
uitdeelden. Ik wist het niet, ik zag het niet, het was geen probleem, het
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was een gegeven, in schoolboeken, op tv, in de politiek, overal. Maar
waar waren al de vrouwen dan?

Vijftig procent van de wereldbevolking is vertegenwoordigd in - ik ver-
zin dit niet - 0,5% van de geschiedschrijving. In de woorden van de Brit-
se professor Bettany Hughes die Oude en Middeleeuwse geschiedenis
en Cultuur doceert in Cambridge en Londen: ‘De ongemakkelijke waar-
heid is dat vrouwen altijd al 50% van de bevolking hebben uitgemaakt,
maar nauwelijks 0,5% van de opgetekende geschiedenis in beslag ne-
men. [...] Het is al minstens 3.500 jaar een probleem, dus is het geen
verrassing dat we iets in te halen hebben!

Een ontluisterend inzicht hierover biedt het boek Geschrapt, uit-
gegomd, gewist: hoe vrouwen uit de geschiedenis zijn geschreven (Les
grandes oubliées : pourquoi l'histoire a effacé les femmes, 2021) van
Titiou Lecoq. De Franse journaliste analyseerde de plaats van vrouwen
in de (Europese) geschiedenis in twee betekenissen, namelijk wat
er effectief gebeurd is, en het verhaal dat erover verteld wordt. ‘Men
heeft ons aangepraat dat er over vrouwen niets te vertellen viel omdat
vrouwen te zeer bezig waren met kinderen en stoofpotjes, en ze dus
niets van betekenis konden doen. De mythe van la femme empéchée, de
verhinderde vrouw, schrijft Lecoq. Ten dele waren ze natuurlijk wel
‘verhinderd’, heel erg zelfs, maar desondanks wemelt het in de hele
geschiedenis van machtige koninginnen, succesvolle schrijfsters, ac-
tieve handelaarsters, gevreesde strijdsters, gevierde kunstenaressen,
baanbrekende wetenschapsters. Waarom leren we er dan niet over?

Geschiedschrijving is geen objectieve waarheid, men vindt wat men
zoekt. Zolang we niet zoeken naar de vrouwen in de geschiedenis, zul-
len we hen niet vinden. Aan de hand van de recentste wetenschappelij-
ke onderzoeken neemt Lecoq de grote tijdsblokken onder de loep. Van
elke periode legt ze de vooroordelen, de aannames, het uitgommen, de
vertekende hypotheses en de soms flagrante vrouwenhaat bloot. Onze
op gender gebaseerde blik op het verleden is een weerspiegeling van de
westerse samenleving in de 19e eeuw. Toen werden de eerste geschie-
denisboeken geschreven. Vrouw aan de haard met de kinderen; man in
het publieke, economische, culturele en politieke leven - dat waren hun
‘natuurlijke’ plaatsen. Eierstokken tegenover ballen. Het zijn die verha-
len die nog steeds hardnekkig onze collectieve kennis domineren, al is
er zeker verbetering.

Alhoewel... Op Wikipedia, 's werelds grootste en meest geraadpleegde
encyclopedie, gaan 19% van de biografieén over vrouwen en 10-15% van
de Wiki-redacteurs is vrouw, cijfers van 2024. Niet alleen in aantallen en
lengtes is er een groot verschil, maar ook inhoudelijk: er zijn veel meer
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referenties naar familierelaties en veel minder kruisreferenties dan bij
biografieén over mannen. Ook worden alle systemische ongelijkheden
verankerd en versterkt in de Al-systemen. Maar er is tegenwind: Wiki-
Gap en andere vrijwilligersgroepen werken eraan.

Hoe ver staan we? Vrouwen mogen (sic) in elk geval met alles rijden,
varen en vliegen. Vrouwen mogen eigenlijk alles. Toch in het Westen.

Wel... Rechten die decennia geleden verworven waren, verkrui-
melen waar we op staan te kijken. ‘Wat elders gebeurt, kan ook hier
gebeuren. Ik denk dat we ons allemaal samen zorgen moeten maken
over mensenrechten, vrouwenrechten en de toekomst van onze demo-
cratieén, zei Elif Shafak, Turks schrijfster en feministe, onlangs op een
groot evenement in Londen. Schaamteloze slogans als ‘your body, my
choice’ floreren. Appelcakes en bruisballen verbergen ultraconservatief
gedachtengoed van trad wives, nauw gelinkt aan extreemrechtse groe-
pen. Misogyne politici verspreiden zich als afgedraaide olie. Algoritmes
leiden jongens in minder dan 30 minuten naar de grofste toxische man-
nelijkheid. Meisjes verlinksen, jongens verrechtsen. Algemeen in poli-
tieke voorkeur, en in ideeén over lgbtgia+ en migranten.

Gezellig allemaal. Het zal niet helpen, maar ik wil het toch, zo'n
T-shirt met ‘Wij zijn de kleindochters van de heksen die je niet kon
verbranden’.

Als we alles door een mannelijke bril bekijken, dan missen we het per-
spectief van de helft van de bevolking. In een tijd van ‘alle hens aan dek’
moeten we alle mogelijke ervaringen, waarden en inzichten kennen,
van vrouwen, meisjes, drag kings, kunstenaressen. Als we veel te weinig
vrouwen zien, dan hebben we geen voorbeelden van wat kan. Als meisjes
blijven opgroeien met een uitgegomd beeld van hun eigen gender, of
in elk geval een ondergeschikt en vertekend beeld, dan gebeurt er iets
in hun hoofd. Ook in dat van de jongens en de x’en natuurlijk. En dan
hebben we het nog niet over kleur, cultuur en klasse.

De geschiedenisboeken aanvullen en herschrijven, is een taak die
niet voor mij is weggelegd, maar voor expertes. Wat ik wel kan, is nieuwe
kronieken schrijven van straffe, dappere, wijze, energieke vrouwen en
meisjes die buiten de gebaande paden rijden, varen en vliegen, overal
ter wereld. Nieuwe rolmodellen. Baanbreeksters.

Ruim baan

Ik ben van de beweeglijke soort. Bloed stroomt, hersenen suizen, ik leef.
Stilzitten is niet voor mij, ik moet geregeld de wijde wereld in, vlakbij,
verder, heel ver weg. En met het geluk van een ‘goed’ paspoort (en wat
centen) kan dat ook.



Toen de dieren nog spraken, vertrok ik naar Finland voor een uit-
wisselingsjaar. Ik was achttien. Zonder telefoon, computer of internet,
dat spreekt. Brieven en ingesproken cassettebandjes gingen over en
weer. Het werd dé mijlpaal voor mijn reishonger. Daarna viel ik ook nog
uit de kast, probleemloos, ook een mijlpaal. Ik ging op barricades staan,
werd deel van de vrouwenbeweging.

Jaren later stapte ik op een motor, mijn ijzeren paard, en begon
lange overlandreizen te maken. Ik kreeg bewonderende reacties van an-
dere vrouwen, hier en in de landen waar ik rondreed. ‘Hoe doe je dit?
Ben je niet bang?’ Ik kreeg ontelbare vragen, uitnodigingen en zelfs een
keer een staande ovatie. Wat ik uit wanderlust en nieuwsgierigheid deed,
bleek ongewoon. Ik realiseerde me hoe emanciperend het is om als
vrouw zelf te kunnen bepalen hoe groot je wereld is, en hoe inspirerend
het is voor jezelf én voor de mensen die je ontmoet.

Ik ging op zoek naar vrouwen die grenzen verleggen met hun voertui-
gen, naar mobiliteit als middel tot emancipatie. Naar vrouwen bij ons
en in andere landen, van uiteenlopende leeftijden, culturen en klassen.
Vrouwen die, net als de fietsende vrouwenrechtenactivistes van weleer,
vooroordelen, stugge tradities en absurde wetten aan hun laars lappen.
Die rolpatronen uitdagen, hun omgeving veranderen en onafhankelijk
worden. Die op pad gaan en eigenzinnig hun ding doen. Vrouwen die
zich ‘mannelijke’ voertuigen toe-eigenen en er hun ‘vrijheidsmachines’
van maken. Fietsen, zeer zeker, maar ook motoren, paarden, vliegtuigen,
riksja’s, containerschepen, skateboards en vrachtwagens. In India, Iran,
Japan, Tanzania, en ook dicht bij huis, in Europa en Belgié.

Gewone vrouwen die iets buitengewoons doen met hun voertuig. Het
zijn er 29 geworden. Het is mijn hoogstpersoonlijke selectie van hoogst
eigenzinnige vrouwen en meisjes die mij fascineren, wereldwijd opge-
snord, gesproken en gefotografeerd.

Door ze in dit boek samen te brengen, kunnen hun inspirerende
verhalen verder reizen. Noem het een eigentijdse kroniek, een kleine
geschiedschrijving, met het boek als voertuig.

Ruim baan - de straat, de zee, de lucht zijn ook van ons.
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Indithoofdstuklees je de verhalen van (Duitsland),
(Iran), (Engeland),
(India) en (Japan).

‘Met onze smalle banden leek rijden in zand op zwemmen in stroop. Om
de haverklap zaten we vast. We waren te zwaar, alles moest uitgeladen
worden. Dan, in de laagste versnelling en met gillend toerental konden
we duwen, rennen, de koppeling laten schieten en weer aan boord
springen. Vervolgens moest alle bagage weer ingeladen worden tot aan
de volgende duin. Dan weer van voor af aan, opnieuw en opnieuw. Ik
weet niet meer hoe vaak we dat gedaan hebben op die desolate vier-
honderd kilometer tussen In-Salah en Arak. Blenk zei: “Je weet toch dat
we dit uit eigen beweging doen?” - “Ja,” zei ik, “maar nu is het toch meer
een wandeltocht dan een motorreis.”’

‘Stilaan begon de omvang en de onherbergzaamheid van de Saha-
ra tot ons door te dringen. We waren meer dan 1.500 kilometer ver-
wijderd van Algiers, nauwelijks halfweg. Misschien was er een reden
waarom iedereen zei dat het ons niet zou lukken om er doorheen te
komen.

‘Die nacht was de volle maan helder genoeg om te lezen of te
schrijven. Naast me stond een groot zwart ding dat plots bewoog en me
liet schrikken - mijn eigen schaduw. !

Op 11 december 1934 werden Theresa Wallach en Florence ‘Blenk’
Blenkiron, twee succesvolle vrouwelijke motorracers, onder massale
belangstelling uitgewuifd in Londen. Op 29 juli 1935, na zeven maanden
en achttien dagen en zo’n 22.000 kilometer, kwamen ze aan in Kaapstad.
De Britse twintigers hadden als allereersten de Sahara en het hele Afri-
kaanse continent doorkruist op een motor, een expeditie die niemand,
vrouw of man, hen voordeed.

Het aplomb waarmee ze een schier onmogelijke tocht volbrach-
ten, waarbij ze meer dan eens bijna het leven lieten, met een rudimen-
taire, zware motor met zijspan en aanhanger, én dan nog als vrouwen,
was een opgestoken middelvinger naar iedereen die hen voor gek had
verklaard. Het is een van de meest gedurfde motoravonturen aller tijden
en spreekt nog steeds tot de verbeelding.

(1]

Uit The Rugged Road,
Theresa Wallach -
Panther Publishing Ltd,
United Kingdom, 2001
Het boek over hun
expeditie is uiteindelijk
pas twee jaar na haar
dood verschenen. Het is
enkel nog tweedehands
te vinden aan idiote
prijzen, maar er bestaat
ook een (gratis) e-book.

[2]
Het bedrijf Mercedes-
Benz hangt zijn ‘story of
origin’ aan het verhaal
van Bertha Benz op,

en terecht. Ze hielp
meebouwen aan de Benz
Patent-Motorwagen

van haar man Carl, ze
bracht verbeteringen
aan na haar rijervaring
en haar aanzienlijke
bruidsschat investeerde
ze in de verlieslatende
firma, overtuigd van

zijn potentieel. Elders

en op hetzelfde moment
waren er nog mensen
(lees: mannen) auto’s
aan het uitvinden en
testritjes aan het maken,
weliswaar kortere.
Onderzoekers zeggen
het zo: ‘Er was geen
eerste auto. Maar er was
wel degelijk een eerste,
echte autoreis.

Op de eerste rij

De eerste autorit (verder dan rond de kerktoren) vond plaats op 5
augustus 1888, van Mannheim tot Pforzheim in Duitsland, 106 kilometer
in twaalf uur en 57 minuten, met een ‘paardloze koets met verbran-
dingsmotor’, pas uitgevonden door haar man. Pas toen Bertha Benz
en haar tienerzonen al uren weg waren, zag hij dat ze de auto ‘gepikt’
hadden. Onderweg liet Bertha een schoenmaker leder kloppen op de
versleten houten remblokken, gebruikte ze een hoedenspeld om de
brandstofleiding te ontstoppen en haar kousenband om een uitgera-
felde bougiekabel te isoleren. Haar exploot, breed uitgemeten in de
pers, betekende de doorbraak van de auto.[?!

Theresa en Florence wisten dat ze de eersten zouden zijn om door de
Sahara en door Afrika te rijden met een motor. Bertha had niet rond-
gekeken om te zien of ze de eerste zou zijn; ze wilde dat het belang van
de uitvinding van haar man zou gezien worden.

had ook niet rondgekeken. Zij wilde gewoon met een
vrachtwagen rijden. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid is
ze de eerste vrouw in Iran die in 2012 het vrachtwagenrijbewijs mocht
behalen, en werd ze in 2020 de eerste die met sneeuwruimers en plet-
walsen reed.

Voor zichtbaarheid, sponsors en geschiedenisboeken heeft het zin om
‘de eerste’ te zijn. Maar pioniers hoeven niet per se de allereersten te
zijn. In hun omgeving, met hun voertuig, zijn de vrouwen in dit hoofd-
stuk wel degelijk de spoorzoekers en wegbereiders die het pad effenden
voor alle vrouwen die na hen kwamen.

In dejaren 60 en 70 van de vorige eeuw was een uitzondering
als motorrijdende vrouw. Ze zette twee internationale vrouwenmotor-
kampen op poten en leerde autorally rijden. was een van de
eerste vliegtuigpilotes in India, en richtte mee de Indiase vereniging van
vrouwelijke piloten op. stond aan de wieg van het motorrijden
voor vrouwen in Japan. hield de boel draaiende als chauffeur
tijdens de Tweede Wereldoorlog, net als honderden andere jonge
vrouwen. ‘Ik was niet zo bijzonder, maar misschien hebben wij toch een
beetje de basis voor jullie gelegd, niet?’ zei ze met een knipoog.

Nog opvallender dan de andere vrouwen in dit boek, hebben deze vrou-
wen twee karaktertrekken gemeen: vastberadenheid en een onver-
zettelijk geloof in het eigen kunnen. Hoe groter de tegenstand die ze
ondervonden, hoe koppiger ze werden. En allemaal slaagden ze in wat
weinigen hen hadden voorgedaan.
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(1944-2024)

Geboren in Dingelstadt, voormalig Oost-Duitsland, woonde in Ménkebude, Duitsland
Voertuigen: motoren, motor met zijspan, rally-auto
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‘Ik ben Elke Maria Lohnerz, 78 jaar, geboren in 1944 in Dingelstadt, in
de deelstaat Thiiringen. Ik ben moeder van drie kinderen, waarvan de
jongste twee jaar geleden is overleden. Ik ben motorrijdster, ik was
rallyrijdster, en ik scherm. Ik was lerares en daardoor had ik een beetje
tijd om te reizen. Momenteel woon ik samen met mijn ex-man Gero en
vier katten, in een heel klein huis van 65 vierkante meter, met een tuin
van 100 vierkante meter en een gastenverblijf, waar ook een motorhok
aan vastzit. Daar staat mijn MZ-zijspan geparkeerd op de dagen dat ik er
niet mee rijd. Dat was het. Dat is mijn leven.

Geen gemekker

2.000 km afleggen om alleen het verhaal van Elke Maria op te tekenen,
hetklinkt krankzinnig. Maar ik heb het hele eind gereden tot Ménkebude
in het uiterste noordoosten van Duitsland, in het hoekje aan zee vlak bij
de Poolse grens.

Ze Klonk vriendelijk in haar e-mails, en het lettertype dat ze ge-
bruikte, was een elegant script, alsof ze een brief schreef. Ik ben uitge-
nodigd om bij haar te logeren en om een tocht te maken in haar zijspan.

De ontvangst is hartelijk en warm. Elke Maria troont me meteen
mee naar het gastenhuisje. En dan is er thee in haar propvolle living.
De ex-man zit in de zetel, vriendelijk en stil; Elke Maria daarentegen
praat honderduit. Dik twintig jaar geleden, in 2002, stond Gero terug op
de stoep met de vraag of hij weer bij haar mocht wonen. Op haar voor-
waarden - ‘elk zijn eigen leven en geen gemekker’ - is dat ook geschied.

De eerste verhalen stromen er meteen uit, alsof ze geoefend heeft.
Van de ene episode vlindert ze naar de volgende. Ze vertelt begeesterd,
trots, zelfverzekerd, en haar geheugen is fenomenaal. Ze weet ook
verdomd goed wat ze wel en niet wil, is koppig, no-nonsense, en een
tikje bazig. En ze behoort tot de generatie tough cookies die niet maalt
om extreme kou, honger, vermoeidheid of tegenslagen.

Nette Indiaan

Als kind was ze altijd zeer netjes aangekleed, met kleren die haar moe-
der zelf genaaid had. Jurkjes, bloesjes, bijpassende schoenen - ze moest
er goed uitzien. Het bracht niet veel zoden aan de dijk: ze klom in bo-
men, speelde indiaan met een zelfgemaakte boog en pijlen, kroop tussen
prikkeldraad naar verboden gebied. ‘Er lag permanent een stapel te
herstellen kleren in ons huis, grinnikt ze. Met een paar marken op zak
fietste ze op een keer doodgewoon van huis weg, de wijde wereld in.
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Ze was twaalf en niet te stuiten. ‘Ik heb als kind veel vreemde dingen
meegemaakt omdat ik altijd was waar ik niet hoorde te zijn.

In navolging van haar naaiende moeder richt Elke Maria een paar
decennia later een modebedrijf op. ‘Maar ik kon mezelf niet verkopen
en heb er uiteindelijk mijn huis bij ingeschoten.

In 1965 wordt ze zwanger, trouwt met Gero (in die volgorde), en begint
les te geven. Maar ze botst met directies en het kost jaren voor ze haar
plek vindt. Ondertussen wordt haar dochter Silke geboren, twee jaar
later haar zoon Ingo. Nog eens tien jaar later valt ze als een blok voor
een motorrijder en trekt bij hem in. Door hem leert ze motorrijden. Niet
meteen zoals ik het me voorstel: ‘Die ene keer dat ik bij hem achterop
zat, heb ik de lens van mijn fototoestel kapotgedrukt tussen ons in, van
angst. Hij reed z6 traag dat ik de hele tijd dacht dat we zouden omvallen.
Diezelfde dag nog heb ik me ingeschreven voor het rijbewijs.’

Ze krijgt nog een zoon. Ei zo na sterven moeder en zoon bij de geboorte.
Florian wordt haar oogappel. Vanaf zijn vier jaar doorkruisen ze samen
heel Europa, de peuter op een kinderzitje achterop. De motor geeft haar
vleugels. ‘Ik reed elke ochtend naar mijn werk en gaf les in mijn lederen
motoroverall’

In 1979 rijden ze naar haar eerste motorvrouwenkamp in toen-
malig Tsjechoslowakije, een internationale WIMA-rally (Women'’s Inter-
national Motorcycle Association). Enkele jaren later en met dezelfde
aplomb als waarmee ze haar leven leidt, organiseert ze zelf twee in-
ternationale WIMA-rally’s, de ene in haar uppie en de tweede met een
handvol andere vrouwen. ‘Op een of andere manier was ik nooit echt
close met vrouwen, ook niet met motorvrouwen. Er was toen zoveel nijd
en strijd. Soms ook persoonlijke kwesties onder jaloerse lesbiennes.
Door de jaren is dat beter geworden. Maar ik vond het wel tof om
met motorvrouwen te praten en ervaringen uit te wisselen. Nog een
aantal jaar later wordt ze voorzitster van een gemengde club, ze regelt
vergaderingen, ritten en reizen. Haar leden, die er warmpjes inzitten,
logeren in chique hotels; zij kampeert op de parking.

Een keer gaat ze in de clinch met een garagist die beweert dat de her-
stelling van de gevallen motor van een vriendin veel geld zal kosten. ‘Het
gat in het carter zat er niet in voor de motor op de takelwagen werd
gezet, dat wist ik zeker. Ik heb de motor zelf rechtgezet en grondig
bekeken. Dan zou er olie uitgelopen zijn! Das Loch war nicht drin!’ Ze
houdt voet bij stuk tot de mecanicien toegeeft dat de motor van de
takelwagen is gevallen. ‘Vrouwen kan je van alles op de mouw spelden,
denken ze. Niet dus.

Een paar jaar daarvoor had Elke Maria een Kawasaki ZX 750 E ge-
kocht. Ze besloot er zelf aan te beginnen sleutelen, uit nieuwsgierigheid.

‘Die lief, war nix dran. Ik wilde alleen weten hoe het er vanbinnen uitzag’
Met behulp van een werkplaatshandboek werkt ze een week lang in de
garage bij een bevriende mecanicien, geduldig, georganiseerd, over-
tuigd van haar kunnen. Ze krijgt wat advies en dat is het. Haar moest
men voortaan niets meer wijsmaken. En dan haalt ze haar Kawa weer
helemaal uit elkaar en laat alles roze spuiten.

In 2016 - ze is dan 72 - krijgt ze te horen dat osteoporose haar botten
zo broos maakt dat een val met de motor wel eens het einde van haar
mobiliteit zou kunnen betekenen. Geen stoppen aan Elke Maria: dan
maar een motor met zijspan. De zoektocht leidt van het ene naar het
volgende te dure exemplaar. Ze is ten einde raad. En dan zegt Florian:
‘Mam, ik kan er niet tegen om je zo te zien lijden. Ik koop er een voor jou.
Samen vinden ze een Oost-Duitse MZ TS 250cc-motor uit 1980 en een
zijspan uit 1963, in een soort zelfbouwpakket. Vier weken lang sleutelt
ze, soms met Gero’s hulp, maar meestal alleen, tot het span eindelijk
naar de keuring kan.

Voor niets te oud

Behalve motorrijdster is Elke Maria ook een doorgewinterde rally-
rijdster. ‘Voor mijn vijftigste verjaardag wilde ik mezelf een cadeau
geven. Al van jongs af aan, toen ik rallyrijders in mijn buurt voorbij
zag sjezen en loeihard door de bochten zag gaan met opstuivend zand,
wou ik de legendarische Rally van Monte Carlo rijden. Dus kocht ik een
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Mini Cooper die nog voorzien moest worden van een rolkooi, brand-
blustoestellen, veiligheidsgordels, enzovoort. Een rallypak, schoenen
en een helm had ik ook nodig. Allemaal pokkeduur, maar ik kreeg een
lening van de bank en won met een loterijlotje. Op de Niirburgring
volgde ik een cursus voor het rallyrijbewijs. Dat was natuurlijk geen
theekransje, maar het ging goed. Tot ik plots te horen kreeg dat ik veel
en veel sneller moest rijden, anders haalde ik het niet. Wie der Teufel
heb ik toen voor dat rijbewijs gereden, en ik heb het gehaald. En toen
was het geld echt op.

‘ “Mam, je moet ook een ijstraining volgen. De Monte Carlo gaat altijd
over sneeuw en ijs,” zeiden mijn kinderen. Dat was hun cadeau. Ik ben
ervoor naar Noorwegen gereden, midden in de winter. Het kostte me
vier uur om door de bergen bij het hotel te geraken, met mijn handen
zwetend aan het stuur geklemd. Maar op de terugweg reed ik datzelfde
traject in de helft van de tijd. Ik had zoveel lo], ik driftte door elke bocht,
heerlijk! De Noorse leraar vond het niet vreemd dat ik als vrouw die cur-
sus volgde - als enige tussen vijf mannen trouwens - maar hij vond het

wel maf dat ik daar op die leeftijd nog aan begon. En ook bewonderens-
waardig. Ter afsluiting reden we een Kkorte rally, mijn allereerste. Het
hele parcours was afgezet. Zalig! Mijn copilote wist niet dat ik al zo goed
reed, zij had schrik in het begin. “Pas op, daar staan mensen!” zei ze als
die nog heel ver weg waren.’ Elke Maria proest het uit.

‘Voor mij was het van meet af aan duidelijk: ik rijd alleen met een
vrouw als copiloot. Ik piekerde er nog niet over om met een mannelijke
copiloot te rijden. Mannen denken altijd alles beter te weten. Hoe en
waar je moetrijden, daar of ginder, zus en zo. Die betweterigheid hebben
vrouwen niet, omdat ze dat ook meegemaakt hebben’

‘Toen reed ik de beroemde Monte Carlo, in 1995. Daarna werd ik
uitgenodigd in Zwitserland, twee keer na elkaar, voor de Ralley des Balais.
Dan de Steiermark Rally in Oostenrijk, drie of
vier keer. En dan de Boucle de Spa in Belgiég,
twee keer, telkens op uitnodiging. Daarna was
het gedaan, ik kreeg geen uitnodigingen meer
en kon het inschrijvingsgeld zelf niet betalen.

Het stond hier vol met trofeeén. Ik heb ze alle-
maal weggegeven.

‘Op een keer wou een radioreporter mij in een

bepaald daglicht zetten. Hij vroeg: “Hoe kan

dat nu, een huisvrouw die de rally van Mon-

te Carlo rijdt?” op zo'n minachtende toon, je

weet wel. Heel kalm antwoordde ik hem: “Als

de huisvrouw in kwestie de nodige vergunnin-

gen haalt dan kan ze de rally rijden, natuurlijk.” Sommige vrouwen had-

den de uitzending gehoord, kwamen ze me nadien vertellen. Ze vonden

het geweldig. Maar ik maal er eigenlijk niet om wie ik mogelijkerwijs in-

spireer. Ik doe wat ik wil en wat daaruit voortvloeit, weet ik niet. Mijn

schoonzus is de enige van wie ik het weet, en mijn dochter en mijn zo-

nen. Soms heb ik het gevoel dat mijn kinderen de draak met mij steken

om wat ik doe. Ze vinden hun moeder in elk geval erg ongewoon. “Sie

ist was AufSergewdhnliches.” Maar ergens zijn ze trots, dat weet ik zeker’
‘Natuurlijk noem ik mezelf een feministe. In de eerste plaats moet

je onafhankelijk zijn als vrouw, vind ik. Stap uit de traditionele sleur,

doe je ding. Dat heb ik zelf altijd gedaan en dat heb ik ook mijn kinderen

meegegeven.

Noodlot

In 2000 gaat Elke Maria met pensioen. Ze doet nog aan een paar auto-
rally’s mee en blijft motorrijden. Niet meer zo ver als in 1985, toen ze
10.000 km reed tot aan de Russische grens in Noorwegen. Wel kriskras
door Europa en, nadat Florian zijn eigen weg is gegaan, altijd alleen.



Hier vind je het
audioverhaal van
Elke Maria.

(5:52 min)
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‘Ik ben niet zo goed in compromissen. En als je alleen bent, heb je
veel meer contact met de bevolking, zegt ze. ‘De mensheid is goed, en ik
heb een goede engelbewaarder’

Maar op 14 mei 2020, in volle covidtijd, slaat het noodlot toe. Haar lieve-
lingszoon Florian sterft. Hij wordt pas twee dagen later gevonden, in zijn
eigen huis, met de revolver nog in de hand. In zijn rechterhand, terwijl
hij linkshandig is. De zaak wordt meteen geklasseerd als zelfdoding.
Twee dagen later is hij gecremeerd en is geen onderzoek meer mogelijk.
Ze vertelt het verhaal bondig en aangedaan. Het zijspan staat symbool
voor haar zoon, en rijden zal ze, al moet ze erin gedragen worden.

Zijspandoop

De stormwind en felleregenvlagen houden dagenlangaan in Ménkebude,
maar dan ineens piept de zon erdoor. In geen tijd maken Elke Maria en
ik ons klaar voor de beloofde zijspanrit, de eerste in mijn leven. De poort
van het garagehok wordt opengetrokken, en daar prijkt het blinkende,
donkerblauwe kroonjuweel. Als ik te hulp schiet om het gevaarte uit het
hok te trekken, krijg ik meteen lik op stuk: ‘Nee! Niet helpen! Dit is een
oefening voor mij. Ik moet fit blijven.” Langzaam en heel precies rolt ze
het span achteruit. Trots kijkt ze me aan. ‘Ditis 'm.

Met een compressor pompt ze de banden op. Haar ex-man Gero
drapeert een dik wit schapenvel in het zijspan, ter comfort van de passa-
gier. Op het pad tot aan de straat, toch al gauw vijftig meter, mag niet
gereden worden en als rechtgeaarde Duitse doet ze dat ook niet. Ze
duwt.

En dan komt het kickstarten. De 78-jarige pompt en trapt. Dat
ie maanden stilgestaan heeft, zegt ze verontschuldigend. Nog een paar
ferme kicks later knettert het blok tot leven.

Ik klim onhandig in het zijspan, klap het deksel dicht, en grijns
van oor tot oor. In haar oranje brandweeroverall, de helm met haar

naam in grote gele letters, en haar dikke winterhandschoenen, scheurt
Elke Maria de landwegen op. Mijn zijspandoop bij twee graden.

Bij valavond maken we de portretten. In haar oranje overall met zijspan,
in eenrode outfit en knalgroene zachtlederen rallyschoenen, en met haar
degen uithalend naar een berkenboom. Ze is beginnen te schermen toen
ze 54 was. ‘Ik zag een film en vond dat zo cool. Ik wou dat ook kunnen.
Ik zocht een club maar werd geweigerd omdat ik “te oud” was! 1k vond
uiteindelijk een andere club, maar ben nog steeds beledigd. Dachten ze
dat ik een krakende oma was of zo?’ Ze straalt. ‘Ik wil weer gaan trainen,
dit is zo tof om te doen!” Even later voegt ze er nadenkend aan toe: ‘Ik
vind 78 jaar wel echt oud. Ik voel me veel jonger. Erg vervelend.

S

Ik maakte Elke Maria’s verhaal eind januari 2022. Op 2 april 2024 is ze
overleden aan pancreaskanker. Ze werd 79. Op haar overlijdensbericht
stond: ‘Ein buntes Leben ist zu Ende gegangen.’ (Aan een Kkleurrijk leven
is een einde gekomen.)
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(°1982)
Bijnaam:

Geboren in Jahan Khosh, woont in Aligudarz, Iran
Voertuigen: vrachtwagen, tankwagen, sneeuwruimer, bulldozer,
pletwals, graafmachine, motor
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[1]
‘Leeuwin’ wordt in het
Farsi gebruikt om ‘sterke
vrouw’ aan te duiden.

(2]

Volgens de wet in Iran
moeten alle vrouwen
en meisjes vanaf 12 jaar
een losse, halflange

jas met lange mouwen
dragen, de zogenaamde
manteau, en een
hoofddoek.

In een oeverloze reeks foto’s op een Instagramaccount van Iraanse
vrouwelijke vrachtwagenchauffeurs - ja, ze bestaan en ze zijn met veel
- sprong één beeld er plots uit: een lachende vrouw met strakke zwar-
te hoofddoek en knaloranje veiligheidsjas voor een sneeuwruimer. Er
stond bij: ‘Dit is een leeuwin van Lorestan uit Aligudarz, ! maar zonder
naam of tag. Pas uren later vond ik een artikel in het Farsi met haar
naam, Mahnaz Bahrami, en een foto waarop ze uit het raampje hangt
van een truck. Maar hoe hard vrienden in Iran ook zochten, ze vonden
geen contactgegevens. Maanden gingen voorbij. Ik vertrok naar Iran
en had nog steeds geen aanknopingspunt voor Mahnaz. lemand sugge-
reerde om gewoon te bellen naar de stadsdienst waar ze werkte. Het
telefoonnummer stond op de deur van haar vrachtwagen. Alleen... met
welke reden zocht ik haar? Ik reisde met een toeristenvisum, en dit
was Iran. Ik zou niet de eerste toerist zijn die in de gevangenis belandt
omwille van journalistieke praktijken. En toen had mijn goede vriend
Mohammed een geniale ingeving: hij contacteerde een hele reeks
kappers van Aligudarz. Kappers kennen iedereen. En bingo!

Een goeie week later, als de deur openzwaait en ik haar brede smile in
het echt zie, voel ik het meteen: ik heb me niet vergist, dit is een uitzon-
derlijke vrouw.

De knuffel die er geen was

We zijn onder vrouwen, dus hoofddoeken en manteaus?! worden me-
teen afgegooid. Mahnaz' witte T-shirt, zwarte jeans en kort, ravenzwart
haar komen tevoorschijn. ‘Je hebt kort haar, zeg ik verrast, omdat het zo
ongebruikelijk is voor een Iraanse. ‘Al sinds ik klein ben, lacht ze.

We gaan op het kamerbreed tapijt zitten, Mahnaz sommeert me
meteen naast zich. Om ons heen zitten haar beste vriendin, drie zussen
en een nichtje.

Mahnaz is 42, woont alleen en is - ook erg ongewoon voor een Iraanse -
niet getrouwd. Ze groeide op in een gezin met tien kinderen en behoort
tot de Bakhtiari, een nomadenvolk uit het Zagrosgebergte.

‘Als kind moest ik onze koeien hoeden in de bergen, alleen, om-
zeggens elke dag, winter en zomer. Daarom heb ik zo’n donkere huid. En
mijn vader wist dat ik dat kon omdat ik zo sterk, moedig en mannelijk
ben. Ik was eigenlijk de bewaker van ons huis. Ik bestuurde ook de
tractor, bemestte de velden, reed te paard, deed alles wat jongens deden.
Ik geloof dat ik eigenlijk een man ben.
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‘Mijn zus en ik wilden eens naar de stad, Aligudarz, op avontuur. Zij was
dertien en ik zes. We namen de bus. Het was de allereerste keer dat ik in
een gemotoriseerd voertuig zat, dat was heel vreemd voor mij. Toen de
bus heel snel een elektriciteitsmast passeerde, dacht ik dat die omviel.
Geschrokken zei ik dat tegen de chauffeur en werd vierkant uitgelachen.
Toen we uiteindelijk midden in de nacht teruggehaald werden door een
tante, dacht ik dat ik een dikke knuffel zou krijgen van mijn mama. Maar
dat draaide heel anders uit. Ze sloeg me zo hard op mijn benen dat die
zwart en blauw werden. Mijn zus werd door een oom bedreigd met
een mes. Dan namen ze een hete metalen staaf en verschroeiden onze
handen. Maar hoe raar dat ook klinkt, het hele voorval maakte me nog
moediger en vastberadener. Ik besloot daar en dan dat ik altijd zou doen
wat ik wilde in mijn leven.

Het dorpskind met de ijzeren schoenen

Het gezin verhuist van het bergdorp naar de stad Aligudarz. Zodra het
kan, haalt Mahnaz haar autorijbewijs en besluit een taxibedrijf op poten
te zetten, een primeur voor Iran, want nog nooit heeft een vrouw daar
een vergunning voor gekregen. Bovendien wil ze alleen vrouwen als
chauffeurs en als passagiers. Niemand neemt haar idee ernstig. Stads-
ambtenaren en zelfs vrienden en familie lachen haar uit. Maar ze legt
hun spot naast zich neer. Alleen de gouverneur van Lorestan moedigt
haar aan om door te zetten.

Vergunningen worden afgeleverd in de provinciehoofdstad, op 150
km van Aligudarz. Wekelijks gaat ze naar de betrokken dienst. De hete
aardappel wordt doorgeschoven van de ene ambtenaar naar de andere.
Telkens keert ze onverrichter zake terug naar huis, telkens verbijt ze de
teleurstelling.

‘Op een keer zei een ambtenaar dat arme mensen geen vergun-
ning krijgen, dat ik minstens een paar hectare land en een auto moest
hebben, vertelt Mahnaz. Ten einde raad trekt ze naar het hoofdkantoor
in Teheran. Ze geeft een brief af waarin ze schrijft dat ze geen lening of
geld wil, alleen de vergunning. ‘Ik draag ijzeren schoenen, zegt ze, de
Perzische uitdrukking voor ‘een ijzeren wil hebben’.

Een hele week wacht ze in het kantoor tot een vrouw met haar te
doen krijgt en de zaak in handen neemt. Mahnaz krijgt haar licentie, na
anderhalf jaar. Met veel poeha wordt haar bedrijf geopend. In zijn toe-
spraak noemt de gouverneur Mahnaz ‘een soldaat, een peshmerga, voor
de vrouwen’. Ze blinkt van trots. Haar aanpak effent ook het pad voor
anderen. Nog geen week later wordt er een tweede vrouwentaxibedrijf
in de provincie opgericht, en er volgen er nog.

Het is een overwinning, maar niet alles loopt van een leien dakje.
Mahnaz wordt geintimideerd en klanten wantrouwen haar chauffeurs.
Ze houdt vol en de zaken gaan goed. ‘Veel vrouwen kregen zo een eigen

inkomen, zegt ze. Op haar dertigste doekt ze het taxibedrijf op om een
nieuwe uitdaging aan te gaan.

Marko Polo met ambitie

‘Van kinds af aan hield ik van alles met een motor: tractors, auto’s, mo-
toren, en vooral vrachtwagens. 's Nachts droomde ik dat ik met een
zware vrachtwagen reed. Op een dag besloot ik ervoor te gaan. Het rij-
examen was een peulschil. Ik reed een ronde, twee rondes, drie, vier,
zonder probleem. “Rijd nog eens rond zodat iedereen ziet dat vrouwen
beter kunnen rijden dan mannen,” zei de examinator. Toen ik uitstapte,
applaudisseerden ze voor mij. De examinator zei dat mij een mooie
toekomst wachtte. Ze neemt een lening en schaft een goedkope Chinese
vrachtwagen aan. In 2012 wordt Mahnaz de eerste vrouwelijke vracht-
wagenchauffeur in Iran, en tegelijk de eerste die voor eigen rekening
rijdt.

Na twee jaar wil ze ook de speciale licentie voor gevaarlijk trans-
port bemachtigen. Chemicalién vervoeren wordt immers het beste be-
taald, bibbergeld, zeg maar. Opnieuw verloopt haar plan niet zonder
slag of stoot. De autoriteiten zijn van mening dat die job enkel geschikt
is voor mannen. Opnieuw geeft ze niet op en haalt ze haar slag thuis.

‘Ik reed met mijn twintigtonner het hele land door, noord, zuid, oost,
west, naar alle steden en raffinaderijen. Ik laadde vloeibaar gas, de
gevaarlijkste stof die je kan vervoeren. Het was een fantastische erva-
ring. Alle mannen respecteerden me.

Het is in die periode dat collega-truckers haar bedenken met de
bijnaam ‘Marko Polo’, de legendarische reiziger, en dat is ook de naam
van haar onvindbare Instagram-account; haar echte naam staat er niet
bij. Ze wil toch een beetje uit de spotlights blijven.

Uitgehongerd en explosief

Een paar keer legt ze bijna het loodje met haar truck. ‘Dankzij Gods gra-
tie kan ik het navertellen, zegt ze. ‘In de woestijn, onderweg naar de stad
Mashhad, viel mijn vrachtwagen in panne, een zware panne die ik niet
zelf kon herstellen. Twaalf dagen bleef ik van hulp verstoken. Slechts
één pak koekjes had ik bij. Ik was ten einde raad en kon bijna niet meer
op mijn benen staan toen er een collega opdaagde en me redde!

‘Een andere keer stond ik geparkeerd voor een wegrestaurant.
Plots knalde de afsluitklep van mijn tankwagen open en spoot het vloei-
baar gas er onder hoge druk uit. Ik schreeuwde tegen de omstaanders:
“Ga weg, ga weg! Geen sigaretten aansteken!” Ik klom op de tank, liet
eerst nog een paar ton gas ontsnappen en slaagde er vervolgens in om
de Kklep weer te sluiten. Het bedrijf waar ik voor reed, heeft me nadien
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uitdrukkelijk bedankt voor mijn koelbloedigheid. Dat had heel anders
kunnen aflopen.

Acht jaar rijdt ze als vrachtwagenchauffeur, altijd met dezelfde vracht-
wagen, altijd alleen. Dan sterft haar vader. Haar moeder voelt zich een-
zaam, en smeekt haar dochter om meer thuis te zijn. De vrije vogel zoekt
een oplossing, want het rijden kan ze niet laten en de inkomsten zijn
broodnodig.

Buitenmens

Ze laat haar oog vallen op de Dienst Wegenwerken van Aligudarz. Daar
zou ze met de werktrucks en sneeuwruimers kunnen rijden, en toch elke
dag thuis zijn. Voorspelbaar: de dienst wil geen vrouwelijke chauffeur
aanwerven.

‘Zes maanden lang, elke dag, ging ik met de dienst praten. Eerst
zeiden ze dat ik op het kantoor mocht werken, als klerk. Ik had werk
nodig en heb het geprobeerd. Maar ik liep tegen de muren op. Ik ben
een buitenmens, ik kan niet stilzitten. Ik ben blijven aandringen, blijven

smeken. Ten slotte hebben ze me testen laten afleggen met bulldozers,
pletwalsen, graafmachines, kranen, betonmixers, sneeuwruimers, met
alles wat ze hadden. Ze waren stomverbaasd om te zien hoe goed ik
was met elk van die werktuigen, ook al had ik met sommige nog nooit
gereden. Sindsdien werk ik voor de wegenwerkdienst van de stad.
In de winter ruimen we sneeuw, de rest van het jaar doen we allerlei
onderhoudswerken aan de wegen!

‘Ik heb al veel levens gered van mensen die met hun auto vast-
zaten in de sneeuw. Ik takel ze er niet alleen uit, maar zorg dat ze weer
opwarmen, geef ze eten en thee. Pas als ze helemaal opgeknapt zijn, ga
ik weg. Dat valt niet onder mijn verantwoordelijkheid, maar ik vind het
heerlijk om mensen te helpen.

Levende legende

‘Ik heb veel afgezien in mijn leven. Ik kreeg onverdraagzaamheid, bele-
digingen, spot, pesterijen over me heen. Ik was de eerste vrouw met een
taxibedrijf, de eerste vrouwelijke vrachtwagenchauffeur, de eerste - en
nog steeds de enige - vrouw bij de wegenwerken. Ik heb bewezen dat
je alles kunt doen wat je wilt als vrouw. Eerlijkheidshalve moet ik eraan
toevoegen dat ik het gemakkelijker had doordat ik zo mannelijk ben.
Vrouwelijke vrachtwagenchauffeurs met make-up en gelakte nagels
hebben het zeker moeilijker’

Door Mahnaz is de kijk van mensen op wat vrouwen kunnen,
veranderd. Ze is geinterviewd, gelauwerd, op regionale en nationale tv
gekomen. Men looft haar moed, haar onathankelijkheid, haar kracht,
haar harde werk. En tal van vrouwen hebben inmiddels haar voorbeeld
gevolgd als vrachtwagen- en taxichauffeur.

‘Onderweg houden mensen me staande en vragen om selfies, zegt
Mahnaz. ‘Vrouwen contacteren me om te weten hoe ze hun rijbewijs
voor vrachtwagens kunnen halen en vragen om hen te begeleiden. Heel
soms ga ik erop in, maar ik heb een zware job en weinig vrije tijd.

Van achttien naar twee wielen

Op het dikke tapijt waar we zitten, staat een blinkende kleine motor,
het zadel en andere onderdelen netjes afgedekt met plastic tegen stof
en slijtage. Het is een Honda CG 125cc, een van de vele honderden lokaal
geassembleerde merken. ‘Maar hoe kom je ermee weg? vraag ik. ‘Als
vrouw mag je wettelijk gezien toch niet op de openbare weg rijden met
een motor?’ Mahnaz grinnikt. ‘Ik ben een gehoorzame burger, ik ben het
gewoon gaan vragen. De politieagent van dienst keek me stomverbaasd
aan en zei: “Maar Mahnaz, je rijdt met achttien wielen! Waarom zou
je dan niet met twee wielen mogen rijden?” En dus rijd ik ongestoord
rond, altijd in mijn herkenbare zwarte hijab.
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‘Een van mijn kinderdromen was om te reizen voorbij de grenzen, zegt
Mahnaz. ‘Ik heb zelf niet de kans om naar het buitenland te gaan, maar
nujij naar Iran gekomen bent, werd die droom een beetje werkelijkheid.
Ik ben ontroerd en tegelijk triest om de onrechtvaardigheid van mijn
privileges.

De uren vliegen voorbij. Thee wordt met liters aangesleept. We lachen,
eten, luisteren. Mahnaz heft een lied aan. Krachtig, langzaam, zuiver.
Iemand knipt met de vingers, een ander klopt het ritme. Het is prachtig.
Dan gaat een indrukwekkende muziekinstallatie aan. De vrouwen
springen recht en dansen, elk in een eigen stijl. Mahnaz beweegt haar
heupen als een buikdanseres, trilt met haar schouders, schudt haar
borsten, zwaait haar armen op de stevige beat.

Opvolging verzekerd

Die avond ben ik te gast op het voorhuwelijksfeest van een familielid.
Een brede straat is afgezet, rijen stoelen staan klaar, overal hangen bling-
blinglichtjes, de muziek bleért uit gigantische luidsprekers. De bruidegom
danst in het midden met een kleurrijke kwast in elke hand. Aangevuurd
door de muziek en een opzwepende commentator met een micro, rei-
dansen de mannen rond hem, op kop een leider die zwaait met een
doek. Verschillende mannen komen Mahnaz onderdanig groeten. Als
vanzelfsprekend neemt ze even later de leidersdoek over en danst met
de mannen, lachend en zelfverzekerd. Een rij dansende vrouwen sluit
achteraan aan. De bruid verschijnt op het toneel, met een gevolg van
tientallen vrouwen in felgekleurde lange jurken met goudborduursels.
Mahnaz geeft haar leidersdoek door, maakt links en rechts een praatje,
en sluit dan aan bij de dansende vrouwen. Een nichtje wijkt niet van
haar zijde. Deze zomer mag ze een week meerijden in de vrachtwagen.
Opvolging verzekerd.

Ik sta gebiologeerd toe te kijken. Met haar mannelijke attitude
beweegt Mahnaz, de vreemde eend in de bijt, zich vlot tussen de twee
werelden. Als ik later de filmpjes toon aan Iraanse vrienden, zeggen ze
zonder uitzondering dat ze nog nooit zo iemand hebben gezien.

De revolver

Bij het binnenkomen in haar huis heb ik gezien dat er een revolver aan
de muur hangt. Na de memorabele dag, na het voorhuwelijksfeest, na
de overnachting op het tapijt bij haar thuis, terwijl we afscheid nemen,
vraag ik terloops of het een echte revolver is. ‘Nee, hij is van plastic, maar
het is wel een exacte kopie, zegt Mahnaz. In geen tel heeft ze hem van
de muur geplukt en krijg ik hem aangeboden als cadeau. Ik sta perplex
en schiet in de lach. ‘Juist, ja, ideaal om een vliegtuig mee op te stappen!”’

We proesten het uit. ‘Nee, Mahnaz, zeg ik, ‘ik vind het een prachtig ca-
deau, ik ben vereerd, maar ik kan het niet aannemen.” Mahnaz kijkt snel
om zich heen en grist een hanger van de spiegel, met donkerhouten
kralen en een rond schijfje. Ze duwt hem in mijn handen. ‘Deze is voor
jou! Op de schijf staat een van de 99 namen van Allah. Ik neem het
geschenk dankbaar aan.

Out of the blue

Twee foto’s heb ik van Mahnaz en haar motor: een met, en een zonder
hijab, in precies dezelfde houding. Op haar verzoek mag ik de tweede
niet tonen. In het witte T-shirt, met haar zwart kort haar en een opval-
lend polshorloge ziet ze er zonder hijab zo mogelijk nég stoerder uit, de
leeuwin van Lorestan.

Om de paar maanden krijg ik berichtjes van haar. Ze vraagt hoe het met
me gaat of wanneer ik terugkom. Elk bericht moet door de vertaal-app.
Een keer videobelde ze me. Naast haar stonden enkele vrouwen aan wie
ze me wou voorstellen. We spreken elkaars taal niet, maar we zwaaiden
en lachten en gibberden. Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat
Mahnaz soms eenzaam is. En dat ze droomt van een ander, vrijer leven.
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‘Jaren geleden gleed ik uit en rolde ik onder een struik in de tuin. Ik wist
meteen dat ik mijn heup gebroken had en dacht: “Bon, er is geen haast
bij. Ik ga er niet van dood.” Dus bleef ik rustig liggen tot ik hulp kreeg. Ik
ging ervan uit dat ik enkele dagen later weer thuis zou zijn. Mooi niet.
Het werden twee maanden. Daarna wou ik weer autorijden, maar mijn
dochter zag dat echt niet zitten. Ik werd er kribbig van. “Ik ben altijd een
steengoede chauffeur geweest, het was mijn job. Ik ben perfect in staat
om te rijden!” Zeer tegen mijn zin ben ik dan toch gestopt. Ik was toen
88 en mis die auto nog steeds. Mijn onafhankelijkheid viel weg. Ik ben
soms zo gefrustreerd dat “I got to spit feathers”’ fulmineert Barbara in
haar radde Yorkshire-accent doorspekt met beeldspraak.

‘This country is at war with Germany’

‘Het was zondagochtend 3 september 1939, en we zaten samen rond de
radio voor de toespraak van de eerste minister. We wisten dat er iets
op til was. Dan kwam het: “Dit land is in oorlog met Duitsland.” De blik
die mijn ouders toen wisselden, zal ik nooit vergeten. De blik van twee
mensen die een oorlog hadden meegemaakt, nog maar twintig jaar
eerder, en die precies wisten wat dat betekende.

‘Ik wou mijn steentje bijdragen aan ons land in oorlog, ik wou in hetleger.
Maar ik was enig kind, dat zou lastig zijn. Ik haalde rekruteringsfolders
en verspreidde die overal in huis. Ze werden verplaatst, maar er kwam
geen reactie. De tijd begon te dringen. Ik werd zeventien en een half,
de minimumleeftijd voor rekruten. Op een dag zette ik mijn ouders bij
elkaar. Ik vroeg het eerst aan mijn vader. Die wees prompt naar mijn
moeder, en die zei: “Vraag het aan je vader” Hopeloos! Maar ik had een
troefkaart. “Pap, jij diende in het Schotse regiment tijdens de oorlog. En
mam, jij was sergeant-majoor in het leger. Jullie kunnen toch moeilijk
nee zeggen?” Er viel een lange stilte. Toen keek mijn vader naar mijn
moeder en zei: “Ze heeft ons bij de lurven, Rosa.””’

‘De dag nadien, op 2 januari 1943, heb ik mij ingeschreven bij de
hulplandmacht, de Auxiliary Territorial Service, de ATS. Mijn vader
kwam me uitzwaaien. “Wel, lieverd, je zit nu in het leger. Als je het niet
tof vindt, kunnen mam en ik niets doen om je er weer uit te halen."
Waarop ik zei: “Pap, ik zal het geweldig vinden.” En dat was ook zo.

‘Er was wat verwarring bij de inschrijving. Ze vroegen wat ik wilde doen.
Ik wou chauffeur worden, dat klonk tegelijk nuttig en avontuurlijk, of bij
het luchtafweercommando. Ik bleek niet oud genoeg om chauffeur te





