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Voor Iris en Gaea.

En voor de Iraniërs die ik ken en niet ken. Moge hun 
eeuwenoude, multi-culti, prachtige land ein-de-lijk 
bewoonbaar worden. Geweldloos. Dansend. Zingend. Vrij.



Susan B. Anthony speelde 
vijftig jaar lang een 
cruciale rol in de strijd 
voor vrouwenkiesrecht. 
Ze was 76 toen ze de 
jonge journaliste sprak. 
Het kiesrecht voor witte 
vrouwen in Amerika 
maakte ze niet meer mee; 
dat kwam in 1920, veertien 
jaar na haar dood. Pas in 
1965 kwam er algemeen 
kiesrecht, zonder raciale 
beperkingen.

Nellie Bly zelf was een 
pionier in de undercover
journalistiek, en versloeg 
Jules Vernes fictieve 
personage in een reis om 
de wereld in 72 dagen, 
een wereldrecord in 1890. 
Later werd ze uitvindster 
en zakenvrouw.

‘Ik denk dat fietsen meer heeft bijgedragen aan de emancipatie 
van vrouwen dan wat ook ter wereld. Zodra een vrouw op het 
zadel gaat zitten en wegrijdt, wordt ze het toonbeeld van vrij, 
ongeremd vrouw-zijn.’ 

Amerikaanse burgerrechtenactiviste Susan B. Anthony in een 
interview met Nellie Bly in 1896
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Waar zijn de vrouwen?

‘Do not walk outside this area,’ staat er op de vleugel van het vliegtuig 
waarmee ik onderweg ben. Nochtans deed Gladys Ingle precies dat: op 
vleugels van vliegende vliegtuigen rondwandelen. In de jaren 20 van 
de vorige eeuw deed ze alle mogelijke stunts op vliegtuigen. Een keer 
redde ze een piloot in hoge nood. Haar actie is gefilmd en vertoond in 
cinemazalen over de hele wereld. ‘VLIEGTUIGONGELUK AFGEWEND 
door moed en lef van vrouw! Pilote wisselt van vliegtuig en monteert 
nieuw landingswiel op defect vliegtuig in de lucht.’
	 Wingwalkers werden deze Amerikaanse waaghalzen genoemd. 
Onder hen opvallend veel vrouwen zoals parachutiste ‘Tiny’ Broadwick, 
Lillian Boyer, die vanuit rijdende auto’s op vliegtuigen sprong, en Mabel 
Cody met haar eigen Flying Circus.
	 Gladys Ingle was ook een aviatrix, de toenmalige term voor een 
vrouwelijke pilote. De luchtvaart was een volkomen nieuw domein, 
en vrouwen waren er al vanaf het prille begin bij. De jaren 20 en 30 
van de vorige eeuw waren een gouden tijd voor vrouwelijke pilotes. 
Discriminatie was er amper, iedereen was pionier. Meer nog: vrouwen 
doorkliefden het luchtruim lang voor ze mochten stemmen. Maar na de 
Tweede Wereldoorlog werden vrouwen weggedrumd uit de volgende 
ontwikkelingsfase: die van de commerciële luchtvaart. De achterstand 
die ze toen opliepen, zijn ze nog steeds aan het wegwerken. Wereldwijd 
zijn er op dit moment 4 à 6% vrouwelijke pilotes, en die cijfers zijn al 
een decennium onveranderd gebleven.

Ik ben Trui. Vrouw. Fotografe. Verhalenvertelster. Feministe. Motor
reizigster. Ik groeide op in de tijd van de race naar de ruimte. Als negen
jarige mocht ik ’s nachts live kijken naar de eerste mens op de maan, een 
Amerikaanse man. Daarna wou ik maar een ding: astronaute worden, of 
eigenlijk vooral een bekende heldin. Wist ik veel dat de hele ruimtevaart 
een geopolitiek machtsspel is, toen nog van de Koude Oorlog. Ik maakte 
ook geen onderscheid tussen de naties, ik vond ze allemaal even tof. 
Ik ontdekte de eerste vrouw in de ruimte, de Russische Valentina 
Teresjkova. Plots had ik een rolmodel, voor het eerst.
	 Toen me werd meegedeeld dat een astronaute erg goed moest 
zijn in wiskunde, besloot ik kunstenares te worden, dat leek me ook 
glamoureus. In 2020 stelde Teresjkova als politica voor om de beperking 
op de ambtstermijn van Poetin op te heffen. Wat goedgekeurd werd. 
Weg rolmodel.

Als kind had ik verder geen rolmodellen die toonden wat mogelijk was. 
De zichtbare, publieke wereld bestond uit (witte) mannen die de lakens 
uitdeelden. Ik wist het niet, ik zag het niet, het was geen probleem, het 
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referenties naar familierelaties en veel minder kruisreferenties dan bij 
biografieën over mannen. Ook worden alle systemische ongelijkheden 
verankerd en versterkt in de AI-systemen. Maar er is tegenwind: Wiki
Gap en andere vrijwilligersgroepen werken eraan.

Hoe ver staan we? Vrouwen mogen (sic) in elk geval met alles rijden, 
varen en vliegen. Vrouwen mogen eigenlijk alles. Toch in het Westen.
	 Wel… Rechten die decennia geleden verworven waren, verkrui
melen waar we op staan te kijken. ‘Wat elders gebeurt, kan ook hier 
gebeuren. Ik denk dat we ons allemaal samen zorgen moeten maken 
over mensenrechten, vrouwenrechten en de toekomst van onze demo
cratieën,’ zei Elif Shafak, Turks schrijfster en feministe, onlangs op een 
groot evenement in Londen. Schaamteloze slogans als ‘your body, my 
choice’ floreren. Appelcakes en bruisballen verbergen ultraconservatief 
gedachtengoed van trad wives, nauw gelinkt aan extreemrechtse groe
pen. Misogyne politici verspreiden zich als afgedraaide olie. Algoritmes 
leiden jongens in minder dan 30 minuten naar de grofste toxische man
nelijkheid. Meisjes verlinksen, jongens verrechtsen. Algemeen in poli
tieke voorkeur, en in ideeën over lgbtqia+ en migranten.
	 Gezellig allemaal. Het zal niet helpen, maar ik wil het toch, zo’n 
T-shirt met ‘Wij zijn de kleindochters van de heksen die je niet kon 
verbranden’.

Als we alles door een mannelijke bril bekijken, dan missen we het per
spectief van de helft van de bevolking. In een tijd van ‘alle hens aan dek’ 
moeten we alle mogelijke ervaringen, waarden en inzichten kennen, 
van vrouwen, meisjes, drag kings, kunstenaressen. Als we veel te weinig 
vrouwen zien, dan hebben we geen voorbeelden van wat kan. Als meisjes 
blijven opgroeien met een uitgegomd beeld van hun eigen gender, of 
in elk geval een ondergeschikt en vertekend beeld, dan gebeurt er iets 
in hun hoofd. Ook in dat van de jongens en de x’en natuurlijk. En dan 
hebben we het nog niet over kleur, cultuur en klasse.
	 De geschiedenisboeken aanvullen en herschrijven, is een taak die 
niet voor mij is weggelegd, maar voor expertes. Wat ik wel kan, is nieuwe 
kronieken schrijven van straffe, dappere, wijze, energieke vrouwen en 
meisjes die buiten de gebaande paden rijden, varen en vliegen, overal 
ter wereld. Nieuwe rolmodellen. Baanbreeksters.

Ruim baan

Ik ben van de beweeglijke soort. Bloed stroomt, hersenen suizen, ik leef. 
Stilzitten is niet voor mij, ik moet geregeld de wijde wereld in, vlakbij, 
verder, heel ver weg. En met het geluk van een ‘goed’ paspoort (en wat 
centen) kan dat ook.

was een gegeven, in schoolboeken, op tv, in de politiek, overal. Maar 
waar waren al de vrouwen dan?

Vijftig procent van de wereldbevolking is vertegenwoordigd in – ik ver-
zin dit niet – 0,5% van de geschiedschrijving. In de woorden van de Brit-
se professor Bettany Hughes die Oude en Middeleeuwse geschiedenis 
en Cultuur doceert in Cambridge en Londen: ‘De ongemakkelijke waar
heid is dat vrouwen altijd al 50% van de bevolking hebben uitgemaakt, 
maar nauwelijks 0,5% van de opgetekende geschiedenis in beslag ne
men. […] Het is al minstens 3.500 jaar een probleem, dus is het geen 
verrassing dat we iets in te halen hebben!’
	 Een ontluisterend inzicht hierover biedt het boek Geschrapt, uit
gegomd, gewist: hoe vrouwen uit de geschiedenis zijn geschreven (Les 
grandes oubliées : pourquoi l’histoire a effacé les femmes, 2021) van 
Titiou Lecoq. De Franse journaliste analyseerde de plaats van vrouwen 
in de (Europese) geschiedenis in twee betekenissen, namelijk wat 
er effectief gebeurd is, en het verhaal dat erover verteld wordt. ‘Men 
heeft ons aangepraat dat er over vrouwen niets te vertellen viel omdat 
vrouwen te zeer bezig waren met kinderen en stoofpotjes, en ze dus 
niets van betekenis konden doen. De mythe van la femme empêchée, de 
verhinderde vrouw,’ schrijft Lecoq. Ten dele waren ze natuurlijk wel 
‘verhinderd’, heel erg zelfs, maar desondanks wemelt het in de hele 
geschiedenis van machtige koninginnen, succesvolle schrijfsters, ac
tieve handelaarsters, gevreesde strijdsters, gevierde kunstenaressen, 
baanbrekende wetenschapsters. Waarom leren we er dan niet over?

Geschiedschrijving is geen objectieve waarheid, men vindt wat men 
zoekt. ‘Zolang we niet zoeken naar de vrouwen in de geschiedenis, zul-
len we hen niet vinden.’ Aan de hand van de recentste wetenschappelij-
ke onderzoeken neemt Lecoq de grote tijdsblokken onder de loep. Van 
elke periode legt ze de vooroordelen, de aannames, het uitgommen, de 
vertekende hypotheses en de soms flagrante vrouwenhaat bloot. Onze 
op gender gebaseerde blik op het verleden is een weerspiegeling van de 
westerse samenleving in de 19e eeuw. Toen werden de eerste geschie-
denisboeken geschreven. Vrouw aan de haard met de kinderen; man in 
het publieke, economische, culturele en politieke leven – dat waren hun 
‘natuurlijke’ plaatsen. Eierstokken tegenover ballen. Het zijn die verha-
len die nog steeds hardnekkig onze collectieve kennis domineren, al is 
er zeker verbetering. 

Alhoewel… Op Wikipedia, ’s werelds grootste en meest geraadpleegde 
encyclopedie, gaan 19% van de biografieën over vrouwen en 10-15% van 
de Wiki-redacteurs is vrouw, cijfers van 2024. Niet alleen in aantallen en 
lengtes is er een groot verschil, maar ook inhoudelijk: er zijn veel meer 



	 Toen de dieren nog spraken, vertrok ik naar Finland voor een uit
wisselingsjaar. Ik was achttien. Zonder telefoon, computer of internet, 
dat spreekt. Brieven en ingesproken cassettebandjes gingen over en 
weer. Het werd dé mijlpaal voor mijn reishonger. Daarna viel ik ook nog 
uit de kast, probleemloos, ook een mijlpaal. Ik ging op barricades staan, 
werd deel van de vrouwenbeweging.
	 Jaren later stapte ik op een motor, mijn ijzeren paard, en begon 
lange overlandreizen te maken. Ik kreeg bewonderende reacties van an
dere vrouwen, hier en in de landen waar ik rondreed. ‘Hoe doe je dit? 
Ben je niet bang?’ Ik kreeg ontelbare vragen, uitnodigingen en zelfs een 
keer een staande ovatie. Wat ik uit wanderlust en nieuwsgierigheid deed, 
bleek ongewoon. Ik realiseerde me hoe emanciperend het is om als 
vrouw zelf te kunnen bepalen hoe groot je wereld is, en hoe inspirerend 
het is voor jezelf én voor de mensen die je ontmoet.

Ik ging op zoek naar vrouwen die grenzen verleggen met hun voertui
gen, naar mobiliteit als middel tot emancipatie. Naar vrouwen bij ons 
en in andere landen, van uiteenlopende leeftijden, culturen en klassen. 
Vrouwen die, net als de fietsende vrouwenrechtenactivistes van weleer, 
vooroordelen, stugge tradities en absurde wetten aan hun laars lappen. 
Die rolpatronen uitdagen, hun omgeving veranderen en onafhankelijk 
worden. Die op pad gaan en eigenzinnig hun ding doen. Vrouwen die 
zich ‘mannelijke’ voertuigen toe-eigenen en er hun ‘vrijheidsmachines’ 
van maken. Fietsen, zeer zeker, maar ook motoren, paarden, vliegtuigen, 
riksja’s, containerschepen, skateboards en vrachtwagens. In India, Iran, 
Japan, Tanzania, en ook dicht bij huis, in Europa en België.

Gewone vrouwen die iets buitengewoons doen met hun voertuig. Het 
zijn er 29 geworden. Het is mijn hoogstpersoonlijke selectie van hoogst 
eigenzinnige vrouwen en meisjes die mij fascineren, wereldwijd opge
snord, gesproken en gefotografeerd.
	 Door ze in dit boek samen te brengen, kunnen hun inspirerende 
verhalen verder reizen. Noem het een eigentijdse kroniek, een kleine 
geschiedschrijving, met het boek als voertuig.

Ruim baan – de straat, de zee, de lucht zijn ook van ons.
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Lara Vignotto en Luisella Schiavon (Murano-Venice) • De gondoliera en de 
roeikampioene, dochter en moeder
Lina Tridenti (Brescia) • Partizaan die voorbij wachtposten van nazi’s en 
fascisten fietste, nu 102 jaar

JAPAN

Misa Otoshi (Tokio) • Populaire YouTuber trekt riksja’s van 250 kg
Momoko Kuwabara (Kamakura) • De zeldzame visser
Satomi Oba (Noto) • Taaie tante met vette Harley
Tomo Igata (Tokio) • Racende pionier met motorrijschool voor vrouwen

PAKISTAN (Filipijnen, Engeland, VS)

Alex Reynolds (Chatorkhand) • Snelheidsduivel, verdwaald in afgelegen oorden

TANZANIA

Anna Titus Laroya (Dar es Salaam) • Pilote met lef vliegt voor 
antistroperijpatrouilles en onderzoek over wildreservaten
Glory Thobias Salema (Arusha) • Eigenzinnige onderneemster rijdt en gidst 
door de wildparken
MJ Piki (Mwanza) • Vijf dappere vrouwen op taximotoren: Anastazia Juma Kwilasa, 
Catherine Salehe Mille, Jackline Fitina Mwizarubi, Mecktrida Paul Luehali 
en Milembe Jelemiah Rwelamula

Over deze wereldkaart: de Hobo-Dyer Equal Area Projection 
(projectie van de wereld met gelijke oppervlaktes) is een van 
de pogingen om een sociaal en geografisch rechtvaardigere 
weergave van de wereld te creëren.
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In dit hoofdstuk lees je de verhalen van Elke Maria Löhnerz (Duitsland), 
Mahnaz Bahrami (Iran), Barbara Weatherill-Crorken (Engeland), 
Rabia Futehally (India) en Tomo Igata (Japan).

‘Met onze smalle banden leek rijden in zand op zwemmen in stroop. Om 
de haverklap zaten we vast. We waren te zwaar, alles moest uitgeladen 
worden. Dan, in de laagste versnelling en met gillend toerental konden 
we duwen, rennen, de koppeling laten schieten en weer aan boord 
springen. Vervolgens moest alle bagage weer ingeladen worden tot aan 
de volgende duin. Dan weer van voor af aan, opnieuw en opnieuw. Ik 
weet niet meer hoe vaak we dat gedaan hebben op die desolate vier
honderd kilometer tussen In-Salah en Arak. Blenk zei: “Je weet toch dat 
we dit uit eigen beweging doen?” – “Ja,” zei ik, “maar nu is het toch meer 
een wandeltocht dan een motorreis.” ’
	 ‘Stilaan begon de omvang en de onherbergzaamheid van de Saha
ra tot ons door te dringen. We waren meer dan 1.500 kilometer ver
wijderd van Algiers, nauwelijks halfweg. Misschien was er een reden 
waarom iedereen zei dat het ons niet zou lukken om er doorheen te 
komen.’
	 ‘Die nacht was de volle maan helder genoeg om te lezen of te 
schrijven. Naast me stond een groot zwart ding dat plots bewoog en me 
liet schrikken – mijn eigen schaduw.’ [1]

Op 11 december 1934 werden Theresa Wallach en Florence ‘Blenk’ 
Blenkiron, twee succesvolle vrouwelijke motorracers, onder massale 
belangstelling uitgewuifd in Londen. Op 29 juli 1935, na zeven maanden 
en achttien dagen en zo’n 22.000 kilometer, kwamen ze aan in Kaapstad. 
De Britse twintigers hadden als allereersten de Sahara en het hele Afri
kaanse continent doorkruist op een motor, een expeditie die niemand, 
vrouw of man, hen voordeed.
	 Het aplomb waarmee ze een schier onmogelijke tocht volbrach
ten, waarbij ze meer dan eens bijna het leven lieten, met een rudimen-
taire, zware motor met zijspan en aanhanger, én dan nog als vrouwen, 
was een opgestoken middelvinger naar iedereen die hen voor gek had 
verklaard. Het is een van de meest gedurfde motoravonturen aller tijden 
en spreekt nog steeds tot de verbeelding.

Op de eerste rij

De eerste autorit (verder dan rond de kerktoren) vond plaats op 5 
augustus 1888, van Mannheim tot Pforzheim in Duitsland, 106 kilometer 
in twaalf uur en 57 minuten, met een ‘paardloze koets met verbran
dingsmotor’, pas uitgevonden door haar man. Pas toen Bertha Benz 
en haar tienerzonen al uren weg waren, zag hij dat ze de auto ‘gepikt’ 
hadden. Onderweg liet Bertha een schoenmaker leder kloppen op de 
versleten houten remblokken, gebruikte ze een hoedenspeld om de 
brandstofleiding te ontstoppen en haar kousenband om een uitgera
felde bougiekabel te isoleren. Haar exploot, breed uitgemeten in de 
pers, betekende de doorbraak van de auto.[2] 

Theresa en Florence wisten dat ze de eersten zouden zijn om door de 
Sahara en door Afrika te rijden met een motor. Bertha had niet rond
gekeken om te zien of ze de eerste zou zijn; ze wilde dat het belang van 
de uitvinding van haar man zou gezien worden.
	 Mahnaz had ook niet rondgekeken. Zij wilde gewoon met een 
vrachtwagen rijden. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid is 
ze de eerste vrouw in Iran die in 2012 het vrachtwagenrijbewijs mocht 
behalen, en werd ze in 2020 de eerste die met sneeuwruimers en plet
walsen reed.

Voor zichtbaarheid, sponsors en geschiedenisboeken heeft het zin om 
‘de eerste’ te zijn. Maar pioniers hoeven niet per se de allereersten te 
zijn. In hun omgeving, met hun voertuig, zijn de vrouwen in dit hoofd
stuk wel degelijk de spoorzoekers en wegbereiders die het pad effenden 
voor alle vrouwen die na hen kwamen.

In de jaren 60 en 70 van de vorige eeuw was Elke Maria een uitzondering 
als motorrijdende vrouw. Ze zette twee internationale vrouwenmotor
kampen op poten en leerde autorally rijden. Rabia was een van de 
eerste vliegtuigpilotes in India, en richtte mee de Indiase vereniging van 
vrouwelijke piloten op. Tomo stond aan de wieg van het motorrijden 
voor vrouwen in Japan. Barbara hield de boel draaiende als chauffeur 
tijdens de Tweede Wereldoorlog, net als honderden andere jonge 
vrouwen. ‘Ik was niet zo bijzonder, maar misschien hebben wij toch een 
beetje de basis voor jullie gelegd, niet?’ zei ze met een knipoog.

Nog opvallender dan de andere vrouwen in dit boek, hebben deze vrou
wen twee karaktertrekken gemeen: vastberadenheid en een onver
zettelijk geloof in het eigen kunnen. Hoe groter de tegenstand die ze 
ondervonden, hoe koppiger ze werden. En allemaal slaagden ze in wat 
weinigen hen hadden voorgedaan.

[1] 
Uit The Rugged Road, 
Theresa Wallach – 
Panther Publishing Ltd, 
United Kingdom, 2001
Het boek over hun 
expeditie is uiteindelijk 
pas twee jaar na haar 
dood verschenen. Het is 
enkel nog tweedehands 
te vinden aan idiote 
prijzen, maar er bestaat 
ook een (gratis) e-book.

[2] 
Het bedrijf Mercedes-
Benz hangt zijn ‘story of 
origin’ aan het verhaal 
van Bertha Benz op, 
en terecht. Ze hielp 
meebouwen aan de Benz 
Patent-Motorwagen 
van haar man Carl, ze 
bracht verbeteringen 
aan na haar rijervaring 
en haar aanzienlijke 
bruidsschat investeerde 
ze in de verlieslatende 
firma, overtuigd van 
zijn potentieel. Elders 
en op hetzelfde moment 
waren er nog mensen 
(lees: mannen) auto’s 
aan het uitvinden en 
testritjes aan het maken, 
weliswaar kortere. 
Onderzoekers zeggen 
het zo: ‘Er was geen 
eerste auto.’ Maar er was 
wel degelijk een eerste, 
echte autoreis.

1
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Feministische motorrijdster en autorallyracer 
die weigerde oud te worden

‘Ik ben Elke Maria Löhnerz, 78 jaar, geboren in 1944 in Dingelstädt, in 
de deelstaat Thüringen. Ik ben moeder van drie kinderen, waarvan de 
jongste twee jaar geleden is overleden. Ik ben motorrijdster, ik was 
rallyrijdster, en ik scherm. Ik was lerares en daardoor had ik een beetje 
tijd om te reizen. Momenteel woon ik samen met mijn ex-man Gero en 
vier katten, in een heel klein huis van 65 vierkante meter, met een tuin 
van 100 vierkante meter en een gastenverblijf, waar ook een motorhok 
aan vastzit. Daar staat mijn MZ-zijspan geparkeerd op de dagen dat ik er 
niet mee rijd. Dat was het. Dat is mijn leven.’

Geen gemekker

2.000 km afleggen om alleen het verhaal van Elke Maria op te tekenen, 
het klinkt krankzinnig. Maar ik heb het hele eind gereden tot Mönkebude 
in het uiterste noordoosten van Duitsland, in het hoekje aan zee vlak bij 
de Poolse grens.
	 Ze klonk vriendelijk in haar e-mails, en het lettertype dat ze ge
bruikte, was een elegant script, alsof ze een brief schreef. Ik ben uitge
nodigd om bij haar te logeren en om een tocht te maken in haar zijspan.
	 De ontvangst is hartelijk en warm. Elke Maria troont me meteen 
mee naar het gastenhuisje. En dan is er thee in haar propvolle living. 
De ex-man zit in de zetel, vriendelijk en stil; Elke Maria daarentegen 
praat honderduit. Dik twintig jaar geleden, in 2002, stond Gero terug op 
de stoep met de vraag of hij weer bij haar mocht wonen. Op haar voor
waarden – ‘elk zijn eigen leven en geen gemekker’ – is dat ook geschied.
	 De eerste verhalen stromen er meteen uit, alsof ze geoefend heeft. 
Van de ene episode vlindert ze naar de volgende. Ze vertelt begeesterd, 
trots, zelfverzekerd, en haar geheugen is fenomenaal. Ze weet ook 
verdomd goed wat ze wel en niet wil, is koppig, no-nonsense, en een 
tikje bazig. En ze behoort tot de generatie tough cookies die niet maalt 
om extreme kou, honger, vermoeidheid of tegenslagen.

Nette Indiaan

Als kind was ze altijd zeer netjes aangekleed, met kleren die haar moe
der zelf genaaid had. Jurkjes, bloesjes, bijpassende schoenen – ze moest 
er goed uitzien. Het bracht niet veel zoden aan de dijk: ze klom in bo
men, speelde indiaan met een zelfgemaakte boog en pijlen, kroop tussen 
prikkeldraad naar verboden gebied. ‘Er lag permanent een stapel te 
herstellen kleren in ons huis,’ grinnikt ze. Met een paar marken op zak 
fietste ze op een keer doodgewoon van huis weg, de wijde wereld in. 

Elke Maria Löhnerz (1944-2024)

Geboren in Dingelstädt, voormalig Oost-Duitsland, woonde in Mönkebude, Duitsland
Voertuigen: motoren, motor met zijspan, rally-auto
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‘Die lief, war nix dran. Ik wilde alleen weten hoe het er vanbinnen uitzag.’ 
Met behulp van een werkplaatshandboek werkt ze een week lang in de 
garage bij een bevriende mecanicien, geduldig, georganiseerd, over
tuigd van haar kunnen. Ze krijgt wat advies en dat is het. Haar moest 
men voortaan niets meer wijsmaken. En dan haalt ze haar Kawa weer 
helemaal uit elkaar en laat alles roze spuiten.

In 2016 – ze is dan 72 – krijgt ze te horen dat osteoporose haar botten 
zo broos maakt dat een val met de motor wel eens het einde van haar 
mobiliteit zou kunnen betekenen. Geen stoppen aan Elke Maria: dan 
maar een motor met zijspan. De zoektocht leidt van het ene naar het 
volgende te dure exemplaar. Ze is ten einde raad. En dan zegt Florian: 
‘Mam, ik kan er niet tegen om je zo te zien lijden. Ik koop er een voor jou.’ 
Samen vinden ze een Oost-Duitse MZ TS 250cc-motor uit 1980 en een 
zijspan uit 1963, in een soort zelfbouwpakket. Vier weken lang sleutelt 
ze, soms met Gero’s hulp, maar meestal alleen, tot het span eindelijk 
naar de keuring kan.

Voor niets te oud

Behalve motorrijdster is Elke Maria ook een doorgewinterde rally
rijdster. ‘Voor mijn vijftigste verjaardag wilde ik mezelf een cadeau 
geven. Al van jongs af aan, toen ik rallyrijders in mijn buurt voorbij 
zag sjezen en loeihard door de bochten zag gaan met opstuivend zand, 
wou ik de legendarische Rally van Monte Carlo rijden. Dus kocht ik een 

Ze was twaalf en niet te stuiten. ‘Ik heb als kind veel vreemde dingen 
meegemaakt omdat ik altijd was waar ik niet hoorde te zijn.’
	 In navolging van haar naaiende moeder richt Elke Maria een paar 
decennia later een modebedrijf op. ‘Maar ik kon mezelf niet verkopen 
en heb er uiteindelijk mijn huis bij ingeschoten.’

In 1965 wordt ze zwanger, trouwt met Gero (in die volgorde), en begint 
les te geven. Maar ze botst met directies en het kost jaren voor ze haar 
plek vindt. Ondertussen wordt haar dochter Silke geboren, twee jaar 
later haar zoon Ingo. Nog eens tien jaar later valt ze als een blok voor 
een motorrijder en trekt bij hem in. Door hem leert ze motorrijden. Niet 
meteen zoals ik het me voorstel: ‘Die ene keer dat ik bij hem achterop 
zat, heb ik de lens van mijn fototoestel kapotgedrukt tussen ons in, van 
angst. Hij reed zó traag dat ik de hele tijd dacht dat we zouden omvallen. 
Diezelfde dag nog heb ik me ingeschreven voor het rijbewijs.’

Ze krijgt nog een zoon. Ei zo na sterven moeder en zoon bij de geboorte. 
Florian wordt haar oogappel. Vanaf zijn vier jaar doorkruisen ze samen 
heel Europa, de peuter op een kinderzitje achterop. De motor geeft haar 
vleugels. ‘Ik reed elke ochtend naar mijn werk en gaf les in mijn lederen 
motoroverall.’
	 In 1979 rijden ze naar haar eerste motorvrouwenkamp in toen
malig Tsjechoslowakije, een internationale WIMA-rally (Women’s Inter­
national Motorcycle Association). Enkele jaren later en met dezelfde 
aplomb als waarmee ze haar leven leidt, organiseert ze zelf twee in
ternationale WIMA-rally’s, de ene in haar uppie en de tweede met een 
handvol andere vrouwen. ‘Op een of andere manier was ik nooit echt 
close met vrouwen, ook niet met motorvrouwen. Er was toen zoveel nijd 
en strijd. Soms ook persoonlijke kwesties onder jaloerse lesbiennes. 
Door de jaren is dat beter geworden. Maar ik vond het wel tof om 
met motorvrouwen te praten en ervaringen uit te wisselen.’ Nog een 
aantal jaar later wordt ze voorzitster van een gemengde club, ze regelt 
vergaderingen, ritten en reizen. Haar leden, die er warmpjes inzitten, 
logeren in chique hotels; zij kampeert op de parking.

Een keer gaat ze in de clinch met een garagist die beweert dat de her
stelling van de gevallen motor van een vriendin veel geld zal kosten. ‘Het 
gat in het carter zat er niet in voor de motor op de takelwagen werd 
gezet, dat wist ik zeker. Ik heb de motor zelf rechtgezet en grondig 
bekeken. Dan zou er olie uitgelopen zijn! Das Loch war nicht drin! ’ Ze 
houdt voet bij stuk tot de mecanicien toegeeft dat de motor van de 
takelwagen is gevallen. ‘Vrouwen kan je van alles op de mouw spelden, 
denken ze. Niet dus.’
	 Een paar jaar daarvoor had Elke Maria een Kawasaki ZX 750 E ge
kocht. Ze besloot er zelf aan te beginnen sleutelen, uit nieuwsgierigheid. 
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wel maf dat ik daar op die leeftijd nog aan begon. En ook bewonderens
waardig. Ter afsluiting reden we een korte rally, mijn allereerste. Het 
hele parcours was afgezet. Zalig! Mijn copilote wist niet dat ik al zo goed 
reed, zij had schrik in het begin. “Pas op, daar staan mensen!” zei ze als 
die nog heel ver weg waren.’ Elke Maria proest het uit.
	 ‘Voor mij was het van meet af aan duidelijk: ik rijd alleen met een 
vrouw als copiloot. Ik piekerde er nog niet over om met een mannelijke 
copiloot te rijden. Mannen denken altijd alles beter te weten. Hoe en 
waar je moet rijden, daar of ginder, zus en zo. Die betweterigheid hebben 
vrouwen niet, omdat ze dat ook meegemaakt hebben.’
	 ‘Toen reed ik de beroemde Monte Carlo, in 1995. Daarna werd ik 
uitgenodigd in Zwitserland, twee keer na elkaar, voor de Ralley des Balais. 
Dan de Steiermark Rally in Oostenrijk, drie of 
vier keer. En dan de Boucle de Spa in België, 
twee keer, telkens op uitnodiging. Daarna was 
het gedaan, ik kreeg geen uitnodigingen meer 
en kon het inschrijvingsgeld zelf niet betalen.
Het stond hier vol met trofeeën. Ik heb ze alle
maal weggegeven.’

‘Op een keer wou een radioreporter mij in een 
bepaald daglicht zetten. Hij vroeg: “Hoe kan 
dat nu, een huisvrouw die de rally van Mon-
te Carlo rijdt?” op zo’n minachtende toon, je 
weet wel. Heel kalm antwoordde ik hem: “Als 
de huisvrouw in kwestie de nodige vergunnin
gen haalt dan kan ze de rally rijden, natuurlijk.” Sommige vrouwen had-
den de uitzending gehoord, kwamen ze me nadien vertellen. Ze vonden 
het geweldig. Maar ik maal er eigenlijk niet om wie ik mogelijkerwijs in-
spireer. Ik doe wat ik wil en wat daaruit voortvloeit, weet ik niet. Mijn 
schoonzus is de enige van wie ik het weet, en mijn dochter en mijn zo-
nen. Soms heb ik het gevoel dat mijn kinderen de draak met mij steken 
om wat ik doe. Ze vinden hun moeder in elk geval erg ongewoon. “Sie 
ist was Außergewöhnliches.” Maar ergens zijn ze trots, dat weet ik zeker.’
	 ‘Natuurlijk noem ik mezelf een feministe. In de eerste plaats moet 
je onafhankelijk zijn als vrouw, vind ik. Stap uit de traditionele sleur, 
doe je ding. Dat heb ik zelf altijd gedaan en dat heb ik ook mijn kinderen 
meegegeven.’

Noodlot

In 2000 gaat Elke Maria met pensioen. Ze doet nog aan een paar auto
rally’s mee en blijft motorrijden. Niet meer zo ver als in 1985, toen ze 
10.000 km reed tot aan de Russische grens in Noorwegen. Wel kriskras 
door Europa en, nadat Florian zijn eigen weg is gegaan, altijd alleen. 

Mini Cooper die nog voorzien moest worden van een rolkooi, brand
blustoestellen, veiligheidsgordels, enzovoort. Een rallypak, schoenen 
en een helm had ik ook nodig. Allemaal pokkeduur, maar ik kreeg een 
lening van de bank en won met een loterijlotje. Op de Nürburgring 
volgde ik een cursus voor het rallyrijbewijs. Dat was natuurlijk geen 
theekransje, maar het ging goed. Tot ik plots te horen kreeg dat ik veel 
en veel sneller moest rijden, anders haalde ik het niet. Wie der Teufel 
heb ik toen voor dat rijbewijs gereden, en ik heb het gehaald. En toen 
was het geld echt op.’

‘ “Mam, je moet ook een ijstraining volgen. De Monte Carlo gaat altijd 
over sneeuw en ijs,” zeiden mijn kinderen. Dat was hun cadeau. Ik ben 
ervoor naar Noorwegen gereden, midden in de winter. Het kostte me 
vier uur om door de bergen bij het hotel te geraken, met mijn handen 
zwetend aan het stuur geklemd. Maar op de terugweg reed ik datzelfde 
traject in de helft van de tijd. Ik had zoveel lol, ik driftte door elke bocht, 
heerlijk! De Noorse leraar vond het niet vreemd dat ik als vrouw die cur
sus volgde – als enige tussen vijf mannen trouwens – maar hij vond het 
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naam in grote gele letters, en haar dikke winterhandschoenen, scheurt 
Elke Maria de landwegen op. Mijn zijspandoop bij twee graden.

Bij valavond maken we de portretten. In haar oranje overall met zijspan, 
in een rode outfit en knalgroene zachtlederen rallyschoenen, en met haar 
degen uithalend naar een berkenboom. Ze is beginnen te schermen toen 
ze 54 was. ‘Ik zag een film en vond dat zo cool. Ik wou dat ook kunnen. 
Ik zocht een club maar werd geweigerd omdat ik “te oud” was! Ik vond 
uiteindelijk een andere club, maar ben nog steeds beledigd. Dachten ze 
dat ik een krakende oma was of zo?’ Ze straalt. ‘Ik wil weer gaan trainen, 
dit is zo tof om te doen!’ Even later voegt ze er nadenkend aan toe: ‘Ik 
vind 78 jaar wel echt oud. Ik voel me veel jonger. Erg vervelend.’

Ik maakte Elke Maria’s verhaal eind januari 2022. Op 2 april 2024 is ze 
overleden aan pancreaskanker. Ze werd 79. Op haar overlijdensbericht 
stond: ‘Ein buntes Leben ist zu Ende gegangen.’ (Aan een kleurrijk leven 
is een einde gekomen.)

	 ‘Ik ben niet zo goed in compromissen. En als je alleen bent, heb je 
veel meer contact met de bevolking,’ zegt ze. ‘De mensheid is goed, en ik 
heb een goede engelbewaarder.’

Maar op 14 mei 2020, in volle covidtijd, slaat het noodlot toe. Haar lieve
lingszoon Florian sterft. Hij wordt pas twee dagen later gevonden, in zijn 
eigen huis, met de revolver nog in de hand. In zijn rechterhand, terwijl 
hij linkshandig is. De zaak wordt meteen geklasseerd als zelfdoding. 
Twee dagen later is hij gecremeerd en is geen onderzoek meer mogelijk. 
Ze vertelt het verhaal bondig en aangedaan. Het zijspan staat symbool 
voor haar zoon, en rijden zal ze, al moet ze erin gedragen worden.

Zijspandoop

De stormwind en felle regenvlagen houden dagenlang aan in Mönkebude, 
maar dan ineens piept de zon erdoor. In geen tijd maken Elke Maria en 
ik ons klaar voor de beloofde zijspanrit, de eerste in mijn leven. De poort 
van het garagehok wordt opengetrokken, en daar prijkt het blinkende, 
donkerblauwe kroonjuweel. Als ik te hulp schiet om het gevaarte uit het 
hok te trekken, krijg ik meteen lik op stuk: ‘Nee! Niet helpen! Dit is een 
oefening voor mij. Ik moet fit blijven.’ Langzaam en heel precies rolt ze 
het span achteruit. Trots kijkt ze me aan. ‘Dit is ’m.’
	 Met een compressor pompt ze de banden op. Haar ex-man Gero 
drapeert een dik wit schapenvel in het zijspan, ter comfort van de passa
gier. Op het pad tot aan de straat, toch al gauw vijftig meter, mag niet 
gereden worden en als rechtgeaarde Duitse doet ze dat ook niet. Ze 
duwt.
	 En dan komt het kickstarten. De 78-jarige pompt en trapt. Dat 
ie maanden stilgestaan heeft, zegt ze verontschuldigend. Nog een paar 
ferme kicks later knettert het blok tot leven.
	 Ik klim onhandig in het zijspan, klap het deksel dicht, en grijns 
van oor tot oor. In haar oranje brandweeroverall, de helm met haar 

Hier vind je het 
audioverhaal van 
Elke Maria. 
(5:52 min)
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Legendarisch vrachtwagenchauffeur 
uit een nomadenvolk

In een oeverloze reeks foto’s op een Instagramaccount van Iraanse 
vrouwelijke vrachtwagenchauffeurs – ja, ze bestaan en ze zijn met veel 
– sprong één beeld er plots uit: een lachende vrouw met strakke zwar
te hoofddoek en knaloranje veiligheidsjas voor een sneeuwruimer. Er 
stond bij: ‘Dit is een leeuwin van Lorestan uit Aligudarz,’ [1] maar zonder 
naam of tag. Pas uren later vond ik een artikel in het Farsi met haar 
naam, Mahnaz Bahrami, en een foto waarop ze uit het raampje hangt 
van een truck. Maar hoe hard vrienden in Iran ook zochten, ze vonden 
geen contactgegevens. Maanden gingen voorbij. Ik vertrok naar Iran 
en had nog steeds geen aanknopingspunt voor Mahnaz. Iemand sugge
reerde om gewoon te bellen naar de stadsdienst waar ze werkte. Het 
telefoonnummer stond op de deur van haar vrachtwagen. Alleen… met 
welke reden zocht ik haar? Ik reisde met een toeristenvisum, en dit 
was Iran. Ik zou niet de eerste toerist zijn die in de gevangenis belandt 
omwille van journalistieke praktijken. En toen had mijn goede vriend 
Mohammed een geniale ingeving: hij contacteerde een hele reeks 
kappers van Aligudarz. Kappers kennen iedereen. En bingo!

Een goeie week later, als de deur openzwaait en ik haar brede smile in 
het echt zie, voel ik het meteen: ik heb me niet vergist, dit is een uitzon
derlijke vrouw.

De knuffel die er geen was

We zijn onder vrouwen, dus hoofddoeken en manteaus [2] worden me
teen afgegooid. Mahnaz’ witte T-shirt, zwarte jeans en kort, ravenzwart 
haar komen tevoorschijn. ‘Je hebt kort haar,’ zeg ik verrast, omdat het zo 
ongebruikelijk is voor een Iraanse. ‘Al sinds ik klein ben,’ lacht ze.
	 We gaan op het kamerbreed tapijt zitten, Mahnaz sommeert me 
meteen naast zich. Om ons heen zitten haar beste vriendin, drie zussen 
en een nichtje.

Mahnaz is 42, woont alleen en is – ook erg ongewoon voor een Iraanse – 
niet getrouwd. Ze groeide op in een gezin met tien kinderen en behoort 
tot de Bakhtiari, een nomadenvolk uit het Zagrosgebergte.
	 ‘Als kind moest ik onze koeien hoeden in de bergen, alleen, om
zeggens elke dag, winter en zomer. Daarom heb ik zo’n donkere huid. En 
mijn vader wist dat ik dat kon omdat ik zo sterk, moedig en mannelijk 
ben. Ik was eigenlijk de bewaker van ons huis. Ik bestuurde ook de 
tractor, bemestte de velden, reed te paard, deed alles wat jongens deden. 
Ik geloof dat ik eigenlijk een man ben.’ 

Mahnaz Bahrami (°1982) 
Bijnaam: Marko Polo

Geboren in Jahan Khosh, woont in Aligudarz, Iran
Voertuigen: vrachtwagen, tankwagen, sneeuwruimer, bulldozer, 
pletwals, graafmachine, motor

[1] 
‘Leeuwin’ wordt in het 
Farsi gebruikt om ‘sterke 
vrouw’ aan te duiden. 

[2] 
Volgens de wet in Iran 
moeten alle vrouwen 
en meisjes vanaf 12 jaar 
een losse, halflange 
jas met lange mouwen 
dragen, de zogenaamde 
manteau, en een 
hoofddoek.
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inkomen,’ zegt ze. Op haar dertigste doekt ze het taxibedrijf op om een 
nieuwe uitdaging aan te gaan.

Marko Polo met ambitie

‘Van kinds af aan hield ik van alles met een motor: tractors, auto’s, mo
toren, en vooral vrachtwagens. ’s Nachts droomde ik dat ik met een 
zware vrachtwagen reed. Op een dag besloot ik ervoor te gaan. Het rij
examen was een peulschil. Ik reed een ronde, twee rondes, drie, vier, 
zonder probleem. “Rijd nog eens rond zodat iedereen ziet dat vrouwen 
beter kunnen rijden dan mannen,” zei de examinator. Toen ik uitstapte, 
applaudisseerden ze voor mij. De examinator zei dat mij een mooie 
toekomst wachtte.’ Ze neemt een lening en schaft een goedkope Chinese 
vrachtwagen aan. In 2012 wordt Mahnaz de eerste vrouwelijke vracht
wagenchauffeur in Iran, en tegelijk de eerste die voor eigen rekening 
rijdt.
	 Na twee jaar wil ze ook de speciale licentie voor gevaarlijk trans
port bemachtigen. Chemicaliën vervoeren wordt immers het beste be
taald, bibbergeld, zeg maar. Opnieuw verloopt haar plan niet zonder 
slag of stoot. De autoriteiten zijn van mening dat die job enkel geschikt 
is voor mannen. Opnieuw geeft ze niet op en haalt ze haar slag thuis.

‘Ik reed met mijn twintigtonner het hele land door, noord, zuid, oost, 
west, naar alle steden en raffinaderijen. Ik laadde vloeibaar gas, de 
gevaarlijkste stof die je kan vervoeren. Het was een fantastische erva
ring. Alle mannen respecteerden me.’
	 Het is in die periode dat collega-truckers haar bedenken met de 
bijnaam ‘Marko Polo’, de legendarische reiziger, en dat is ook de naam 
van haar onvindbare Instagram-account; haar echte naam staat er niet 
bij. Ze wil toch een beetje uit de spotlights blijven.

Uitgehongerd en explosief

Een paar keer legt ze bijna het loodje met haar truck. ‘Dankzij Gods gra
tie kan ik het navertellen,’ zegt ze. ‘In de woestijn, onderweg naar de stad 
Mashhad, viel mijn vrachtwagen in panne, een zware panne die ik niet 
zelf kon herstellen. Twaalf dagen bleef ik van hulp verstoken. Slechts 
één pak koekjes had ik bij. Ik was ten einde raad en kon bijna niet meer 
op mijn benen staan toen er een collega opdaagde en me redde.’
	 ‘Een andere keer stond ik geparkeerd voor een wegrestaurant. 
Plots knalde de afsluitklep van mijn tankwagen open en spoot het vloei
baar gas er onder hoge druk uit. Ik schreeuwde tegen de omstaanders: 
“Ga weg, ga weg! Geen sigaretten aansteken!” Ik klom op de tank, liet 
eerst nog een paar ton gas ontsnappen en slaagde er vervolgens in om 
de klep weer te sluiten. Het bedrijf waar ik voor reed, heeft me nadien 

‘Mijn zus en ik wilden eens naar de stad, Aligudarz, op avontuur. Zij was 
dertien en ik zes. We namen de bus. Het was de allereerste keer dat ik in 
een gemotoriseerd voertuig zat, dat was heel vreemd voor mij. Toen de 
bus heel snel een elektriciteitsmast passeerde, dacht ik dat die omviel. 
Geschrokken zei ik dat tegen de chauffeur en werd vierkant uitgelachen. 
Toen we uiteindelijk midden in de nacht teruggehaald werden door een 
tante, dacht ik dat ik een dikke knuffel zou krijgen van mijn mama. Maar 
dat draaide heel anders uit. Ze sloeg me zo hard op mijn benen dat die 
zwart en blauw werden. Mijn zus werd door een oom bedreigd met 
een mes. Dan namen ze een hete metalen staaf en verschroeiden onze 
handen. Maar hoe raar dat ook klinkt, het hele voorval maakte me nog 
moediger en vastberadener. Ik besloot daar en dan dat ik altijd zou doen 
wat ik wilde in mijn leven.’

Het dorpskind met de ijzeren schoenen

Het gezin verhuist van het bergdorp naar de stad Aligudarz. Zodra het 
kan, haalt Mahnaz haar autorijbewijs en besluit een taxibedrijf op poten 
te zetten, een primeur voor Iran, want nog nooit heeft een vrouw daar 
een vergunning voor gekregen. Bovendien wil ze alleen vrouwen als 
chauffeurs en als passagiers. Niemand neemt haar idee ernstig. Stads
ambtenaren en zelfs vrienden en familie lachen haar uit. Maar ze legt 
hun spot naast zich neer. Alleen de gouverneur van Lorestan moedigt 
haar aan om door te zetten.
	 Vergunningen worden afgeleverd in de provinciehoofdstad, op 150 
km van Aligudarz. Wekelijks gaat ze naar de betrokken dienst. De hete 
aardappel wordt doorgeschoven van de ene ambtenaar naar de andere. 
Telkens keert ze onverrichter zake terug naar huis, telkens verbijt ze de 
teleurstelling.
	 ‘Op een keer zei een ambtenaar dat arme mensen geen vergun
ning krijgen, dat ik minstens een paar hectare land en een auto moest 
hebben,’ vertelt Mahnaz. Ten einde raad trekt ze naar het hoofdkantoor 
in Teheran. Ze geeft een brief af waarin ze schrijft dat ze geen lening of 
geld wil, alleen de vergunning. ‘Ik draag ijzeren schoenen,’ zegt ze, de 
Perzische uitdrukking voor ‘een ijzeren wil hebben’.
	 Een hele week wacht ze in het kantoor tot een vrouw met haar te 
doen krijgt en de zaak in handen neemt. Mahnaz krijgt haar licentie, na 
anderhalf jaar. Met veel poeha wordt haar bedrijf geopend. In zijn toe
spraak noemt de gouverneur Mahnaz ‘een soldaat, een peshmerga, voor 
de vrouwen’. Ze blinkt van trots. Haar aanpak effent ook het pad voor 
anderen. Nog geen week later wordt er een tweede vrouwentaxibedrijf 
in de provincie opgericht, en er volgen er nog.
	 Het is een overwinning, maar niet alles loopt van een leien dakje. 
Mahnaz wordt geïntimideerd en klanten wantrouwen haar chauffeurs. 
Ze houdt vol en de zaken gaan goed. ‘Veel vrouwen kregen zo een eigen 
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smeken. Ten slotte hebben ze me testen laten afleggen met bulldozers, 
pletwalsen, graafmachines, kranen, betonmixers, sneeuwruimers, met 
alles wat ze hadden. Ze waren stomverbaasd om te zien hoe goed ik 
was met elk van die werktuigen, ook al had ik met sommige nog nooit 
gereden. Sindsdien werk ik voor de wegenwerkdienst van de stad. 
In de winter ruimen we sneeuw, de rest van het jaar doen we allerlei 
onderhoudswerken aan de wegen.’
	 ‘Ik heb al veel levens gered van mensen die met hun auto vast
zaten in de sneeuw. Ik takel ze er niet alleen uit, maar zorg dat ze weer 
opwarmen, geef ze eten en thee. Pas als ze helemaal opgeknapt zijn, ga 
ik weg. Dat valt niet onder mijn verantwoordelijkheid, maar ik vind het 
heerlijk om mensen te helpen.’

Levende legende

‘Ik heb veel afgezien in mijn leven. Ik kreeg onverdraagzaamheid, bele
digingen, spot, pesterijen over me heen. Ik was de eerste vrouw met een 
taxibedrijf, de eerste vrouwelijke vrachtwagenchauffeur, de eerste – en 
nog steeds de enige – vrouw bij de wegenwerken. Ik heb bewezen dat 
je alles kunt doen wat je wilt als vrouw. Eerlijkheidshalve moet ik eraan 
toevoegen dat ik het gemakkelijker had doordat ik zo mannelijk ben. 
Vrouwelijke vrachtwagenchauffeurs met make-up en gelakte nagels 
hebben het zeker moeilijker.’
	 Door Mahnaz is de kijk van mensen op wat vrouwen kunnen, 
veranderd. Ze is geïnterviewd, gelauwerd, op regionale en nationale tv 
gekomen. Men looft haar moed, haar onafhankelijkheid, haar kracht, 
haar harde werk. En tal van vrouwen hebben inmiddels haar voorbeeld 
gevolgd als vrachtwagen- en taxichauffeur. 
	 ‘Onderweg houden mensen me staande en vragen om selfies,’ zegt 
Mahnaz. ‘Vrouwen contacteren me om te weten hoe ze hun rijbewijs 
voor vrachtwagens kunnen halen en vragen om hen te begeleiden. Heel 
soms ga ik erop in, maar ik heb een zware job en weinig vrije tijd.’

Van achttien naar twee wielen

Op het dikke tapijt waar we zitten, staat een blinkende kleine motor, 
het zadel en andere onderdelen netjes afgedekt met plastic tegen stof 
en slijtage. Het is een Honda CG 125cc, een van de vele honderden lokaal 
geassembleerde merken. ‘Maar hoe kom je ermee weg?’ vraag ik. ‘Als 
vrouw mag je wettelijk gezien toch niet op de openbare weg rijden met 
een motor?’ Mahnaz grinnikt. ‘Ik ben een gehoorzame burger, ik ben het 
gewoon gaan vragen. De politieagent van dienst keek me stomverbaasd 
aan en zei: “Maar Mahnaz, je rijdt met achttien wielen! Waarom zou 
je dan niet met twee wielen mogen rijden?” En dus rijd ik ongestoord 
rond, altijd in mijn herkenbare zwarte hijab.’

uitdrukkelijk bedankt voor mijn koelbloedigheid. Dat had heel anders 
kunnen aflopen.’ 

Acht jaar rijdt ze als vrachtwagenchauffeur, altijd met dezelfde vracht
wagen, altijd alleen. Dan sterft haar vader. Haar moeder voelt zich een
zaam, en smeekt haar dochter om meer thuis te zijn. De vrije vogel zoekt 
een oplossing, want het rijden kan ze niet laten en de inkomsten zijn 
broodnodig.

Buitenmens

Ze laat haar oog vallen op de Dienst Wegenwerken van Aligudarz. Daar 
zou ze met de werktrucks en sneeuwruimers kunnen rijden, en toch elke 
dag thuis zijn. Voorspelbaar: de dienst wil geen vrouwelijke chauffeur 
aanwerven.
	 ‘Zes maanden lang, elke dag, ging ik met de dienst praten. Eerst 
zeiden ze dat ik op het kantoor mocht werken, als klerk. Ik had werk 
nodig en heb het geprobeerd. Maar ik liep tegen de muren op. Ik ben 
een buitenmens, ik kan niet stilzitten. Ik ben blijven aandringen, blijven 
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We proesten het uit. ‘Nee, Mahnaz,’ zeg ik, ‘ik vind het een prachtig ca
deau, ik ben vereerd, maar ik kan het niet aannemen.’ Mahnaz kijkt snel 
om zich heen en grist een hanger van de spiegel, met donkerhouten 
kralen en een rond schijfje. Ze duwt hem in mijn handen. ‘Deze is voor 
jou.’ Op de schijf staat een van de 99 namen van Allah. Ik neem het 
geschenk dankbaar aan.

Out of the blue

Twee foto’s heb ik van Mahnaz en haar motor: een met, en een zonder 
hijab, in precies dezelfde houding. Op haar verzoek mag ik de tweede 
niet tonen. In het witte T-shirt, met haar zwart kort haar en een opval
lend polshorloge ziet ze er zonder hijab zo mogelijk nóg stoerder uit, de 
leeuwin van Lorestan.

Om de paar maanden krijg ik berichtjes van haar. Ze vraagt hoe het met 
me gaat of wanneer ik terugkom. Elk bericht moet door de vertaal-app. 
Een keer videobelde ze me. Naast haar stonden enkele vrouwen aan wie 
ze me wou voorstellen. We spreken elkaars taal niet, maar we zwaaiden 
en lachten en gibberden. Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat 
Mahnaz soms eenzaam is. En dat ze droomt van een ander, vrijer leven.

‘Een van mijn kinderdromen was om te reizen voorbij de grenzen,’ zegt 
Mahnaz. ‘Ik heb zelf niet de kans om naar het buitenland te gaan, maar 
nu jij naar Iran gekomen bent, werd die droom een beetje werkelijkheid.’ 
Ik ben ontroerd en tegelijk triest om de onrechtvaardigheid van mijn 
privileges. 

De uren vliegen voorbij. Thee wordt met liters aangesleept. We lachen, 
eten, luisteren. Mahnaz heft een lied aan. Krachtig, langzaam, zuiver. 
Iemand knipt met de vingers, een ander klopt het ritme. Het is prachtig.
Dan gaat een indrukwekkende muziekinstallatie aan. De vrouwen 
springen recht en dansen, elk in een eigen stijl. Mahnaz beweegt haar 
heupen als een buikdanseres, trilt met haar schouders, schudt haar 
borsten, zwaait haar armen op de stevige beat. 

Opvolging verzekerd

Die avond ben ik te gast op het voorhuwelijksfeest van een familielid. 
Een brede straat is afgezet, rijen stoelen staan klaar, overal hangen bling
blinglichtjes, de muziek blèrt uit gigantische luidsprekers. De bruidegom 
danst in het midden met een kleurrijke kwast in elke hand. Aangevuurd 
door de muziek en een opzwepende commentator met een micro, rei
dansen de mannen rond hem, op kop een leider die zwaait met een 
doek. Verschillende mannen komen Mahnaz onderdanig groeten. Als 
vanzelfsprekend neemt ze even later de leidersdoek over en danst met 
de mannen, lachend en zelfverzekerd. Een rij dansende vrouwen sluit 
achteraan aan. De bruid verschijnt op het toneel, met een gevolg van 
tientallen vrouwen in felgekleurde lange jurken met goudborduursels. 
Mahnaz geeft haar leidersdoek door, maakt links en rechts een praatje, 
en sluit dan aan bij de dansende vrouwen. Een nichtje wijkt niet van 
haar zijde. Deze zomer mag ze een week meerijden in de vrachtwagen. 
Opvolging verzekerd.
	 Ik sta gebiologeerd toe te kijken. Met haar mannelijke attitude 
beweegt Mahnaz, de vreemde eend in de bijt, zich vlot tussen de twee 
werelden. Als ik later de filmpjes toon aan Iraanse vrienden, zeggen ze 
zonder uitzondering dat ze nog nooit zo iemand hebben gezien.

De revolver

Bij het binnenkomen in haar huis heb ik gezien dat er een revolver aan 
de muur hangt. Na de memorabele dag, na het voorhuwelijksfeest, na 
de overnachting op het tapijt bij haar thuis, terwijl we afscheid nemen, 
vraag ik terloops of het een echte revolver is. ‘Nee, hij is van plastic, maar 
het is wel een exacte kopie,’ zegt Mahnaz. In geen tel heeft ze hem van 
de muur geplukt en krijg ik hem aangeboden als cadeau. Ik sta perplex 
en schiet in de lach. ‘Juist, ja, ideaal om een vliegtuig mee op te stappen!’  

Hier vind je het 
audioverhaal van 
Mahnaz. 
(6:04 min) 
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Jolige honderdjarige, chauffeur en mecanicien 
in de Tweede Wereldoorlog

‘Jaren geleden gleed ik uit en rolde ik onder een struik in de tuin. Ik wist 
meteen dat ik mijn heup gebroken had en dacht: “Bon, er is geen haast 
bij. Ik ga er niet van dood.” Dus bleef ik rustig liggen tot ik hulp kreeg. Ik 
ging ervan uit dat ik enkele dagen later weer thuis zou zijn. Mooi niet. 
Het werden twee maanden. Daarna wou ik weer autorijden, maar mijn 
dochter zag dat echt niet zitten. Ik werd er kribbig van. “Ik ben altijd een 
steengoede chauffeur geweest, het was mijn job. Ik ben perfect in staat 
om te rijden!” Zeer tegen mijn zin ben ik dan toch gestopt. Ik was toen 
88 en mis die auto nog steeds. Mijn onafhankelijkheid viel weg. Ik ben 
soms zo gefrustreerd dat “I got to spit feathers” ’ fulmineert Barbara in 
haar radde Yorkshire-accent doorspekt met beeldspraak.

‘This country is at war with Germany’

‘Het was zondagochtend 3 september 1939, en we zaten samen rond de 
radio voor de toespraak van de eerste minister. We wisten dat er iets 
op til was. Dan kwam het: “Dit land is in oorlog met Duitsland.” De blik 
die mijn ouders toen wisselden, zal ik nooit vergeten. De blik van twee 
mensen die een oorlog hadden meegemaakt, nog maar twintig jaar 
eerder, en die precies wisten wat dat betekende.’

‘Ik wou mijn steentje bijdragen aan ons land in oorlog, ik wou in het leger. 
Maar ik was enig kind, dat zou lastig zijn. Ik haalde rekruteringsfolders 
en verspreidde die overal in huis. Ze werden verplaatst, maar er kwam 
geen reactie. De tijd begon te dringen. Ik werd zeventien en een half, 
de minimumleeftijd voor rekruten. Op een dag zette ik mijn ouders bij 
elkaar. Ik vroeg het eerst aan mijn vader. Die wees prompt naar mijn 
moeder, en die zei: “Vraag het aan je vader.” Hopeloos! Maar ik had een 
troefkaart. “Pap, jij diende in het Schotse regiment tijdens de oorlog. En 
mam, jij was sergeant-majoor in het leger. Jullie kunnen toch moeilijk 
nee zeggen?” Er viel een lange stilte. Toen keek mijn vader naar mijn 
moeder en zei: “Ze heeft ons bij de lurven, Rosa.” ’
	 ‘De dag nadien, op 2 januari 1943, heb ik mij ingeschreven bij de 
hulplandmacht, de Auxiliary Territorial Service, de ATS. Mijn vader 
kwam me uitzwaaien. “Wel, lieverd, je zit nu in het leger. Als je het niet 
tof vindt, kunnen mam en ik niets doen om je er weer uit te halen." 
Waarop ik zei: “Pap, ik zal het geweldig vinden.” En dat was ook zo.’

‘Er was wat verwarring bij de inschrijving. Ze vroegen wat ik wilde doen. 
Ik wou chauffeur worden, dat klonk tegelijk nuttig en avontuurlijk, of bij 
het luchtafweercommando. Ik bleek niet oud genoeg om chauffeur te 

Barbara Weatherill-Crorken (°1925)

Geboren in Morley, Yorkshire, woont in Barlby, Yorkshire, Engeland
Voertuigen: militaire vrachtwagens en ambulances




