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1.

Het was zondagochtend, kwart voor zes. De zon kwam net
boven de horizon, klaar om de ochtendmist, die als een ijle
sluier over de strak gesnoeide wijnranken lag, langzaam te
verdrijven. Ze maakte zich een kommetje granola met yoghurt
en een mengeling van verse bosvruchten klaar en ging ermee
aan de lange, verweerde keukentafel zitten. Het weidse uit-
zicht stemde haar vrolijk. Generatie na generatie waren de
Montepulciano- en Trebbiano-wijngaarden zonder noemens-
waardige problemen van de ene Di Pietro op de andere over-
gegaan. Ooit zouden ze misschien helemaal van haar zijn.
Ze werkte haar ontbijt haastig naar binnen, en terwijl ze op
een paar laatste rozijnen en zonnebloempitten kauwde, con-
troleerde ze de weersverwachtingen voor het Maiella-massief.
Dat had ze een kwartier eerder ook al gedaan. Uitgeklaard
en zonnig. Tot twintig graden. Ze nam de royale pastasalade
die ze de avond tevoren had klaargemaakt uit de koelkast en
stopte ze samen met een paar energierepen en een grote fles
water in haar wandelrugzak. In de grote inkomhal trok ze
haar recent ingelopen bergschoenen aan. Daarna nam ze haar
feloranje windjack van de kapstok en bekeek ze zichzelf nog
eens uitgebreid in de enorme vergulde spiegel die al honderden
jaren niets anders omhanden had dan mensen voorzichtig met
zichzelf te confronteren. De spiegel had zijn beste tijd gehad
en gaf een lichtjes gespikkeld, blauwig beeld van de realiteit.
De kraaienpootjes rond haar gitzwarte ogen werden met de
tijd expressiever, maar ontsierden haar gelaat niet. Integendeel,
ze gaven haar een nog energiekere uitstraling dan toen ze op
haar achttiende dankzij haar lieftallige verschijning tot Miss
Vendemmia was uitgeroepen. De pers had de plaatselijke wijn-
oogstkoningin toen met de legendarische Audrey Hepburn



vergeleken. Dat klopte enigszins. Met haar slanke, atletische
lichaamsbouw, korte kapsel, verfijnde gezicht met grote ogen
en volle wenkbrauwen en vlotte, natuurlijke uitstraling had
ze veel van de tijdloze schoonheid van la Hepburn.

Als Miss Vendemmia had Francesca Di Pietro
geheel onschuldig, maar trefzeker, de uitmuntende rode
Montepulciano d’Abruzzo van haar vader extra elan weten te
geven. Toen ze het jaar daarop mocht meedingen naar de titel
van Miss Italia, de landelijke schoonheidswedstrijd, had ze het
tot in de finale geschopt, maar net niet gewonnen. Toch was
dat voldoende geweest om —los van alle mannelijke aandacht
die haar plotsklaps te beurt was gevallen — haar activiteiten
als jonge wijnbouwster in de regio Abruzzo in de kijker te
zetten. Ze werd in die periode regelmatig uitgenodigd om
deel te nemen aan talkshows bij de RAI, wat de bekendheid
van Masseria Di Pietro, een van de mooiste vijftiende-eeuwse
versterkte ommuurde wijnboerderijen uit de regio, commer-
cieel ten goede was gekomen.

Ze glimlachte naar de gespikkelde blauwige versie van
zichzelf terwijl ze haar rugzak — even feloranje als haar wind-
jack — gedecideerd over haar rechterschouder gooide. Achter
haar viel de grendel van de zware deur geruisloos in het slot.

Oranje was haar lievelingskleur. Meer dan een derde van alle
kledingstukken in haar garderobe was oranje. Die voorkeur
had ze ontwikkeld dankzij de felgekleurde zonparkiet waar ze
haar kindertijd mee had gedeeld. Habibi, met zijn overwegend
oranje lijfje en zijn vleugels in geel met groen, was redeljk
oud geworden: hij had zijn laatste deuntje pas uitgezongen
toen Francesca al volwassen was. Hij was het zonnetje in huis
geweest, degene voor wie ze iedere ochtend opstond om hem
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op hoge toon met een vrolijk ciao amore te begroeten. Hij
kwetterde gewoonlijk enthousiast hetzelfde terug.
Ondertussen was Habibi allang geschiedenis, maar zeker
niet vergeten. Ongeveer vijftien jaar geleden, op een door-
deweekse ochtend, had Francesca tot haar grote ontsteltenis
Habibi onder een laag koffiedik in de vuilnisemmer in het
berghok gevonden. Dood was dood en een dode vogel diende
vooral snel te worden opgeruimd, had haar moeder geoor-
deeld toen ze de zonparkiet levenloos in zijn goudkleurige
kooi had aangetroffen. Lucia had de dode vogel bij het afval
gegooid. Harteloos. Maar ze had wél de moeite genomen
om het één dag oude aangestampte koffiedik uit de grote
moka te verwijderen en over zijn verstilde lijfje uit te strooien.
Niet enkel koffiedik, ook een paar slordige sinaasappel- en
citroenschillen waren haar van dienst geweest om hem te laten
verdwijnen. Argeloos. Zo zat Habibi bijna volledig onder het
gruis, maar niet helemaal: een van zijn twee geelgroene vleu-
gels stak tussen twee citroenschillen door het koffiedik uit.
Lucia had er geen rekening mee gehouden dat een van haar
kinderen het misschien belangrijk kon vinden om waardig
afscheid te nemen van de kwebbelende kleine huisvriend.
Ook al was Habibi niet de beste prater onder zijn soort-
genoten geweest, evenmin had hij zijn wereldse passage bij de
Di Pietro’s in stilte gemaakt. Hij kon gerust een paar woordjes
meepraten. Naast aansprekingen zoals ciao cara en ciao amore,
die vooral voor Francesca waren bedoeld, zei hij steevast tegen
iedereen die langs zijn kooi voorbijkwam buongiorno, of als
hij zich aan iemand ergerde, wat ook regelmatig gebeurde: dai
dai dai! Dat waren zijn favoriete begroetingen. Buongiorno
klonk uit zijn bek als ngiorne. Dat had hij — taalgevoelig als
hij was — opgepikt uit het plaatselijke dialect van het perso-
neel dat Masseria Di Pietro dagelijks binnen en buiten liep.
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Ook zijn eigen naam, Arabisch voor ‘schatje’, kon hij heel
mooi zeggen. Hij zei graag en vaak Habibi. Maar nog vaker
zei hij yalla yalla, wat ongeveer hetzelfde betekent als ‘kom
op’ of ‘schiet op’.

Habibi was zeer toevallig bij de Di Pietro’s beland.
Francesco Di Pietro, Francesca’s vader, had de parkiet ooit
cadeau gekregen van een oude Venetiaanse pelgrim met
Arabische roots. De Venetiaan was helemaal alleen van noord
naar zuid door Italié aan het trekken, en had ergens halver-
wege Abruzzo plots genoeg gekregen van het aanhoudende
gekwetter van zijn gevleugelde reisgezel. De man was aan
de praat geraakt met Francesco, die net wijn aan het afle-
veren was bij een paar restaurants op Piazza Garibaldi in
Sulmona. Terwijl de Venetiaan zijn parkiet voor de zoveelste
keer aanmaande om te zwijgen, riep Francesco, met een paar
dozen Trebbiano in zijn armen, de man spontaan toe dat het
precies dat gekwebbel was dat de vogel zo charmant maakte.
Zo wisselde Habibi in een oogwenk van eigenaar onder het
middeleeuwse aquaduct van Sulmona. De eerste woordjes
die hij aan Francesco ten beste gaf, waren yalla yalla. De
vogel nog een paar nieuwe woordjes bijbrengen zou een fijne
bezigheid voor de kinderen zijn, had Francesco geoordeeld.

Op de masseria spendeerde Habibi zijn tijd vooral gekooid,
wat hem in het begin erg dwars zat. Maar alles went, en
zodra Francesca, die al snel aan hem gehecht raakte, alleen
in huis was, liet ze hem vrij rondvliegen en op haar schouder
zitten. Hij begreep het vliegprivilege vrij goed, want wanneer
Francesca hem tot de orde riep omdat haar moeder Lucia in
zicht kwam, vloog hij gedwee zijn kooi in alsof er niets was
gebeurd.

Ze dacht nog regelmatig met heimwee terug aan de jaren
met Habibi. Hoe dikwijls had ze niet aan bezoekers aan de
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masseria moeten uitleggen dat iedere parkiet een papegaai is,
maar niet iedere papegaai een parkiet. Net zoals ara’s en kake-
toes, zijn ook parkieten papegaaiensoorten, maar in tegen-
stelling tot ara’s en kaketoes kunnen parkieten nooit hun
honderdste verjaardag halen. Habibi werd naar schatting niet
meer dan twintig. Toen Francesca hem die bewuste ochtend,
zoveel jaren geleden, uit de vuilnisemmer viste, geurde hij
naar een intens trieste melange van oude koffie met citrus. Na
de gruwelijke ontdekking in het berghok had ze haar ontbijt
gelaten voor wat het was, en had ze Habibi een passender
afscheid gegeven: ze had hem met zorg schoongemaakt en,
gewikkeld in een verse linnen doek, neergelegd in een houten
Di Pietro-wijnkistje samen met een paar bloeiende twijgjes
rode bougainville. Dankzij Francesca vond de geliefde zon-
parkiet eeuwige rust onder een witte oleander in plaats van
onder een laag koffiedik in een ordinaire vuilnisemmer. Zijn
kooi verdween zonder veel poespas op zolder tussen van alles
en nog wat dat ooit door een volgende generatie Di Pietro’s
zou mogen worden opgeruimd.

Francesca was ondertussen vijfendertig en de oleander die
ze 0oit van haar eigen spaarcenten had gekocht en aangeplant,
was een reus geworden die zijn brede schaduw over de bin-
nenkoer van de hoog ommuurde masseria wierp. De oleander
stond voor een blijvende herinnering aan haar kleine maatje.
Ze zou haar moeders gebrek aan tact en inlevingsvermogen
van toen nooit vergeten, laat staan vergeven. Het gebeuren
stond in haar geheugen gegrift als een kleine gezinstragedie.
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2.

Lucia Sanvitale, Francesca’s moeder, was van het vrij domi-
nante type. Ze was opgegroeid in een rustig vissersgezin, maar
had van kindsbeen af een uiterst vervelende persoonlijke stijl
ontwikkeld om haar zin te krijgen en anderen naar haar te
doen luisteren. Roepen voor een niemendal was voor haar heel
normaal, anders luisterde er toch niemand. Af en toe gooide
ze ook met borden. Eén keer ging een bord dwars door het
raam. Het hoge raam waar Habibi’s kooi voor stond nog wel.
De zonparkiet was een paar keer angstig tegen de tralies van
zijn koot gevlogen, en had daarna hoog en verbolgen daz da:
dai gekrijst. Francesca had hem uit zijn kooi gehaald en hem
met zachte aaitjes en lieve woordjes gesust, alsof hij een kind
was. Lucia had daarop gezegd dat ze niet zo belachelijk moest
doen en dat een papegaai geen mens was. Dieren vermense-
lijken was ronduit onnozel en een pagepaai sussen ongepast.

Lucia was zo onrustig van aard en altijd zo bang niet te
worden gehoord, dat ze zich doorgaans tot niemand en tot
iedereen tegelijk richtte. Zo had ze in de loop der jaren flink
wat expertise in algemeen gejammer en beklag opgebouwd.
Als kind had Francesca snel geleerd dat het veiliger was om
zich nooit te bemoeien met opmerkingen die niet direct op
haar sloegen. Ze hield zich meestal op afstand tot het tjj
keerde. En dat hielp, want de vele verwensingen waren ten-
slotte voor wie als eerste tegengas durfde te geven. De durver
van dienst ten huize Di Pietro-Sanvitale was lange tijd vader
Francesco geweest, ook al had hij met zijn rustige, aimabele
verweer maar zelden resultaat geboekt. Af en toe kwam Lucia
ook harteloos uit de hoek tegenover haar twee kinderen,
maar dat deed ze eerder onderhuids, zoals die bewuste keer
met Habibi.
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Francesca had haar moeder pas echt leren kennen sinds ze
zelf een volwassen vrouw was geworden en ze de dingen van
het leven beter had leren plaatsen. Sinds het overlijden van
haar vader werkten de ik-ga-gewoon-op-in-het-decor- en
ik-wacht-wel-tot-het-overwaait-technieken die ze als kind zo
handig had gevonden niet meer. Vaak was er niemand anders
dan zijzelf in huis om de verbale uitspattingen van moeder
Lucia te counteren. Bovendien bleef Lucia toch altijd roepen
tot haar dochter tevoorschijn kwam. Ze riep dan steeds ‘Fralu’.

Hoe Francesca aan die ongewone roepnaam was gekomen,
is een verhaal apart. De naam die Lucia oorspronkelijk voor
haar dochter had bedacht, was Lucrezia, omdat ze een meer
dan lichte voorkeur had voor namen die met ‘Lu’ begonnen.
Luca, de oudste, was drie jaar eerder ter wereld gekomen.
Als haar tweede kind ook een jongen werd, had ze besloten
hem Ludovico te noemen. Mocht het een meisje zijn, dan
zou het kind als Lucrezia door het leven gaan, genoemd naar
de vijftiende-eeuwse adellijke femme fatale Lucrezia Borgia,
dochter van paus Alessandro VI, een notoire intrigante en
gifmengster, die stierf tijdens de geboorte van haar achtste kind
toen ze nauwelijks negenendertig was. De beroemde Lucrezia
liet na haar dood een reeks echtgenoten en minnaars achter, al
dan niet vermoord. Dat was uitgerekend de persoon naar wie
Lucia haar tweede kind had willen vernoemen. Stel je voor.

Maar Francesca had geluk gehad: ze was door een toeval-
lige samenloop van omstandigheden op het nippertje ontsnapt
aan die historisch zwaarbeladen naam. In de aanloop naar de
heuglijke dag van de geboorte, was de naam Lucrezia van de
radar verdwenen omdat grootmoeder Margherita de naam
Greta warm had aanbevolen bij haar dochter. Lucia was uit-
eindelijk gezwicht voor het moederlijke advies omdat ze haar
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eigen moeder nog maar zelden een pleziertje had gedaan. Ze
kon zich zelfs niet herinneren of ze dat ooit had gedaan. En
het ging tenslotte maar om een naam. Een kleine moeite dus.
Haar dochter zou Greta heten — een mooie naam afgeleid
van Margherita — en ze zou net zo mooi worden als filmdiva
Greta Garbo. Van la Borgia naar la Garbo was echter een grote
sprong. In tegenstelling tot de vreselijke Borgia trouwde de
minzame Garbo nooit en bleef ze kinderloos, maar ze was op
Margherita’s netvlies gebrand door de rol van Anna Karenina
die ze ooit had gespeeld in de gelijknamige film uit de jaren
dertig. Margherita had na het zien van de film ook het boek
van Tolstoj in huis gehaald om er het verhaal eens haarfijn op
na te lezen. Zoals gewoonlijk had ze het boek beter dan de
film gevonden. Het had meer diepgang. Ze had het zelfs twee
keer gelezen. Kortom, de naam Greta was een mooie keuze.

Hoe goed die naamkeuze ook voorbereid was, toch ging
ze niet door omdat amper één dag voor de uitgerekende
geboortedatum van het kind er in het ziekenhuis van Pescara
een ander meisje ter wereld kwam, voor wie het noodlot
onmiddellijk toesloeg. Marzia, de zus van Lucia, die haar kind
spontaan Greta had genoemd om haar moeder Margherita te
verrassen, verloor het kleintje een paar uur na de geboorte
ten gevolge van een aangeboren afwijking aan het hart.
Margherita, die als eerste dit immense verlies via Marzia’s
man had vernomen, was er het hart van in, en was meteen
naar het ziekenhuis gesneld om haar dochter te steunen. Toen
het nieuws kort daarop Masseria Di Pietro bereikte, stelde
de hoogzwangere Lucia zeer aangeslagen haar veto: de naam
Greta kon nooit meer worden gebruikt in de familie. Het zou
enkel ongeluk brengen. Eén kind verliezen in de familie was
meer dan erg genoeg. Het was een drama dat je voor altijd
meedroeg.
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Francesco Di Pietro, die normaliter heel meegaand van
aard was, maar zelden zijn emoties toonde, had toen een
ogenblik gevreesd dat de naam Lucrezia — die hij absoluut
niet mooi vond — zou worden opgerakeld. Zonder Lucia’s
mening te vragen, stapte hij kort na de bevalling naar de dienst
bevolking om zijn dochter de naam te geven die hij persoonlijk
verkoos boven al de rest. Het was tenslotte ook zijn dochter.

Toen de beambte van de burgerlijke stand hem plechtig
vroeg: ‘Che nome volete dare alla bambina?’, had Francesco
Di Pietro diep ademgehaald en met een trotse traagheid geant-
woord: ‘Vorrei chiamarla Francesca, Francesca Di Pietro.’

Francesca zou nog vaak mogen horen dat het geen doen
was dat haar vader haar zomaar, zonder overleg, naar zichzelf
had genoemd, en dat ze feitelijk Lucrezia had moeten heten.
Haar moeder noemde haar daarom altijd Fralt, een naam die
ze helemaal zelf had verzonnen, met het accent op de tweede
lettergreep. Francesca had een hekel aan die roepnaam. Hoe
vaak ze haar moeder ook vroeg om liever Franci te zeggen,
zoals iedereen tenslotte deed, het was vergeefse moeite. Voor
Lucia heette ze Fralu.
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3.

Vanuit Navelli was het een goed uur rijden naar Rapino, het
dorpje in het Maiella-massief van waaruit ze die ochtend haar
bergtocht zou starten. Ze liet haar witte MINI Countryman
achter op de parking bij Rifugio Bruno Pomilio. Na een sterke
espresso nam ze het pad Sentiero Q1 voor een fikse klim van
een zestal uren naar de Monte Amaro, de hoogste berg van
het nationale park La Maiella. Ze wilde erheen omdat je op
een heldere dag — en dat was exact wat het weerbericht die
dag beloofde — vanop de top de zee kon zien liggen. Ook al
wordt er vaak gesuggereerd dat je van op de top zowel de
Adriatische als de Tyrreense Zee kan aanschouwen, ze ver-
moedde dat het wellicht meer poézie dan realiteit was omdat
de Apennijnen het zicht in de richting van de Tyrreense Zee
blokkeren. De gedachte eventueel de twee zeeén te kunnen
zien, vond ze wel een mooie symbolische waarde hebben,
maar ze verwachtte vooral de uitgestrektheid van haar land
te kunnen bewonderen.

Toen ze bij het panoramische punt, het Blockhaus — een
militair bolwerk uit de jaren 1860 — kwam, stopte ze om
het vergezicht in zich op te nemen. Vanop die plek kon je
al duidelijk de Adriatische kustlijn van Pescara tot voorbij
Ortona zien. In tegenstelling tot een aantal andere wandelaars
die ze bij het Blockhaus aantrof, besloot ze geen lange pauze
te nemen, maar beperkte ze haar rustmoment tot een paar
slokken bronwater. Ze wilde zo snel mogelijk door naar het
hoogste punt. Een klim naar de top beloofde meer ruigheid
van het landschap en een breder panorama. Ze zou daar wel
uitrusten.

Italié kunnen overschouwen vanop Monte Amaro, daar
had ze lang naar uitgekeken. Nu stond ze er. Voldaan spreidde
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ze beide armen uit, met de palmen van haar handen lichtjes
naar beneden gericht om Italié te grijpen en te begrijpen, sym-
bolisch van zee tot zee met alles ertussenin. Na minutenlang
in vervoering te hebben gestaan, maakte ze een korte video
met haar telefoon en ging daarna zitten. Ze moest toegeven
dat ze de zware tocht in haar kuiten voelde. Voor een ama-
teur-trekker was 2.800 meter hoogte niet mis. Ze wist dat
vanaf 2.500 meter de lucht echt dunner wordt en dat een op
vijf mensen last van hoogtezickte krijgt. Ze meende het nu
zelf ook wat te voelen. Ze glimlachte naar een ouder koppel
dat na haar de top al puffend had bereikt, opende haar rugzak
en nam er de pastasalade en fles water uit. Nadat ze rustig
had gegeten, vouwde ze haar handen samen rond haar opge-
trokken knieén. Ze genoot. Ze sloot haar ogen. Ze opende
haar ogen. Dat deed ze een paar keer na elkaar. Dit was haar
moment. Dit was haar Italié met alles wat het te bieden had.
Overwegend goeie zaken, maar ook mindere.

Ze had de top van Monte Amaro uitgekozen om er in
gedachten de hoogtepunten van haar leven te overlopen. Het
jawoord met Lorenzo tien jaar geleden stond met stip op één.
En dat was voor haar altijd zo gebleven. Ze had hem aanbe-
den, haar rustige, zachtaardige, lieve echtgenoot. Maar waar
stond ze samen met hem na tien jaar? Hoe kabbelde hun leven
verder? Want dat was precies wat hun leven de laatste jaren
deed: kabbelen, zonder hoogtepunten, maar gelukkig ook
zonder noemenswaardige problemen. Het pruttelde zachtjes
verder. Het stroomde als een rustig plattelandsriviertje. Ze
had met Lorenzo — voor zover ze zelf kon inschatten — een
netjes kabbelend huwelijk, waarin alles zijn alledaagse gangetje
ging. Sommigen zouden dromen van een dergelijk huwelijk.
Kabbelen, het is tenslotte zoveel gemoedelijker dan splitsen.
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