




‘L’Abruzzo è un grande produttore di silenzio’

—
Giorgio Manganelli

Ander werk van Ann Galland bij  
Borgerhoff & Lamberigts

Aroma
Bitter

Het vijfde testament



9

1.

Het was zondagochtend, kwart voor zes. De zon kwam net 
boven de horizon, klaar om de ochtendmist, die als een ijle 
sluier over de strak gesnoeide wijnranken lag, langzaam te 
verdrijven. Ze maakte zich een kommetje granola met yoghurt 
en een mengeling van verse bosvruchten klaar en ging ermee 
aan de lange, verweerde keukentafel zitten. Het weidse uit-
zicht stemde haar vrolijk. Generatie na generatie waren de 
Montepulciano- en Trebbiano-wijngaarden zonder noemens-
waardige problemen van de ene Di Pietro op de andere over-
gegaan. Ooit zouden ze misschien helemaal van haar zijn. 

Ze werkte haar ontbijt haastig naar binnen, en terwijl ze op 
een paar laatste rozijnen en zonnebloempitten kauwde, con-
troleerde ze de weersverwachtingen voor het Maiella-massief. 
Dat had ze een kwartier eerder ook al gedaan. Uitgeklaard 
en zonnig. Tot twintig graden. Ze nam de royale pastasalade 
die ze de avond tevoren had klaargemaakt uit de koelkast en 
stopte ze samen met een paar energierepen en een grote fles 
water in haar wandelrugzak. In de grote inkomhal trok ze 
haar recent ingelopen bergschoenen aan. Daarna nam ze haar 
feloranje windjack van de kapstok en bekeek ze zichzelf nog 
eens uitgebreid in de enorme vergulde spiegel die al honderden 
jaren niets anders omhanden had dan mensen voorzichtig met 
zichzelf te confronteren. De spiegel had zijn beste tijd gehad 
en gaf een lichtjes gespikkeld, blauwig beeld van de realiteit. 
De kraaienpootjes rond haar gitzwarte ogen werden met de 
tijd expressiever, maar ontsierden haar gelaat niet. Integendeel, 
ze gaven haar een nog energiekere uitstraling dan toen ze op 
haar achttiende dankzij haar lieftallige verschijning tot Miss 
Vendemmia was uitgeroepen. De pers had de plaatselijke wijn-
oogstkoningin toen met de legendarische Audrey Hepburn 
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vergeleken. Dat klopte enigszins. Met haar slanke, atletische 
lichaamsbouw, korte kapsel, verfijnde gezicht met grote ogen 
en volle wenkbrauwen en vlotte, natuurlijke uitstraling had 
ze veel van de tijdloze schoonheid van la Hepburn.

Als Miss Vendemmia had Francesca Di Pietro 
geheel onschuldig, maar trefzeker, de uitmuntende rode 
Montepulciano d’Abruzzo van haar vader extra elan weten te 
geven. Toen ze het jaar daarop mocht meedingen naar de titel 
van Miss Italia, de landelijke schoonheidswedstrijd, had ze het 
tot in de finale geschopt, maar net niet gewonnen. Toch was 
dat voldoende geweest om – los van alle mannelijke aandacht 
die haar plotsklaps te beurt was gevallen – haar activiteiten 
als jonge wijnbouwster in de regio Abruzzo in de kijker te 
zetten. Ze werd in die periode regelmatig uitgenodigd om 
deel te nemen aan talkshows bij de RAI, wat de bekendheid 
van Masseria Di Pietro, een van de mooiste vijftiende-eeuwse 
versterkte ommuurde wijnboerderijen uit de regio, commer-
cieel ten goede was gekomen. 

Ze glimlachte naar de gespikkelde blauwige versie van 
zichzelf terwijl ze haar rugzak – even feloranje als haar wind-
jack – gedecideerd over haar rechterschouder gooide. Achter 
haar viel de grendel van de zware deur geruisloos in het slot. 

Oranje was haar lievelingskleur. Meer dan een derde van alle 
kledingstukken in haar garderobe was oranje. Die voorkeur 
had ze ontwikkeld dankzij de felgekleurde zonparkiet waar ze 
haar kindertijd mee had gedeeld. Habibi, met zijn overwegend 
oranje lijfje en zijn vleugels in geel met groen, was redelijk 
oud geworden: hij had zijn laatste deuntje pas uitgezongen 
toen Francesca al volwassen was. Hij was het zonnetje in huis 
geweest, degene voor wie ze iedere ochtend opstond om hem 

op hoge toon met een vrolijk ciao amore te begroeten. Hij 
kwetterde gewoonlijk enthousiast hetzelfde terug. 

Ondertussen was Habibi allang geschiedenis, maar zeker 
niet vergeten. Ongeveer vijftien jaar geleden, op een door-
deweekse ochtend, had Francesca tot haar grote ontsteltenis 
Habibi onder een laag koffiedik in de vuilnisemmer in het 
berghok gevonden. Dood was dood en een dode vogel diende 
vooral snel te worden opgeruimd, had haar moeder geoor-
deeld toen ze de zonparkiet levenloos in zijn goudkleurige 
kooi had aangetroffen. Lucia had de dode vogel bij het afval 
gegooid. Harteloos. Maar ze had wél de moeite genomen 
om het één dag oude aangestampte koffiedik uit de grote 
moka te verwijderen en over zijn verstilde lijfje uit te strooien. 
Niet enkel koffiedik, ook een paar slordige sinaasappel- en 
citroenschillen waren haar van dienst geweest om hem te laten 
verdwijnen. Argeloos. Zo zat Habibi bijna volledig onder het 
gruis, maar niet helemaal: een van zijn twee geelgroene vleu-
gels stak tussen twee citroenschillen door het koffiedik uit. 
Lucia had er geen rekening mee gehouden dat een van haar 
kinderen het misschien belangrijk kon vinden om waardig 
afscheid te nemen van de kwebbelende kleine huisvriend. 

Ook al was Habibi niet de beste prater onder zijn soort-
genoten geweest, evenmin had hij zijn wereldse passage bij de 
Di Pietro’s in stilte gemaakt. Hij kon gerust een paar woordjes 
meepraten. Naast aansprekingen zoals ciao cara en ciao amore, 
die vooral voor Francesca waren bedoeld, zei hij steevast tegen 
iedereen die langs zijn kooi voorbijkwam buongiorno, of als 
hij zich aan iemand ergerde, wat ook regelmatig gebeurde: dai 
dai dai! Dat waren zijn favoriete begroetingen. Buongiorno 
klonk uit zijn bek als ngiorne. Dat had hij – taalgevoelig als 
hij was – opgepikt uit het plaatselijke dialect van het perso-
neel dat Masseria Di Pietro dagelijks binnen en buiten liep. 



1312

Ook zijn eigen naam, Arabisch voor ‘schatje’, kon hij heel 
mooi zeggen. Hij zei graag en vaak Habibi. Maar nog vaker 
zei hij yalla yalla, wat ongeveer hetzelfde betekent als ‘kom 
op’ of ‘schiet op’. 

Habibi was zeer toevallig bij de Di Pietro’s beland. 
Francesco Di Pietro, Francesca’s vader, had de parkiet ooit 
cadeau gekregen van een oude Venetiaanse pelgrim met 
Arabische roots. De Venetiaan was helemaal alleen van noord 
naar zuid door Italië aan het trekken, en had ergens halver-
wege Abruzzo plots genoeg gekregen van het aanhoudende 
gekwetter van zijn gevleugelde reisgezel. De man was aan 
de praat geraakt met Francesco, die net wijn aan het afle-
veren was bij een paar restaurants op Piazza Garibaldi in 
Sulmona. Terwijl de Venetiaan zijn parkiet voor de zoveelste 
keer aanmaande om te zwijgen, riep Francesco, met een paar 
dozen Trebbiano in zijn armen, de man spontaan toe dat het 
precies dat gekwebbel was dat de vogel zo charmant maakte. 
Zo wisselde Habibi in een oogwenk van eigenaar onder het 
middeleeuwse aquaduct van Sulmona. De eerste woordjes 
die hij aan Francesco ten beste gaf, waren yalla yalla. De 
vogel nog een paar nieuwe woordjes bijbrengen zou een fijne 
bezigheid voor de kinderen zijn, had Francesco geoordeeld.

Op de masseria spendeerde Habibi zijn tijd vooral gekooid, 
wat hem in het begin erg dwars zat. Maar alles went, en 
zodra Francesca, die al snel aan hem gehecht raakte, alleen 
in huis was, liet ze hem vrij rondvliegen en op haar schouder 
zitten. Hij begreep het vliegprivilege vrij goed, want wanneer 
Francesca hem tot de orde riep omdat haar moeder Lucia in 
zicht kwam, vloog hij gedwee zijn kooi in alsof er niets was 
gebeurd. 

Ze dacht nog regelmatig met heimwee terug aan de jaren 
met Habibi. Hoe dikwijls had ze niet aan bezoekers aan de 

masseria moeten uitleggen dat iedere parkiet een papegaai is, 
maar niet iedere papegaai een parkiet. Net zoals ara’s en kake-
toes, zijn ook parkieten papegaaiensoorten, maar in tegen-
stelling tot ara’s en kaketoes kunnen parkieten nooit hun 
honderdste verjaardag halen. Habibi werd naar schatting niet 
meer dan twintig. Toen Francesca hem die bewuste ochtend, 
zoveel jaren geleden, uit de vuilnisemmer viste, geurde hij 
naar een intens trieste melange van oude koffie met citrus. Na 
de gruwelijke ontdekking in het berghok had ze haar ontbijt 
gelaten voor wat het was, en had ze Habibi een passender 
afscheid gegeven: ze had hem met zorg schoongemaakt en, 
gewikkeld in een verse linnen doek, neergelegd in een houten 
Di Pietro-wijnkistje samen met een paar bloeiende twijgjes 
rode bougainville. Dankzij Francesca vond de geliefde zon-
parkiet eeuwige rust onder een witte oleander in plaats van 
onder een laag koffiedik in een ordinaire vuilnisemmer. Zijn 
kooi verdween zonder veel poespas op zolder tussen van alles 
en nog wat dat ooit door een volgende generatie Di Pietro’s 
zou mogen worden opgeruimd.

Francesca was ondertussen vijfendertig en de oleander die 
ze ooit van haar eigen spaarcenten had gekocht en aangeplant, 
was een reus geworden die zijn brede schaduw over de bin-
nenkoer van de hoog ommuurde masseria wierp. De oleander 
stond voor een blijvende herinnering aan haar kleine maatje. 
Ze zou haar moeders gebrek aan tact en inlevingsvermogen 
van toen nooit vergeten, laat staan vergeven. Het gebeuren 
stond in haar geheugen gegrift als een kleine gezinstragedie.
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2.

Lucia Sanvitale, Francesca’s moeder, was van het vrij domi-
nante type. Ze was opgegroeid in een rustig vissersgezin, maar 
had van kindsbeen af een uiterst vervelende persoonlijke stijl 
ontwikkeld om haar zin te krijgen en anderen naar haar te 
doen luisteren. Roepen voor een niemendal was voor haar heel 
normaal, anders luisterde er toch niemand. Af en toe gooide 
ze ook met borden. Eén keer ging een bord dwars door het 
raam. Het hoge raam waar Habibi’s kooi voor stond nog wel. 
De zonparkiet was een paar keer angstig tegen de tralies van 
zijn kooi gevlogen, en had daarna hoog en verbolgen dai dai 
dai gekrijst. Francesca had hem uit zijn kooi gehaald en hem 
met zachte aaitjes en lieve woordjes gesust, alsof hij een kind 
was. Lucia had daarop gezegd dat ze niet zo belachelijk moest 
doen en dat een papegaai geen mens was. Dieren vermense-
lijken was ronduit onnozel en een pagepaai sussen ongepast. 

Lucia was zo onrustig van aard en altijd zo bang niet te 
worden gehoord, dat ze zich doorgaans tot niemand en tot 
iedereen tegelijk richtte. Zo had ze in de loop der jaren flink 
wat expertise in algemeen gejammer en beklag opgebouwd. 
Als kind had Francesca snel geleerd dat het veiliger was om 
zich nooit te bemoeien met opmerkingen die niet direct op 
haar sloegen. Ze hield zich meestal op afstand tot het tij 
keerde. En dat hielp, want de vele verwensingen waren ten-
slotte voor wie als eerste tegengas durfde te geven. De durver 
van dienst ten huize Di Pietro-Sanvitale was lange tijd vader 
Francesco geweest, ook al had hij met zijn rustige, aimabele 
verweer maar zelden resultaat geboekt. Af en toe kwam Lucia 
ook harteloos uit de hoek tegenover haar twee kinderen, 
maar dat deed ze eerder onderhuids, zoals die bewuste keer 
met Habibi. 

Francesca had haar moeder pas echt leren kennen sinds ze 
zelf een volwassen vrouw was geworden en ze de dingen van 
het leven beter had leren plaatsen. Sinds het overlijden van 
haar vader werkten de ik-ga-gewoon-op-in-het-decor- en 
ik-wacht-wel-tot-het-overwaait-technieken die ze als kind zo 
handig had gevonden niet meer. Vaak was er niemand anders 
dan zijzelf in huis om de verbale uitspattingen van moeder 
Lucia te counteren. Bovendien bleef Lucia toch altijd roepen 
tot haar dochter tevoorschijn kwam. Ze riep dan steeds ‘Fralù’.

Hoe Francesca aan die ongewone roepnaam was gekomen, 
is een verhaal apart. De naam die Lucia oorspronkelijk voor 
haar dochter had bedacht, was Lucrezia, omdat ze een meer 
dan lichte voorkeur had voor namen die met ‘Lu’ begonnen. 
Luca, de oudste, was drie jaar eerder ter wereld gekomen. 
Als haar tweede kind ook een jongen werd, had ze besloten 
hem Ludovico te noemen. Mocht het een meisje zijn, dan 
zou het kind als Lucrezia door het leven gaan, genoemd naar 
de vijftiende-eeuwse adellijke femme fatale Lucrezia Borgia, 
dochter van paus Alessandro VI, een notoire intrigante en 
gifmengster, die stierf tijdens de geboorte van haar achtste kind 
toen ze nauwelijks negenendertig was. De beroemde Lucrezia 
liet na haar dood een reeks echtgenoten en minnaars achter, al 
dan niet vermoord. Dat was uitgerekend de persoon naar wie 
Lucia haar tweede kind had willen vernoemen. Stel je voor.

Maar Francesca had geluk gehad: ze was door een toeval-
lige samenloop van omstandigheden op het nippertje ontsnapt 
aan die historisch zwaarbeladen naam. In de aanloop naar de 
heuglijke dag van de geboorte, was de naam Lucrezia van de 
radar verdwenen omdat grootmoeder Margherita de naam 
Greta warm had aanbevolen bij haar dochter. Lucia was uit-
eindelijk gezwicht voor het moederlijke advies omdat ze haar 
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eigen moeder nog maar zelden een pleziertje had gedaan. Ze 
kon zich zelfs niet herinneren of ze dat ooit hád gedaan. En 
het ging tenslotte maar om een naam. Een kleine moeite dus. 
Haar dochter zou Greta heten – een mooie naam afgeleid 
van Margherita – en ze zou net zo mooi worden als filmdiva 
Greta Garbo. Van la Borgia naar la Garbo was echter een grote 
sprong. In tegenstelling tot de vreselijke Borgia trouwde de 
minzame Garbo nooit en bleef ze kinderloos, maar ze was op 
Margherita’s netvlies gebrand door de rol van Anna Karenina 
die ze ooit had gespeeld in de gelijknamige film uit de jaren 
dertig. Margherita had na het zien van de film ook het boek 
van Tolstoj in huis gehaald om er het verhaal eens haarfijn op 
na te lezen. Zoals gewoonlijk had ze het boek beter dan de 
film gevonden. Het had meer diepgang. Ze had het zelfs twee 
keer gelezen. Kortom, de naam Greta was een mooie keuze. 

Hoe goed die naamkeuze ook voorbereid was, toch ging 
ze niet door omdat amper één dag voor de uitgerekende 
geboortedatum van het kind er in het ziekenhuis van Pescara 
een ander meisje ter wereld kwam, voor wie het noodlot 
onmiddellijk toesloeg. Marzia, de zus van Lucia, die haar kind 
spontaan Greta had genoemd om haar moeder Margherita te 
verrassen, verloor het kleintje een paar uur na de geboorte 
ten gevolge van een aangeboren afwijking aan het hart. 
Margherita, die als eerste dit immense verlies via Marzia’s 
man had vernomen, was er het hart van in, en was meteen 
naar het ziekenhuis gesneld om haar dochter te steunen. Toen 
het nieuws kort daarop Masseria Di Pietro bereikte, stelde 
de hoogzwangere Lucia zeer aangeslagen haar veto: de naam 
Greta kon nooit meer worden gebruikt in de familie. Het zou 
enkel ongeluk brengen. Eén kind verliezen in de familie was 
meer dan erg genoeg. Het was een drama dat je voor altijd 
meedroeg. 

Francesco Di Pietro, die normaliter heel meegaand van 
aard was, maar zelden zijn emoties toonde, had toen een 
ogenblik gevreesd dat de naam Lucrezia – die hij absoluut 
niet mooi vond – zou worden opgerakeld. Zonder Lucia’s 
mening te vragen, stapte hij kort na de bevalling naar de dienst 
bevolking om zijn dochter de naam te geven die hij persoonlijk 
verkoos boven al de rest. Het was tenslotte ook zijn dochter. 

Toen de beambte van de burgerlijke stand hem plechtig 
vroeg: ‘Che nome volete dare alla bambina?’, had Francesco 
Di Pietro diep ademgehaald en met een trotse traagheid geant-
woord: ‘Vorrei chiamarla Francesca, Francesca Di Pietro.’ 

Francesca zou nog vaak mogen horen dat het geen doen 
was dat haar vader haar zomaar, zonder overleg, naar zichzelf 
had genoemd, en dat ze feitelijk Lucrezia had moeten heten. 
Haar moeder noemde haar daarom altijd Fralù, een naam die 
ze helemaal zelf had verzonnen, met het accent op de tweede 
lettergreep. Francesca had een hekel aan die roepnaam. Hoe 
vaak ze haar moeder ook vroeg om liever Franci te zeggen, 
zoals iedereen tenslotte deed, het was vergeefse moeite. Voor 
Lucia heette ze Fralù.
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3.

Vanuit Navelli was het een goed uur rijden naar Rapino, het 
dorpje in het Maiella-massief van waaruit ze die ochtend haar 
bergtocht zou starten. Ze liet haar witte MINI Countryman 
achter op de parking bij Rifugio Bruno Pomilio. Na een sterke 
espresso nam ze het pad Sentiero Q1 voor een fikse klim van 
een zestal uren naar de Monte Amaro, de hoogste berg van 
het nationale park La Maiella. Ze wilde erheen omdat je op 
een heldere dag – en dat was exact wat het weerbericht die 
dag beloofde – vanop de top de zee kon zien liggen. Ook al 
wordt er vaak gesuggereerd dat je van op de top zowel de 
Adriatische als de Tyrreense Zee kan aanschouwen, ze ver-
moedde dat het wellicht meer poëzie dan realiteit was omdat 
de Apennijnen het zicht in de richting van de Tyrreense Zee 
blokkeren. De gedachte eventueel de twee zeeën te kunnen 
zien, vond ze wel een mooie symbolische waarde hebben, 
maar ze verwachtte vooral de uitgestrektheid van haar land 
te kunnen bewonderen.

Toen ze bij het panoramische punt, het Blockhaus – een 
militair bolwerk uit de jaren 1860 – kwam, stopte ze om 
het vergezicht in zich op te nemen. Vanop die plek kon je 
al duidelijk de Adriatische kustlijn van Pescara tot voorbij 
Ortona zien. In tegenstelling tot een aantal andere wandelaars 
die ze bij het Blockhaus aantrof, besloot ze geen lange pauze 
te nemen, maar beperkte ze haar rustmoment tot een paar 
slokken bronwater. Ze wilde zo snel mogelijk door naar het 
hoogste punt. Een klim naar de top beloofde meer ruigheid 
van het landschap en een breder panorama. Ze zou daar wel 
uitrusten.

Italië kunnen overschouwen vanop Monte Amaro, daar 
had ze lang naar uitgekeken. Nu stond ze er. Voldaan spreidde 

ze beide armen uit, met de palmen van haar handen lichtjes 
naar beneden gericht om Italië te grijpen en te begrijpen, sym-
bolisch van zee tot zee met alles ertussenin. Na minutenlang 
in vervoering te hebben gestaan, maakte ze een korte video 
met haar telefoon en ging daarna zitten. Ze moest toegeven 
dat ze de zware tocht in haar kuiten voelde. Voor een ama-
teur-trekker was 2.800 meter hoogte niet mis. Ze wist dat 
vanaf 2.500 meter de lucht echt dunner wordt en dat een op 
vijf mensen last van hoogteziekte krijgt. Ze meende het nu 
zelf ook wat te voelen. Ze glimlachte naar een ouder koppel 
dat na haar de top al puffend had bereikt, opende haar rugzak 
en nam er de pastasalade en fles water uit. Nadat ze rustig 
had gegeten, vouwde ze haar handen samen rond haar opge-
trokken knieën. Ze genoot. Ze sloot haar ogen. Ze opende 
haar ogen. Dat deed ze een paar keer na elkaar. Dit was haar 
moment. Dit was haar Italië met alles wat het te bieden had. 
Overwegend goeie zaken, maar ook mindere. 

Ze had de top van Monte Amaro uitgekozen om er in 
gedachten de hoogtepunten van haar leven te overlopen. Het 
jawoord met Lorenzo tien jaar geleden stond met stip op één. 
En dat was voor haar altijd zo gebleven. Ze had hem aanbe-
den, haar rustige, zachtaardige, lieve echtgenoot. Maar waar 
stond ze samen met hem na tien jaar? Hoe kabbelde hun leven 
verder? Want dat was precies wat hun leven de laatste jaren 
deed: kabbelen, zonder hoogtepunten, maar gelukkig ook 
zonder noemenswaardige problemen. Het pruttelde zachtjes 
verder. Het stroomde als een rustig plattelandsriviertje. Ze 
had met Lorenzo – voor zover ze zelf kon inschatten – een 
netjes kabbelend huwelijk, waarin alles zijn alledaagse gangetje 
ging. Sommigen zouden dromen van een dergelijk huwelijk. 
Kabbelen, het is tenslotte zoveel gemoedelijker dan splitsen. 


