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Proloog

De houten deur was dik en zwaar en zat stevig ingeklemd 
tussen de stenen muren. Tachtig jaar eerder was hij dichtgesla-
gen en op slot gedaan, en zowel de natuur als het verstrijken 
van de tijd hadden geholpen om hem te verbergen. Het slot 
hing verroest aan de buitenkant, maar werd verborgen achter 
korstmos en verder beschermd door wildgroeiend struikgewas 
net daarbuiten. Niemand kwam hier ooit nog en degenen 
die ooit wisten waar de deur was, waren allang overleden of 
hadden de locatie ervan verdrongen.

De duisternis binnenin was dicht. Geen enkel streepje licht 
drong door de muren of het plafond naar binnen. Het was 
een goed gebouwde ruimte, doordacht en voorbereid voor 
het bewaren van voedsel. Nu was de inhoud van de kamer 
anders. Er was geen voedsel meer te vinden.

Midden op de vloer lag wat verborgen was gehouden en 
nooit bedoeld was om gevonden te worden. Wat ooit van 
vlees en bloed was geweest, bestond nu slechts uit een een-
zame hoop botten en stof. Tachtig jaar waren verstreken, en 
het gemis van de mens op de vloer was vervaagd, samen met 
degene die verantwoordelijk was voor zijn dood. 

Maar een geheim kan niet voor altijd verborgen blijven. 
Ooit moet de waarheid aan het licht komen, en de sleutel tot 
de schaduwen van het verleden gevonden worden.
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Hoofdstuk 1

April 1941

Inger Nilsson sloeg af van de landweg en liet de fiets de grind-
heuvel afrollen naar huis. De zon verwarmde haar in haar nek 
en ze liet de pedalen los om in plaats daarvan haar benen naar 
de zijkanten te strekken.

Nog maar een week geleden had de kille lentewind haar 
kippenvel op haar dijen bezorgd, ondanks dat ze dikke sokken 
droeg. Maar nu begonnen de winterkleren te warm te worden 
en binnenkort zou ze kunnen overschakelen op dunnere sokken 
en een dunne jas. Het zou heerlijk zijn om van die prikkende 
wol af te zijn en in plaats daarvan de donkerblauwe gabardinejas 
tevoorschijn te kunnen halen, die vers gewassen in de kast hing 
te wachten. Inger hield van deze tijd van het jaar. De knoppen 
verschenen aan de bomen en de zonnestralen waren sterk en 
warm. Er hing een geur van boshyacinten en vers omgeploegde 
akkergrond. Het wekte vertrouwen en hoop in de toekomst, 
iets wat men hard nodig had in onrustige oorlogstijden.

De Nilsson-boerderij lag aan het einde van de weg, met aan 
de ene kant het bos en aan de andere kant de berg, als in een 
beschutte vallei. Het woonhuis was wit, met de rode schuur 
er schuin tegenover en het bijgebouw ernaast. Er klonk in 
die tijd veel geluid uit de schuur. Het lammeren was begon-
nen en elke ochtend vond men pasgeborenen in het hooi. 
Kleine, krullende lammetjes die met hulp van de duwende 
ooien probeerden overeind te komen. In de omheining buiten 
scharrelden de kippen, schijnbaar onberoerd door het feit dat 
er nieuw leven ter wereld kwam.
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Op het erf was het grind altijd keurig geharkt en tijdens de 
zomermaanden glom de aarde zwart rondom de stokrozen bij 
de gevel. Er groeide geen enkel grassprietje op de verkeerde 
plek. Het was een mooie en goed onderhouden tuin, een die 
mensen deed praten en waarderend knikken als erover werd 
gesproken. Inger wist dat zeker, al sinds haar schooltijd had ze 
te horen gekregen dat ze het thuis zo mooi en goed had. Maar 
het waren niet altijd positieve woorden. Minder fortuinlijke 
kinderen konden soms uit pure jaloezie scheldwoorden uit-
spuwen. Woorden die misschien van thuis kwamen, want de 
ouders van de arme kinderen waren net zo jaloers op Ingers 
ouders als de kinderen op haar. Ook dat wist Inger zeker, en 
dat had haar pijn gedaan.

Ze zette haar fiets naast de andere tegen de muur van het 
bijgebouw. Een van de vier fietsen van het gezin ontbrak, en 
een snelle blik op de middaghemel maakte duidelijk dat het 
niet lang meer zou duren voordat het buiten donker werd. 
Dan moest men thuis zijn, zo was het nu eenmaal. Ingers 
vader, Anton Nilsson, had duidelijk gemaakt dat de regels 
nageleefd moesten worden. Het maakte niet uit of je jong 
was en een hoofd vol lentegevoelens had, zei hij. De oorlog 
was niets om licht op te vatten.

Maar Ingvar kwam meestal op tijd thuis, het zou vast niet 
lang meer duren. Inger keek nog een keer de grindweg op 
voordat ze de voordeur opende.

Moeder Ester rolde de dikke rol geteerd grijspapier uit over 
de keukenvloer. Terwijl Inger en haar vader de uiteinden vast-
hielden, mat Ester nauwkeurig af volgens de cijfers die ze op 
een vel gelinieerd papier had genoteerd. Vervolgens knipte ze 
in stilte precies de juiste stukken met de oude ijzeren schaar, 
terwijl Anton en Inger toekeken en wachtten tot ze elk een 

vel kregen. Ondertussen verspreidde de teergeur zich door 
het huis. Zwaar en sterk, en geassocieerd met zoveel onrust 
en duisternis.

Inger pakte een van de vellen grijspapier op en droeg het 
mee naar een van de ramen in de keuken. Haar vingers maak-
ten afdrukken in de teer en lieten doffe, ronde vlekken achter 
op het anders zo glanzende en gladde oppervlak. Binnenkort 
zouden de vellen vol vlekken zitten – als ze elke dag moesten 
blijven verduisteren en het papier tijdens de donkere uren van 
de dag op en neer zou gaan. Dit was de derde rol grijspapier 
die op maat werd geknipt. Ze werden een tijdje hergebruikt 
totdat ze door de slijtage kapotgingen.

Haar vader bracht stevige stroken aan die lijmresten op 
de muren achterlieten, resten die later met een mes moes-
ten worden afgeschraapt. Maar ‘beter lijm van het behang 
afschrapen dan geen behang hebben om lijm van te schrapen,’ 
zoals hij altijd zei als hij in die stemming was. Die goede bui. 
Wanneer niets moeilijk of vreselijk was. Wanneer men zijn lot 
accepteerde en zonder te mopperen teer op een rol grijspapier 
smeerde om het huis te verduisteren, voor het geval dat er 
Duitse vliegtuigen over Varberg zouden vliegen.

De oorlog woedde nu al twee jaar in de wereld. In het 
begin voelde het ongelooflijk angstig als ze ’s avonds in de 
keuken zaten en naar het nieuws op de radio luisterden. Nu 
was het op een vreemde manier vertrouwd geworden – de 
berichten over hoe Duitsland in het voorjaar Joegoslavië en 
Griekenland had bezet en hoe de nazi-legers angst verspreid-
den over heel Europa.

Inger Nilsson was net achttien geworden. Dagelijks volgde 
ze de radio-uitzendingen over het verloop van de oorlog, 
en de angst dat Zweden zou worden aangevallen hield haar 
voortdurend in een stevige greep. Haar leeftijdsgenoten waren 
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net zo betrokken en ze spraken over niets anders wanneer ze 
elkaar zagen. Nu Noorwegen en Denemarken bezet waren, 
kroop de angst dichterbij – in elk geval voor degenen die 
tegenstanders van de oorlog waren. Velen waren van een 
andere mening en er waren geheime groepen opgericht door 
hen die niets liever wilden dan in Duitse uniformen deel te 
nemen aan de strijd. Inger had over hen gehoord; sommigen 
waren oude schoolvrienden. Ze kon hen niet begrijpen, en 
de onrust nam toe toen ze besefte dat de oorlog dichterbij 
was dan ze eerder had gedacht.

Inger kroop onder een deken op de stevig gestoffeerde bank 
om te ontsnappen aan de tocht over de vloer. De rust was 
in het huis neergedaald. Nadat de ramen ‘s avonds waren 
afgedekt, leek alle energie op de een of andere manier weg 
te ebben. Haar vader dommelde in de fauteuil in de hoek, 
een net begonnen roman op zijn buik. Inger keek naar zijn 
handen, die ruw en droog waren van het zware werk op de 
boerderij. Maar ze waren zoals altijd brandschoon, ondanks 
dat hij de hele dag met de dieren had gewerkt.

Inger had de Halländska Lantmannatidningen van die dag 
naast zich op de bank liggen, maar kon zich er niet toe zetten 
om hem open te slaan. Misschien zou het makkelijker gaan 
na een kopje avondkoffie, die ze haar moeder in de keuken 
hoorde zetten. Inger snoof. Alsof koffie het lezen van het 
zware nieuws makkelijker zou maken. Ze pakte de krant op 
en legde die in plaats daarvan op het salontafeltje. Dat moest 
maar voor later zijn.

Het licht van de kleine petroleumlamp aan de muur 
vormde golvende patronen op het behang, die aan de zee 
deden denken. Inger verlangde naar de zee en naar de zomer, 
wanneer je kon zwemmen, op het strand kon zitten en de 

geuren van het water kon ruiken. Zeewier en zout. Roddelen 
en koffiedrinken met haar vriendinnen. Ze verlangde ernaar 
om erheen te rijden in de auto van haar vader, met de ramen 
open zodat de zomerwind door haar haar kon woelen ter-
wijl ze reden. Inger haalde haar hand door haar pas geknipte 
kapsel. Ze zuchtte berustend. Het was alweer een hele tijd 
geleden dat ze naar de zee was geweest, in ieder geval in de 
auto van haar vader. Die gebruikten ze niet meer vanwege de 
benzinerantsoenering.

Ze richtte haar blik op de reiskoffer die op de vloer onder 
de petroleumlamp stond. De noodkoffer, zoals ze die noem-
den, had vader van zijn broer gekocht. Het was een donker-
bruine koffer met details van messing. Moeder had hem gevuld 
met lakens, kleding, zeep en tandenborstels, en hem aan de 
achterkant met een viltstift gemerkt. De familie Nilsson was 
klaar om te vluchten als dat nodig was; het hoogstnodige was 
ingepakt. Inger huiverde elke keer als ze de koffer zag en 
wenste dat hij ergens anders had gestaan dan zo prominent 
in de woonkamer.

Moeders zachte pantoffels maakten haar voetstappen 
geluidloos, maar de rammelende koffielepels verraadden 
haar toen ze met het dienblad de woonkamer binnenkwam. 
Inger voelde zich meteen beter. Op een bord lag versgebak-
ken roggebrood in dikke sneden en de geur deed Inger de 
oorlog en ellende vergeten, en in plaats daarvan genieten van 
de avondkoffie. Kleine adempauzes die zo hard nodig waren 
in een tijd van angst.

De kopjes waren leeggedronken toen het geluid van een fiets 
die over het grind naar het huis rolde, hen deed omdraaien 
naar de hal. Al snel ging de deur open en kwam Ingvar binnen. 
Ingers tweelingbroer schraapte zijn keel, zette zijn schoenen 
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op hun plaats en haastte zich zo goed als hij kon naar zijn 
kamer, terwijl hij een ‘Goedenavond’ mompelde. Een vage 
geur van sigaretten en alcohol hing achter hem in de lucht. 
Zijn familie volgde hem zwijgend met hun blik, elk met hun 
eigen gedachten.

‘Je moet op tijd thuiskomen, Ingvar,’ zei zijn moeder zacht-
jes, zonder hoop dat het zou doordringen. Ze wist dat haar 
woorden geen effect hadden; zo vaak had ze al geprobeerd 
grenzen te stellen, zonder succes. Ingvar deed toch wat hij 
wilde.

‘Hoe ging het?’ riep Anton hem zachtjes na, en Inger 
hoorde hoe Ingvar even buiten zijn kamer bleef staan. Maar 
toen ging hij naar binnen en sloot de deur achter zich zonder 
te antwoorden.

‘Was het vandaag?’ fluisterde Inger. Het knikken van haar 
vader deed haar naar haar schoot kijken. Ze wist meteen wat 
haar broer ertoe had gebracht het gesprek te ontvluchten.

Ze dronken de rest van hun koffie en aten in stilte zonder 
elkaar aan te kijken. Na een paar minuten zette de vader zijn 
kopje neer, stond op en ging achter zijn zoon aan.

‘Wees voorzichtig met hem, Anton,’ smeekte de moeder. 
‘Hij is al overstuur.’ Maar haar man antwoordde niet.

De deur van Ingvars kamer ging open en sloot weer nadat 
de vader naar binnen was gegaan. Inger hoorde de opgewon-
den stem van haar broer. Haar moeder stond op en begon 
snel de tafel af te ruimen. Het servies rammelde toen ze het 
op het dienblad zette.

‘Ik begrijp niet wat hem bezielt,’ zuchtte Ester en ze nam 
de lege koffiekop aan die Inger haar reikte. ‘Wat gaat hij in 
het leger doen? Het is alleen maar dood en ellende, hij mag 
blij zijn dat hij eronderuit komt.’

Inger had geen goed antwoord.

‘Maar als iedereen gaat,’ zei ze, terwijl ze haar schouders 
ophaalde. ‘Dan wil Ingvar dat vast ook. Hij heeft altijd al 
willen doen wat alle anderen doen.’

Moeder zette het dienblad weer op tafel.
‘Hij moet accepteren dat hij niet is zoals alle anderen. Ik 

heb hem altijd gesteund en hem geholpen met zaken die hij 
zelf niet kon. Ik heb nooit over verschillen of een handicap 
willen praten.’ Toen sprak ze met zachtere stem. ‘Maar deze 
keer ben ik blij. Ik wil dat mijn zoon leeft, en dankzij zijn been 
mag ik hem misschien houden.’ Ester pakte het dienblad op, 
liep naar de keuken en begon in stilte de borden af te wassen.

Inger keek naar de krant die ze eerder op het salontafeltje 
had neergelegd, maar de inhoud sprak haar ook nu niet aan. 
In plaats daarvan vouwde ze de deken op en ging naar haar 
kamer. Ingvars opgewonden stem en de zachte stem van haar 
vader waren door de muur heen te horen. Maar Inger wilde 
niet luisteren en ging op bed liggen met het kussen over haar 
hoofd. Oorlog en duisternis en dood. Als ze de tijd maar weg 
kon slapen, zou alles snel weer normaal worden.

***

Er hing een spiegel aan de muur naast de deur in Ingvars 
kamer. Die had daar altijd al gehangen, maar werd zelden 
gebruikt. Ingvar wist precies hoe hij eruitzag en hoefde daar 
niet aan herinnerd te worden. Maar nadat de deur achter hem 
dichtgeslagen was en hij de vragen van zijn familie buiten 
had gelaten, haalde Ingvar diep adem en keek hij naar zijn 
spiegelbeeld. Hij staarde naar dat wat alleen maar tegenslagen 
had veroorzaakt.

Toen Ingvar een jaar oud was, had hij nog niet leren 
kruipen. Toen zijn ouders medische hulp zochten, werd een 
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heupafwijking ontdekt die niet te verhelpen was. Dit had tot 
gevolg dat Ingvars linkerbeen zich niet zo snel ontwikkelde als 
zijn rechterbeen, dus toen Ingvar eindelijk leerde lopen – veel 
later dan andere kinderen – liep hij mank. Niemand geloofde 
dat hij ooit op eigen benen zou kunnen staan, tot zijn derde 
werd Ingvar door zijn ouders voortgetrokken in een klein, 
roodgeschilderd blikken karretje. Daarna begon hij zich op 
eigen kracht door het huis te bewegen met behulp van een 
paar houten krukken die zijn vader voor hem had gemaakt. 
Meestal huppelde hij rond op zijn rechterbeen, terwijl zijn 
linkerbeen recht naar beneden hing en zijn tenen over de 
vloer sleepten. Maar na verloop van tijd leerde hij ook op 
zijn korte been te steunen en kon hij de krukken symbolisch 
verbranden in de open haard. 

Opgroeien als kreupele – want zo zag iedereen hem, ook 
hijzelf – had zijn sporen nagelaten. Ingvar herinnerde zich zijn 
vroege jeugd als gelukkig en onbezorgd. Hij dacht er nooit 
over na dat hij anders was. Maar toen hij naar school ging, 
begon zijn eeuwige strijd tegen de oudere pestkoppen die 
vonden dat een manke jongen een pak slaag verdiende. Dat 
hij niet in staat was om terug te slaan, laat staan weg te rennen 
van hen op het schoolplein, was een gelukkige toevalstreffer 
voor zijn klasgenoten. Ingvar had geen schijn van kans. Het 
maakte niet uit hoe hard hij oefende om te lopen zonder 
dat zijn mankheid opviel, hij moest toch de klappen en de 
spottende opmerkingen van de andere kinderen verdragen.

Uiteindelijk werd het de dagelijkse routine. Maar de voort-
durende onrust en het feit dat hij altijd op zijn hoede moest 
zijn en zijn lichaam moest aanspannen tegen de slagen, eisten 
hun tol. School hield hij niet vol, hij stopte in de zesde klas 
om in plaats daarvan zijn vader te helpen op de boerderij. 
Hij ontliep de klappen, maar de angst bleef. Jarenlang liep 

hij met zijn handen voortdurend gebald, in een soort staat 
van paraatheid.

Ingvar trok zijn riem strakker en bekeek zijn lichaam in 
de spiegel, van onder naar boven. Hij liet zijn blik snel van 
zijn onderlichaam afdwalen en liet zijn ogen in plaats daarvan 
op zijn gezicht rusten. Iets dat aangenamer was om naar te 
kijken. Hij zag er goed uit, dat wist hij. Zijn tienerjaren hadden 
compleet nieuwe deuren geopend voor de verlegen jongen 
op de Nilsson-boerderij. Ondanks dat hij twee ongelijk lange 
benen had, viel hij in de smaak bij de meisjes in de omgeving. 
Dankzij een mooi gezicht, zijn lengte, brede schouders en de 
juiste hoeveelheid spiermassa. Zijn haar was dik, goed geknipt 
en naar achteren gekamd in een glad kapsel. Zijn blauwe ogen 
hadden een unieke lichte tint die bij niemand anders te vin-
den was. Ingvar had het ver kunnen schoppen dankzij zijn 
uiterlijk. Hij had allang geleerd zijn handicap te verbergen 
met behulp van zijn ogen en zijn charmante glimlach. Dat 
had hem verwend gemaakt, besefte hij nu hij voor de spiegel 
stond. Want nergens speelde uiterlijk zo’n kleine rol als bij 
Defensie. Daar ging het uitsluitend om de fysiek. En op dat 
punt kon Ingvar nooit winnen. De bijeenkomst van vandaag 
had dat duidelijker dan ooit gemaakt.

Natuurlijk had hij het al voelen aankomen; Ingvar was 
niet dom. Maar toen hij daar in die krakende metalen stoel 
op het regiment in Halmstad zat te wachten op zijn beurt, 
had hij zich onoverwinnelijk gevoeld. Hij had in zijn leven 
al klappen gekregen, dus voor pijn en strenge bevelhebbers 
was hij niet bang. Hij was doelgericht, gemotiveerd en sterk 
geworden; eigenschappen waaraan hij wist dat het veel van 
zijn leeftijdsgenoten ontbrak. Hij zou hen ervan overtuigen 
dat ze iemand als hij nodig hadden en dat hij alles kon wat 
de anderen konden.
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Toen hij aan de beurt was, slikte hij de brok in zijn keel weg 
en liep met opgeheven hoofd de kamer binnen. Een slungelige 
soldaat sloot de deur achter hem en wees Ingvar een stoel aan. 
Aan de andere kant van het bureau zat een forse majoor. Hij 
heette Ekström, was even breed als lang en had nekspieren 
als een stier. Ingvar kon zijn blik er nauwelijks van afhouden. 
Het overhemd van majoor Ekström spande en Ingvar zag dat 
het was omgezoomd om rond zijn nek te passen.

‘Ja, Ingvar Nilsson van Nilssongården in Varberg,’ zei 
majoor Ekström met een diepe stem.

Ingvar knikte en strekte zijn rug. Nu ging het erom. 
‘Laten we er geen tijd aan verspillen, Nilsson,’ vervolgde 

de majoor terwijl hij Ingvar recht in de ogen keek. ‘We hebben 
geen behoefte aan u als dienstplichtige.’

Ingvar gaf geen krimp, maar vanbinnen wilde hij schreeu-
wen. Het flikkerde voor zijn ogen en hij moest hard op de 
binnenkant van zijn wang bijten om zich te concentreren.

‘Maar ik kan precies hetzelfde als de anderen. Ik ben sterk 
en niet bang voor de vijand,’ smeekte hij.

‘Maar alsjeblieft, Nilsson. We kunnen geen kreupelen in 
het leger hebben. Je komt mank terug van de oorlog. Je gaat 
er niet naartoe.’

Ingvar zat stil, met klamme handen en woede die in zijn 
borstkas borrelde. Hij mocht niet meedoen, hij werd wegge-
stuurd voordat hij zelfs maar had kunnen laten zien wat hij 
in zijn mars had. Hij kon niet om het feit heen dat hij mank 
was, dat zou hij nooit kunnen.

‘Is er geen plek voor mij? Helemaal geen?’ zei hij, stiller 
dan hij had gewild. ‘Alstublieft, majoor Ekström.’ Zijn stem 
liet hem nu in de steek.

‘Helaas, Nilsson. Ik kan er niets aan doen. U moet leven 
zoals God u heeft geschapen.’

God? had Ingvar gedacht. Er bestaat geen God.
Nu stond hij hier voor de spiegel en probeerde hij zijn lot 

te aanvaarden. Een heel jaar lang had hij zich voorbereid om 
zijn dromen over een toekomst als militair te verwezenlijken. 
Al sinds hij een advertentie had gezien met de tekst: Jonge, 
sterke man, het leger heeft JOU nodig, had hij zich geroepen 
gevoeld. Het was een belangrijke missie, een kans om iets te 
betekenen en te laten zien wat hij in zijn mars had. Maar nu 
was zijn enige droom in duigen gevallen en voelde het leven 
leeg. Bovenal zag zijn nabije toekomst er somber en zinloos 
uit. Zijn kameraden hadden een missie, belangrijk werk voor 
het land en het volk. Terwijl hij… ja, hij moest thuisblijven, 
want hij was niet gewenst.

De deur ging voorzichtig open en zijn vader kwam binnen. 
Ingvar zuchtte. Nu zou zijn vader weer beginnen over dat 
Ingvars toekomst op de Nilssongården lag. Dat er van hem 
verwacht werd dat hij het bedrijf zou overnemen, wat hij 
tot nu toe met alle macht had proberen te vermijden. Welke 
alternatieven waren er nu nog?
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Hoofdstuk 2

Augustus 2021

De versleten houten kruk had vlekken van verf en behanglijm, 
en in de nieuwbouwwoning was dit het enige meubelstuk 
met een verhaal. Van al het gereedschap, de ladders en andere 
spullen die ze tijdens de bouw hadden gebruikt, was het alleen 
deze kruk waar Paula om gaf, en ze wilde hem niet wegdoen. 
Hij droeg zoveel herinneringen uit de afgelopen jaren. Witte 
verfvlekken nadat Jonas het plafond in de hal had geschilderd 
toen Paula last had van bekkeninstabiliteit en nauwelijks kon 
lopen. Een blauwe vlek uit de slaapkamer, nadat Jonas haar 
had verrast met een kus in haar nek terwijl ze de accentmuur 
aan het schilderen was. De kwast was in een boog door de 
kamer gevlogen en had een grote blauwe vlek op het parket 
achtergelaten. Alles was weggeveegd, maar een klein drup-
peltje was op de kruk terechtgekomen en was achtergebleven. 
Bovendien zaten er spatten op de zitting nadat Paula lijm had 
gemorst toen ze het behang in de keuken aanbracht. Alle 
vlekken en sporen waren nog aanwezig, en dat voelde goed.

Paula zette de kruk voorlopig in de hal. Daarna liep ze 
door haar huis, nieuwgebouwd en vlekkeloos. Het zorgvuldig 
ontworpen huis dat nog geen krassen of slijtage vertoonde. 
Het was prachtig, werkelijk fantastisch mooi. Precies zoals 
Paula het voor ogen had. Het huis van de familie Fahlén! 
Zonder twijfel een artikel in elk interieurmagazine waardig. 
Paula bleef staan en keek naar de tegelkachel in gustaviaanse 
stijl met golvende kroon, die ze speciaal had besteld bij een 
ambachtsman in Borlänge. Daarna richtte ze haar blik op 

de inbouwkasten in de hal, die de vakmensen hadden doen 
vloeken over het ongebruikelijke ontwerp van de architect. 
Het was een zware tijd geweest die ze nooit meer wilde mee-
maken. Maar nu was het eindelijk klaar, na drie jaar zwoegen 
waarin ze meerdere keren op het punt hadden gestaan zowel 
het bouwproject als hun huwelijk op te geven.

Paula liep naar het raam en keek naar haar dochter, die 
gilde van vreugde in de boomschommel verderop op de hel-
ling. De kleine kleuter zwaaide met haar beentjes en Jonas 
duwde haar enthousiast. Hij had de schommel diezelfde och-
tend nog opgehangen. Het zag er zo idyllisch uit dat Paula 
niet anders kon dan in zichzelf lachen. Een klein, gelukkig 
gezin in een nieuwbouwhuis, precies onderaan de eikenheuvel. 
Dit zou wel goedkomen.

‘Ik heb de verhuizers omgeboekt naar dinsdag, halen we dat 
nog?’ vroeg Jonas toen hij binnenkwam met Alma op zijn arm.

Paula dacht even na.
‘Dat zou moeten lukken,’ antwoordde ze. ‘Het is alleen 

nog de zolderopslag en die doen we zondag. Dus we halen 
het. We halen het,’ bevestigde ze met een knikje, voordat Jonas 
met de luiertas over zijn schouder de badkamer in verdween.

De afgelopen weken waren als een waas. Alles was zo snel 
gegaan en ze hadden zonder pauze doorgewerkt om het huis 
buiten Varberg af te krijgen, terwijl ze tegelijkertijd alles in het 
appartement in Stockholm moesten inpakken. Paula moest 
bovendien haar kantoor op het werk leeghalen, omdat haar 
opvolger binnenkort zou beginnen. Het grootste deel van de 
tijd hadden ze op verschillende plekken doorgebracht: Jonas 
in Halland en Paula in Stockholm met Alma. Het inpakken 
verliep traag – het was een uitdaging om voor een peuter te 
zorgen in de chaos van verhuisdozen en schoonmaakspullen. 
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Ze hadden de verhuisdatum twee keer moeten wijzigen, maar 
nu konden ze het niet langer uitstellen. De nieuwe eigenaren 
zouden binnenkort de sleutel van de flat krijgen.

Paula keek weer uit het raam. Naar de natuur van Halland, 
waar ze nu zou gaan wonen. Ellinge. Ze had helemaal geen 
band met Halland. Dat ze juist hierheen verhuisden, was te 
danken aan Jonas en zijn familie. Zij hadden hier veel grond en 
Jonas had vier jaar eerder een stuk geërfd van zijn grootouders. 
Paula’s gedachten en dromen over de toekomst hadden toen 
een deuk opgelopen, want ze had zelf heel andere plannen 
gehad. Toen ze een paar jaar eerder een reportage had gelezen 
over Camilla Läckberg en haar villa in Enskede, was Paula aan 
de buurt gehecht geraakt. Ze wilde daar wonen, haar kinderen 
daar zien opgroeien. In een voorstad van Stockholm met veel 
mensen en een hoog tempo, dicht bij zowel Paula’s ouders 
in Mälarhöjden als haar werk in Nacka. Ooit uit Stockholm 
verhuizen stond niet op de agenda.

Ze had het perceel willen verkopen zodra hun naam op 
de papieren stond. Maar Jonas dacht er anders over. Hij had 
het perceel eerst willen bekijken en de mogelijkheden om 
daarheen te verhuizen willen onderzoeken. Dus was Paula 
meegegaan naar Varberg, vooral voor de lol, omdat ze het 
als een paar dagen vakantie zag. Want ze zouden daar toch 
niet gaan wonen, dat was echt niet iets wat ze zelfs maar 
overwoog. Toen.

Paula had het meteen gezien toen de taxi midden op het 
groene veld stopte: Jonas zou nooit verkopen. Dit was waar 
hij wilde wonen. Haar argumenten over het stadsleven en de 
levendigheid waren plotseling onbeduidend geworden. Hij 
zou zich met alle macht verzetten en nooit opgeven.

En ze had gelijk gehad. Een jaar nadat ze voor het eerst 
over hun nieuwe perceel hadden gelopen, kregen ze de 

bouwtekeningen van de architect, geïnspireerd op de oude 
villa’s uit de vroege twintigste eeuw in Enskede. Paula had 
langzaam maar zeker leren genieten van de westkust. Het 
was geweldig om haar eigen huis te ontwerpen, en elke keer 
als ze in Ellinge was, ontdekte ze steeds meer dingen in de 
omgeving die ze leuk vond. Jonas’ argument dat ze dicht 
bij zijn ouders zouden gaan wonen, die zo graag voor hun 
toekomstige kleinkinderen wilden zorgen, klonk bovendien 
heel redelijk. Want hij had gelijk dat het niet uitmaakte of ze 
dichter bij Paula’s ouders gingen wonen, die hadden toch 
geen tijd voor haar. De golfbaan was hun tweede thuis en 
ze genoten van hun pensioen. Tijd vrijmaken om hun kind, 
en tegenwoordig ook hun kleinkind, te zien, paste meestal 
niet in hun agenda. Paula zou alleen maar teleurgesteld en 
verbitterd raken in haar villa in Enskede.

Toen ze eenmaal had toegegeven, was alles in een stroom-
versnelling geraakt. Plannen, bouwen, inrichten, de verkoop 
van haar appartement, inpakken… Ze had gedacht dat het na 
een tijdje vanzelf zou gaan, dat ze twijfelde door de stress en 
alles eromheen. Want natuurlijk zou alles goed komen. Ze 
had haar familie en ze zou haar droomhuis krijgen met een 
tegelkachel en een massagedouche. Er was geen reden om 
ontevreden te zijn. Stockholm zou er nog steeds zijn, ook al 
was het niet haar ‘thuis’.

Jonas kwam uit de badkamer met een vers verschoonde 
Alma, die jammerde en in haar ogen wreef. Paula liep naar 
hen toe.

‘Ze is vast moe en hongerig,’ zei ze en nam haar dochter 
uit zijn armen. Ze streelde het zachte babyhaar dat in haar 
nek krulde.

‘Ik ook,’ antwoordde Jonas en leunde tegen de deurpost. 
‘Wat dacht je van een pizza voordat we naar huis gaan?’
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‘Naar huis?’ glimlachte Paula en ze voelde een steek in 
haar hart. ‘Op dit moment staan we toch precies tussenin.’

‘Maar onze harten zijn hier,’ onderbrak Jonas en hij 
omhelsde haar. ‘Hoewel ik nu eigenlijk toch Stockholm 
bedoelde. Voor de laatste keer.’

Op dinsdagavond stond Paula in een andere woning aan 
de andere kant van het land. Het appartement was leeg, op 
de stofnesten achter de radiatoren en alle oude pluggen en 
schroeven in de muren na. De volgende dag zou een bedrijf 
komen om de eindschoonmaak te doen.

Alma en Jonas waren met de auto vertrokken en zouden 
de vrachtwagen van het verhuisbedrijf helemaal tot aan de 
westkust volgen. Paula was achtergebleven om de laatste 
dingen te regelen met de schoonmaak en de sleuteloverdracht.

Er bekroop haar een gevoel van weemoed toen ze over de 
krakende vloer van de flat liep. Visgraatparket en pleisterwerk. 
Een appartement met geschiedenis en charme, in tegenstelling 
tot de nieuwbouwwoning in Varberg. Ze had het hier altijd 
naar haar zin gehad en had niet gedacht dat ze hier ooit weg 
zou moeten. Het lag centraal en was groot, het straalde status 
uit en paste perfect bij een groeiend gezin. Juist dat aspect 
had Paula en Jonas aangetrokken toen ze de flat kochten. 
Natuurlijk zouden kinderen deel uitmaken van hun toekomst. 
Ze waren er ingetrokken en waren meteen begonnen met hun 
kinderwens. Ze probeerden. En probeerden. En probeer-
den. In de veronderstelling dat het staken van anticonceptie 
genoeg zou zijn, rekenden ze op een snelle zwangerschap. 
De verbazing toen het niet lukte, was enorm. Keer op keer. 
Tot die verbazing langzaam omsloeg in shock en wanhoop.

De mobiele telefoon ging en Paula ging op de grond zit-
ten om op te nemen. Jonas was gestopt bij een rustplaats ter 

hoogte van Linköping. Alma sliep in de auto.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
Paula wist niet wat ze moest antwoorden. Ze wilde de 

discussie niet weer op gang brengen.
‘Het voelt goed,’ antwoordde ze kort. De woorden weer-

klonken in het lege appartement.
‘Echt waar?’ zei Jonas. Hij klonk positief en vol verwach-

ting. Paula wilde dat niet verpesten.
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze in plaats daarvan. ‘Ik mis 

jullie nu al.’
‘En wij missen jou. Maar je komt morgen toch, dat red je 

wel?’ Nu klonk hij een beetje bezorgd.
‘Ik denk dat het wel lukt. Anders wordt het donderdag. 

Ik zal je laten weten wanneer de schoonmaakdienst klaar is.’
Ze hingen op. Ze hadden op dit moment niets meer te 

zeggen. Jonas was op weg naar zijn droom, naar het huis 
waar hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen. Paula was 
goed op weg om aan het idee te wennen, maar was er nog 
niet helemaal. Ze had wat meer tijd nodig. Ze moest wennen 
en zich aanpassen, verdergaan in haar eigen tempo.

Het huis was prachtig, en de natuur eromheen was ook 
prachtig. Maar haar hart was er nog niet helemaal.

Ze streek met haar hand over de parketvloer. Ze zou er 
wel aan wennen, toch?


