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Proloog

De houten deur was dik en zwaar en zat stevig ingeklemd
tussen de stenen muren. Tachtig jaar eerder was hij dichtgesla-
gen en op slot gedaan, en zowel de natuur als het verstrijken
van de tijd hadden geholpen om hem te verbergen. Het slot
hing verroest aan de buitenkant, maar werd verborgen achter
korstmos en verder beschermd door wildgroeiend struikgewas
net daarbuiten. Niemand kwam hier ooit nog en degenen
die ooit wisten waar de deur was, waren allang overleden of
hadden de locatie ervan verdrongen.

De duisternis binnenin was dicht. Geen enkel streepje licht
drong door de muren of het plafond naar binnen. Het was
een goed gebouwde ruimte, doordacht en voorbereid voor
het bewaren van voedsel. Nu was de inhoud van de kamer
anders. Er was geen voedsel meer te vinden.

Midden op de vloer lag wat verborgen was gehouden en
nooit bedoeld was om gevonden te worden. Wat ooit van
vlees en bloed was geweest, bestond nu slechts uit een een-
zame hoop botten en stof. Tachtig jaar waren verstreken, en
het gemis van de mens op de vloer was vervaagd, samen met
degene die verantwoordelijk was voor zijn dood.

Maar een geheim kan niet voor altijd verborgen blijven.
Ooit moet de waarheid aan het licht komen, en de sleutel tot
de schaduwen van het verleden gevonden worden.



Hoofdstuk 1

April 1941

Inger Nilsson sloeg af van de landweg en liet de fiets de grind-
heuvel afrollen naar huis. De zon verwarmde haar in haar nek
en ze liet de pedalen los om in plaats daarvan haar benen naar
de zijkanten te strekken.

Nog maar een week geleden had de kille lentewind haar
kippenvel op haar dijen bezorgd, ondanks dat ze dikke sokken
droeg. Maar nu begonnen de winterkleren te warm te worden
en binnenkort zou ze kunnen overschakelen op dunnere sokken
en een dunne jas. Het zou heerlijk zijn om van die prikkende
wol af te zijn en in plaats daarvan de donkerblauwe gabardinejas
tevoorschijn te kunnen halen, die vers gewassen in de kast hing
te wachten. Inger hield van deze tijd van het jaar. De knoppen
verschenen aan de bomen en de zonnestralen waren sterk en
warm. Er hing een geur van boshyacinten en vers omgeploegde
akkergrond. Het wekte vertrouwen en hoop in de toekomst,
iets wat men hard nodig had in onrustige oorlogstijden.

De Nilsson-boerderij lag aan het einde van de weg, met aan
de ene kant het bos en aan de andere kant de berg, als in een
beschutte vallei. Het woonhuis was wit, met de rode schuur
er schuin tegenover en het bijgebouw ernaast. Er klonk in
die tijd veel geluid uit de schuur. Het lammeren was begon-
nen en elke ochtend vond men pasgeborenen in het hooi.
Kleine, krullende lammetjes die met hulp van de duwende
ooien probeerden overeind te komen. In de omheining buiten
scharrelden de kippen, schijnbaar onberoerd door het feit dat
er nieuw leven ter wereld kwam.



Op het erf was het grind altijd keurig geharkt en tijdens de
zomermaanden glom de aarde zwart rondom de stokrozen by
de gevel. Er groeide geen enkel grassprietje op de verkeerde
plek. Het was een mooie en goed onderhouden tuin, een die
mensen deed praten en waarderend knikken als erover werd
gesproken. Inger wist dat zeker, al sinds haar schooltijd had ze
te horen gekregen dat ze het thuis zo mooi en goed had. Maar
het waren niet altijd positieve woorden. Minder fortuinlijke
kinderen konden soms uit pure jaloezie scheldwoorden uit-
spuwen. Woorden die misschien van thuis kwamen, want de
ouders van de arme kinderen waren net zo jaloers op Ingers
ouders als de kinderen op haar. Ook dat wist Inger zeker, en
dat had haar pijn gedaan.

Ze zette haar fiets naast de andere tegen de muur van het
bijgebouw. Een van de vier fietsen van het gezin ontbrak, en
een snelle blik op de middaghemel maakte duidelijk dat het
niet lang meer zou duren voordat het buiten donker werd.
Dan moest men thuis zijn, zo was het nu eenmaal. Ingers
vader, Anton Nilsson, had duidelijk gemaakt dat de regels
nageleefd moesten worden. Het maakte niet uit of je jong
was en een hoofd vol lentegevoelens had, zei hij. De oorlog
was niets om licht op te vatten.

Maar Ingvar kwam meestal op tijd thuis, het zou vast niet
lang meer duren. Inger keek nog een keer de grindweg op
voordat ze de voordeur opende.

Moeder Ester rolde de dikke rol geteerd grijspapier uit over
de keukenvloer. Terwijl Inger en haar vader de uiteinden vast-
hielden, mat Ester nauwkeurig af volgens de cijfers die ze op
een vel gelinieerd papier had genoteerd. Vervolgens knipte ze
in stilte precies de juiste stukken met de oude ijzeren schaar,
terwijl Anton en Inger toekeken en wachtten tot ze elk een
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vel kregen. Ondertussen verspreidde de teergeur zich door
het huis. Zwaar en sterk, en geassocieerd met zoveel onrust
en duisternis.

Inger pakte een van de vellen grijspapier op en droeg het
mee naar een van de ramen in de keuken. Haar vingers maak-
ten afdrukken in de teer en lieten doffe, ronde vlekken achter
op het anders zo glanzende en gladde oppervlak. Binnenkort
zouden de vellen vol vlekken zitten — als ze elke dag moesten
blijven verduisteren en het papier tijdens de donkere uren van
de dag op en neer zou gaan. Dit was de derde rol grijspapier
die op maat werd geknipt. Ze werden een tijdje hergebruikt
totdat ze door de slijtage kapotgingen.

Haar vader bracht stevige stroken aan die lijmresten op
de muren achterlieten, resten die later met een mes moes-
ten worden afgeschraapt. Maar ‘beter lijm van het behang
afschrapen dan geen behang hebben om lijm van te schrapen,’
zoals hyj altijd zei als hij in die stemming was. Die goede bui.
Wanneer niets moeilijk of vreselijk was. Wanneer men zijn lot
accepteerde en zonder te mopperen teer op een rol grijspapier
smeerde om het huis te verduisteren, voor het geval dat er
Duitse vliegtuigen over Varberg zouden vliegen.

De oorlog woedde nu al twee jaar in de wereld. In het
begin voelde het ongelooflijk angstig als ze ’s avonds in de
keuken zaten en naar het nieuws op de radio luisterden. Nu
was het op een vreemde manier vertrouwd geworden — de
berichten over hoe Duitsland in het voorjaar Joegoslavié en
Griekenland had bezet en hoe de nazi-legers angst verspreid-
den over heel Europa.

Inger Nilsson was net achttien geworden. Dagelijks volgde
ze de radio-uitzendingen over het verloop van de oorlog,
en de angst dat Zweden zou worden aangevallen hield haar
voortdurend in een stevige greep. Haar leeftijdsgenoten waren
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net zo betrokken en ze spraken over niets anders wanneer ze
elkaar zagen. Nu Noorwegen en Denemarken bezet waren,
kroop de angst dichterbij — in elk geval voor degenen die
tegenstanders van de oorlog waren. Velen waren van een
andere mening en er waren geheime groepen opgericht door
hen die niets liever wilden dan in Duitse uniformen deel te
nemen aan de strijd. Inger had over hen gehoord; sommigen
waren oude schoolvrienden. Ze kon hen niet begrijpen, en
de onrust nam toe toen ze besefte dat de oorlog dichterbyj
was dan ze eerder had gedacht.

Inger kroop onder een deken op de stevig gestoffeerde bank
om te ontsnappen aan de tocht over de vloer. De rust was
in het huis neergedaald. Nadat de ramen ‘s avonds waren
afgedekt, leek alle energie op de een of andere manier weg
te ebben. Haar vader dommelde in de fauteuil in de hoek,
een net begonnen roman op zijn buik. Inger keek naar zijn
handen, die ruw en droog waren van het zware werk op de
boerderij. Maar ze waren zoals altijd brandschoon, ondanks
dat hij de hele dag met de dieren had gewerkt.

Inger had de Hallindska Lantmannatidningen van die dag
naast zich op de bank liggen, maar kon zich er niet toe zetten
om hem open te slaan. Misschien zou het makkelijker gaan
na een kopje avondkoffie, die ze haar moeder in de keuken
hoorde zetten. Inger snoof. Alsof koffie het lezen van het
zware nieuws makkelijker zou maken. Ze pakte de krant op
en legde die in plaats daarvan op het salontafeltje. Dat moest
maar voor later zijn.

Het licht van de kleine petroleumlamp aan de muur
vormde golvende patronen op het behang, die aan de zee
deden denken. Inger verlangde naar de zee en naar de zomer,
wanneer je kon zwemmen, op het strand kon zitten en de
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geuren van het water kon ruiken. Zeewier en zout. Roddelen
en koffiedrinken met haar vriendinnen. Ze verlangde ernaar
om erheen te rijden in de auto van haar vader, met de ramen
open zodat de zomerwind door haar haar kon woelen ter-
wijl ze reden. Inger haalde haar hand door haar pas geknipte
kapsel. Ze zuchtte berustend. Het was alweer een hele tijd
geleden dat ze naar de zee was geweest, in ieder geval in de
auto van haar vader. Die gebruikten ze niet meer vanwege de
benzinerantsoenering.

Ze richtte haar blik op de reiskoffer die op de vloer onder
de petroleumlamp stond. De noodkoffer, zoals ze die noem-
den, had vader van zijn broer gekocht. Het was een donker-
bruine koffer met details van messing. Moeder had hem gevuld
met lakens, kleding, zeep en tandenborstels, en hem aan de
achterkant met een viltstift gemerkt. De familie Nilsson was
klaar om te vluchten als dat nodig was; het hoogstnodige was
ingepakt. Inger huiverde elke keer als ze de koffer zag en
wenste dat hij ergens anders had gestaan dan zo prominent
in de woonkamer.

Moeders zachte pantoffels maakten haar voetstappen
geluidloos, maar de rammelende koffielepels verraadden
haar toen ze met het dienblad de woonkamer binnenkwam.
Inger voelde zich meteen beter. Op een bord lag versgebak-
ken roggebrood in dikke sneden en de geur deed Inger de
oorlog en ellende vergeten, en in plaats daarvan genieten van
de avondkoffie. Kleine adempauzes die zo hard nodig waren
in een tijd van angst.

De kopjes waren leeggedronken toen het geluid van een fiets
die over het grind naar het huis rolde, hen deed omdraaien
naar de hal. Al snel ging de deur open en kwam Ingvar binnen.
Ingers tweelingbroer schraapte zijn keel, zette zijn schoenen
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op hun plaats en haastte zich zo goed als hij kon naar zijn
kamer, terwijl hij een ‘Goedenavond’ mompelde. Een vage
geur van sigaretten en alcohol hing achter hem in de lucht.
Zijn familie volgde hem zwijgend met hun blik, elk met hun
eigen gedachten.

‘Je moet op tijd thuiskomen, Ingvar,” zei zijn moeder zacht-
jes, zonder hoop dat het zou doordringen. Ze wist dat haar
woorden geen effect hadden; zo vaak had ze al geprobeerd
grenzen te stellen, zonder succes. Ingvar deed toch wat hj
wilde.

‘Hoe ging het?’ riep Anton hem zachtjes na, en Inger
hoorde hoe Ingvar even buiten zijn kamer bleef staan. Maar
toen ging hij naar binnen en sloot de deur achter zich zonder
te antwoorden.

‘Was het vandaag?’ fluisterde Inger. Het knikken van haar
vader deed haar naar haar schoot kijken. Ze wist meteen wat
haar broer ertoe had gebracht het gesprek te ontvluchten.

Ze dronken de rest van hun koffie en aten in stilte zonder
elkaar aan te kijken. Na een paar minuten zette de vader zijn
kopje neer, stond op en ging achter zijn zoon aan.

“Wees voorzichtig met hem, Anton,” smeekte de moeder.
‘Hij 1s al overstuur.” Maar haar man antwoordde niet.

De deur van Ingvars kamer ging open en sloot weer nadat
de vader naar binnen was gegaan. Inger hoorde de opgewon-
den stem van haar broer. Haar moeder stond op en begon
snel de tafel af te ruimen. Het servies rammelde toen ze het
op het dienblad zette.

‘Tk begrijp niet wat hem bezielt,” zuchtte Ester en ze nam
de lege koffiekop aan die Inger haar reikte. “Wat gaat hij in
het leger doen? Het is alleen maar dood en ellende, hij mag
bljj zijn dat hij eronderuit komt.”

Inger had geen goed antwoord.
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‘Maar als iedereen gaat,” zei ze, terwijl ze haar schouders
ophaalde. ‘Dan wil Ingvar dat vast ook. Hij heeft altijd al
willen doen wat alle anderen doen.’

Moeder zette het dienblad weer op tafel.

‘Hij moet accepteren dat hij niet is zoals alle anderen. Tk
heb hem altijd gesteund en hem geholpen met zaken die hij
zelf niet kon. Ik heb nooit over verschillen of een handicap
willen praten.” Toen sprak ze met zachtere stem. ‘Maar deze
keer ben ik bljj. Ik wil dat mijn zoon leeft, en dankzij zijn been
mag ik hem misschien houden.” Ester pakte het dienblad op,
liep naar de keuken en begon in stilte de borden af te wassen.

Inger keek naar de krant die ze eerder op het salontafeltje
had neergelegd, maar de inhoud sprak haar ook nu niet aan.
In plaats daarvan vouwde ze de deken op en ging naar haar
kamer. Ingvars opgewonden stem en de zachte stem van haar
vader waren door de muur heen te horen. Maar Inger wilde
niet luisteren en ging op bed liggen met het kussen over haar
hoofd. Oorlog en duisternis en dood. Als ze de tijd maar weg
kon slapen, zou alles snel weer normaal worden.

Er hing een spiegel aan de muur naast de deur in Ingvars
kamer. Die had daar altijd al gehangen, maar werd zelden
gebruikt. Ingvar wist precies hoe hij eruitzag en hoefde daar
niet aan herinnerd te worden. Maar nadat de deur achter hem
dichtgeslagen was en hij de vragen van zijn familie buiten
had gelaten, haalde Ingvar diep adem en keek hij naar zijn
spiegelbeeld. Hijj staarde naar dat wat alleen maar tegenslagen
had veroorzaakt.

Toen Ingvar een jaar oud was, had hij nog niet leren
kruipen. Toen zijn ouders medische hulp zochten, werd een
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heupafwijking ontdekt die niet te verhelpen was. Dit had tot
gevolg dat Ingvars linkerbeen zich niet zo snel ontwikkelde als
zijn rechterbeen, dus toen Ingvar eindelijk leerde lopen — veel
later dan andere kinderen — liep hij mank. Niemand gelootde
dat hij ooit op eigen benen zou kunnen staan, tot zijn derde
werd Ingvar door zijn ouders voortgetrokken in een klein,
roodgeschilderd blikken karretje. Daarna begon hij zich op
eigen kracht door het huis te bewegen met behulp van een
paar houten krukken die zijn vader voor hem had gemaakt.
Meestal huppelde hij rond op zijn rechterbeen, terwijl zijn
linkerbeen recht naar beneden hing en zijn tenen over de
vloer sleepten. Maar na verloop van tijd leerde hij ook op
zijn korte been te steunen en kon hij de krukken symbolisch
verbranden in de open haard.

Opgroeien als kreupele — want zo zag iedereen hem, ook
hijzelf — had zijn sporen nagelaten. Ingvar herinnerde zich zijn
vroege jeugd als gelukkig en onbezorgd. Hij dacht er nooit
over na dat hij anders was. Maar toen hij naar school ging,
begon zijn eeuwige strijd tegen de oudere pestkoppen die
vonden dat een manke jongen een pak slaag verdiende. Dat
hij niet in staat was om terug te slaan, laat staan weg te rennen
van hen op het schoolplein, was een gelukkige toevalstreffer
voor zijn klasgenoten. Ingvar had geen schijn van kans. Het
maakte niet uit hoe hard hij oefende om te lopen zonder
dat zijn mankheid opviel, hij moest toch de klappen en de
spottende opmerkingen van de andere kinderen verdragen.

Uiteindeljjk werd het de dagelijkse routine. Maar de voort-
durende onrust en het feit dat hij altijd op zijn hoede moest
zijn en zijn lichaam moest aanspannen tegen de slagen, eisten
hun tol. School hield hij niet vol, hij stopte in de zesde klas
om in plaats daarvan zijn vader te helpen op de boerderij.
Hjj ontliep de klappen, maar de angst bleef. Jarenlang liep
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hij met zijn handen voortdurend gebald, in een soort staat
van paraatheid.

Ingvar trok zijn riem strakker en bekeek zijn lichaam in
de spiegel, van onder naar boven. Hjj liet zijn blik snel van
zijn onderlichaam afdwalen en liet zijn ogen in plaats daarvan
op zijn gezicht rusten. Iets dat aangenamer was om naar te
kijken. Hij zag er goed uit, dat wist hij. Zijn tienerjaren hadden
compleet nieuwe deuren geopend voor de verlegen jongen
op de Nilsson-boerderij. Ondanks dat hij twee ongelijk lange
benen had, viel hijj in de smaak bij de meisjes in de omgeving.
Dankzij een mooi gezicht, zijn lengte, brede schouders en de
juiste hoeveelheid spiermassa. Zijn haar was dik, goed geknipt
en naar achteren gekamd in een glad kapsel. Zijn blauwe ogen
hadden een unieke lichte tint die bij niemand anders te vin-
den was. Ingvar had het ver kunnen schoppen dankzij zijn
uiterlijk. Hij had allang geleerd zijn handicap te verbergen
met behulp van zijn ogen en zijn charmante glimlach. Dat
had hem verwend gemaakt, besefte hij nu hij voor de spiegel
stond. Want nergens speelde uiterlijk zo’n kleine rol als bjj
Defensie. Daar ging het uitsluitend om de fysiek. En op dat
punt kon Ingvar nooit winnen. De bijeenkomst van vandaag
had dat duidelijker dan ooit gemaakt.

Natuurljjk had hij het al voelen aankomen; Ingvar was
niet dom. Maar toen hij daar in die krakende metalen stoel
op het regiment in Halmstad zat te wachten op zijn beurt,
had hijj zich onoverwinnelijk gevoeld. Hij had in zijn leven
al klappen gekregen, dus voor pijn en strenge bevelhebbers
was hij niet bang. Hij was doelgericht, gemotiveerd en sterk
geworden; eigenschappen waaraan hij wist dat het veel van
zijn leeftijdsgenoten ontbrak. Hij zou hen ervan overtuigen
dat ze iemand als hij nodig hadden en dat hjj alles kon wat
de anderen konden.
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Toen hij aan de beurt was, slikte hij de brok in zijn keel weg
en liep met opgeheven hoofd de kamer binnen. Een slungelige
soldaat sloot de deur achter hem en wees Ingvar een stoel aan.
Aan de andere kant van het bureau zat een forse majoor. Hij
heette Ekstrom, was even breed als lang en had nekspieren
als een stier. Ingvar kon zijn blik er nauwelijks van athouden.
Het overhemd van majoor Ekstrom spande en Ingvar zag dat
het was omgezoomd om rond zijn nek te passen.

‘Ja, Ingvar Nilsson van Nilssongarden in Varberg,” zei
majoor Ekstrom met een diepe stem.

Ingvar knikte en strekte zijn rug. Nu ging het erom.

‘Laten we er geen tijd aan verspillen, Nilsson,” vervolgde
de majoor terwijl hij Ingvar recht in de ogen keek. “We hebben
geen behoefte aan u als dienstplichtige.’

Ingvar gaf geen krimp, maar vanbinnen wilde hij schreeu-
wen. Het flikkerde voor zijn ogen en hij moest hard op de
binnenkant van zijn wang bijten om zich te concentreren.

‘Maar ik kan precies hetzelfde als de anderen. Tk ben sterk
en niet bang voor de vijand,” smeekte hij.

‘Maar alsjeblieft, Nilsson. We kunnen geen kreupelen in
het leger hebben. Je komt mank terug van de oorlog. Je gaat
er niet naartoe.’

Ingvar zat stil, met klamme handen en woede die in zijn
borstkas borrelde. Hij mocht niet meedoen, hij werd wegge-
stuurd voordat hij zelfs maar had kunnen laten zien wat hij
in zijn mars had. Hij kon niet om het feit heen dat hij mank
was, dat zou hij nooit kunnen.

‘Is er geen plek voor mij? Helemaal geen?’ zei hij, stiller
dan hij had gewild. ‘Alstublieft, majoor Ekstrom.” Zijn stem
liet hem nu in de steek.

‘Helaas, Nilsson. Ik kan er niets aan doen. U moet leven
zoals God u heeft geschapen.’

18

God? had Ingvar gedacht. Er bestaat geen God.

Nu stond hij hier voor de spiegel en probeerde hjj zijn lot
te aanvaarden. Een heel jaar lang had hij zich voorbereid om
zijn dromen over een toekomst als militair te verwezenlijken.
Al sinds hij een advertentie had gezien met de tekst: Jonge,
sterke man, het leger heeft JOU nodig, had hij zich geroepen
gevoeld. Het was een belangrijke missie, een kans om iets te
betekenen en te laten zien wat hjj in zijn mars had. Maar nu
was zijn enige droom in duigen gevallen en voelde het leven
leeg. Bovenal zag zijn nabije toekomst er somber en zinloos
uit. Zijn kameraden hadden een missie, belangrijk werk voor
het land en het volk. Terwijl hij... ja, hij moest thuisblijven,
want hij was niet gewenst.

De deur ging voorzichtig open en zijn vader kwam binnen.
Ingvar zuchtte. Nu zou zijn vader weer beginnen over dat
Ingvars toeckomst op de Nilssongédrden lag. Dat er van hem
verwacht werd dat hij het bedrijf zou overnemen, wat hijj
tot nu toe met alle macht had proberen te vermijden. Welke
alternatieven waren er nu nog?
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Hoofdstuk 2

Aungustus 2021

De versleten houten kruk had vlekken van verf en behanglijm,
en in de nieuwbouwwoning was dit het enige meubelstuk
met een verhaal. Van al het gereedschap, de ladders en andere
spullen die ze tijdens de bouw hadden gebruikt, was het alleen
deze kruk waar Paula om gaf, en ze wilde hem niet wegdoen.
Hij droeg zoveel herinneringen uit de afgelopen jaren. Witte
verfvlekken nadat Jonas het plafond in de hal had geschilderd
toen Paula last had van bekkeninstabiliteit en nauwelijks kon
lopen. Een blauwe vlek uit de slaapkamer, nadat Jonas haar
had verrast met een kus in haar nek terwijl ze de accentmuur
aan het schilderen was. De kwast was in een boog door de
kamer gevlogen en had een grote blauwe vlek op het parket
achtergelaten. Alles was weggeveegd, maar een klein drup-
pelge was op de kruk terechtgekomen en was achtergebleven.
Bovendien zaten er spatten op de zitting nadat Paula lijm had
gemorst toen ze het behang in de keuken aanbracht. Alle
vlekken en sporen waren nog aanwezig, en dat voelde goed.

Paula zette de kruk voorlopig in de hal. Daarna liep ze
door haar huis, nieuwgebouwd en vlekkeloos. Het zorgvuldig
ontworpen huis dat nog geen krassen of slijtage vertoonde.
Het was prachtig, werkelijk fantastisch mooi. Precies zoals
Paula het voor ogen had. Het huis van de familie Fahlén!
Zonder twijfel een artikel in elk interieurmagazine waardig.
Paula bleef staan en keek naar de tegelkachel in gustaviaanse
stijl met golvende kroon, die ze speciaal had besteld bij een
ambachtsman in Borlinge. Daarna richtte ze haar blik op
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de inbouwkasten in de hal, die de vakmensen hadden doen
vloeken over het ongebruikelijke ontwerp van de architect.
Het was een zware tijd geweest die ze nooit meer wilde mee-
maken. Maar nu was het eindelijk klaar, na drie jaar zwoegen
waarin ze meerdere keren op het punt hadden gestaan zowel
het bouwproject als hun huwelijk op te geven.

Paula liep naar het raam en keek naar haar dochter, die
gilde van vreugde in de boomschommel verderop op de hel-
ling. De kleine kleuter zwaaide met haar beentjes en Jonas
duwde haar enthousiast. Hij had de schommel diezelfde och-
tend nog opgehangen. Het zag er zo idyllisch uit dat Paula
niet anders kon dan in zichzelf lachen. Een klein, gelukkig
gezin in een nieuwbouwhuis, precies onderaan de eikenheuvel.
Dit zou wel goedkomen.

‘Tk heb de verhuizers omgeboekt naar dinsdag, halen we dat
nog?’ vroeg Jonas toen hij binnenkwam met Alma op zijn arm.

Paula dacht even na.

‘Dat zou moeten lukken,” antwoordde ze. ‘Het is alleen
nog de zolderopslag en die doen we zondag. Dus we halen
het. We halen het,” bevestigde ze met een knikje, voordat Jonas
met de luiertas over zijn schouder de badkamer in verdween.

De afgelopen weken waren als een waas. Alles was zo snel
gegaan en ze hadden zonder pauze doorgewerkt om het huis
buiten Varberg af te krijgen, terwijl ze tegelijkertijd alles in het
appartement in Stockholm moesten inpakken. Paula moest
bovendien haar kantoor op het werk leeghalen, omdat haar
opvolger binnenkort zou beginnen. Het grootste deel van de
tijd hadden ze op verschillende plekken doorgebracht: Jonas
in Halland en Paula in Stockholm met Alma. Het inpakken
verliep traag — het was een uitdaging om voor een peuter te
zorgen in de chaos van verhuisdozen en schoonmaakspullen.
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Ze hadden de verhuisdatum twee keer moeten wijzigen, maar
nu konden ze het niet langer uitstellen. De nieuwe eigenaren
zouden binnenkort de sleutel van de flat krijgen.

Paula keek weer uit het raam. Naar de natuur van Halland,
waar ze nu zou gaan wonen. Ellinge. Ze had helemaal geen
band met Halland. Dat ze juist hierheen verhuisden, was te
danken aan Jonas en zijn familie. Zij hadden hier veel grond en
Jonas had vier jaar eerder een stuk geérfd van zijn grootouders.
Paula’s gedachten en dromen over de toekomst hadden toen
een deuk opgelopen, want ze had zelf heel andere plannen
gehad. Toen ze een paar jaar eerder een reportage had gelezen
over Camilla Lickberg en haar villa in Enskede, was Paula aan
de buurt gehecht geraakt. Ze wilde daar wonen, haar kinderen
daar zien opgroeien. In een voorstad van Stockholm met veel
mensen en een hoog tempo, dicht bij zowel Paula’s ouders
in Milarhdjden als haar werk in Nacka. Ooit uit Stockholm
verhuizen stond niet op de agenda.

Ze had het perceel willen verkopen zodra hun naam op
de papieren stond. Maar Jonas dacht er anders over. Hij had
het perceel eerst willen bekijken en de mogelijkheden om
daarheen te verhuizen willen onderzoeken. Dus was Paula
meegegaan naar Varberg, vooral voor de lol, omdat ze het
als een paar dagen vakantie zag. Want ze zouden daar toch
niet gaan wonen, dat was echt niet iets wat ze zelfs maar
overwoog. Toen.

Paula had het meteen gezien toen de taxi midden op het
groene veld stopte: Jonas zou nooit verkopen. Dit was waar
hij wilde wonen. Haar argumenten over het stadsleven en de
levendigheid waren plotseling onbeduidend geworden. Hij
zou zich met alle macht verzetten en nooit opgeven.

En ze had gelijk gehad. Een jaar nadat ze voor het eerst
over hun nieuwe perceel hadden gelopen, kregen ze de
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bouwtekeningen van de architect, geinspireerd op de oude
villa’s uit de vroege twintigste eeuw in Enskede. Paula had
langzaam maar zeker leren genieten van de westkust. Het
was geweldig om haar eigen huis te ontwerpen, en elke keer
als ze in Ellinge was, ontdekte ze steeds meer dingen in de
omgeving die ze leuk vond. Jonas” argument dat ze dicht
bij zijn ouders zouden gaan wonen, die zo graag voor hun
toekomstige kleinkinderen wilden zorgen, klonk bovendien
heel redelijk. Want hij had gelijk dat het niet uitmaakte of ze
dichter bij Paula’s ouders gingen wonen, die hadden toch
geen tijd voor haar. De golfbaan was hun tweede thuis en
ze genoten van hun pensioen. Tijd vrijmaken om hun kind,
en tegenwoordig ook hun kleinkind, te zien, paste meestal
niet in hun agenda. Paula zou alleen maar teleurgesteld en
verbitterd raken in haar villa in Enskede.

Toen ze eenmaal had toegegeven, was alles in een stroom-
versnelling geraakt. Plannen, bouwen, inrichten, de verkoop
van haar appartement, inpakken... Ze had gedacht dat het na
een tijdje vanzelf zou gaan, dat ze twijfelde door de stress en
alles eromheen. Want natuurljjk zou alles goed komen. Ze
had haar familie en ze zou haar droomhuis krijgen met een
tegelkachel en een massagedouche. Er was geen reden om
ontevreden te zijn. Stockholm zou er nog steeds zijn, ook al
was het niet haar ‘thuis’.

Jonas kwam uit de badkamer met een vers verschoonde
Alma, die jammerde en in haar ogen wreef. Paula liep naar
hen toe.

“Ze is vast moe en hongerig,” zei ze en nam haar dochter
uit zijn armen. Ze streelde het zachte babyhaar dat in haar
nek krulde.

‘Tk ook,” antwoordde Jonas en leunde tegen de deurpost.
‘Wat dacht je van een pizza voordat we naar huis gaan?’
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‘Naar huis?’ glimlachte Paula en ze voelde een steek in
haar hart. ‘Op dit moment staan we toch precies tussenin.’

‘Maar onze harten zijn hier,” onderbrak Jonas en hj
ombhelsde haar. ‘Hoewel ik nu eigenlijk toch Stockholm
bedoelde. Voor de laatste keer.”

Op dinsdagavond stond Paula in een andere woning aan
de andere kant van het land. Het appartement was leeg, op
de stofnesten achter de radiatoren en alle oude pluggen en
schroeven in de muren na. De volgende dag zou een bedrijf
komen om de eindschoonmaak te doen.

Alma en Jonas waren met de auto vertrokken en zouden
de vrachtwagen van het verhuisbedrijf helemaal tot aan de
westkust volgen. Paula was achtergebleven om de laatste
dingen te regelen met de schoonmaak en de sleuteloverdracht.

Er bekroop haar een gevoel van weemoed toen ze over de
krakende vloer van de flat liep. Visgraatparket en pleisterwerk.
Een appartement met geschiedenis en charme, in tegenstelling
tot de nieuwbouwwoning in Varberg. Ze had het hier altijd
naar haar zin gehad en had niet gedacht dat ze hier ooit weg
zou moeten. Het lag centraal en was groot, het straalde status
uit en paste perfect bij een groeiend gezin. Juist dat aspect
had Paula en Jonas aangetrokken toen ze de flat kochten.
Natuurlijk zouden kinderen deel uitmaken van hun toekomst.
Ze waren er ingetrokken en waren meteen begonnen met hun
kinderwens. Ze probeerden. En probeerden. En probeer-
den. In de veronderstelling dat het staken van anticonceptie
genoeg zou zijn, rekenden ze op een snelle zwangerschap.
De verbazing toen het niet lukte, was enorm. Keer op keer.
Tot die verbazing langzaam omsloeg in shock en wanhoop.

De mobiele telefoon ging en Paula ging op de grond zit-
ten om op te nemen. Jonas was gestopt bij een rustplaats ter
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hoogte van Linkoping. Alma sliep in de auto.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

Paula wist niet wat ze moest antwoorden. Ze wilde de
discussie niet weer op gang brengen.

‘Het voelt goed,” antwoordde ze kort. De woorden weer-
klonken in het lege appartement.

‘Echt waar?’ zei Jonas. Hij klonk positief en vol verwach-
ting. Paula wilde dat niet verpesten.

‘Ja, natuurlijk,” antwoordde ze in plaats daarvan. ‘Tk mis
jullie nu al.’

‘En wij missen jou. Maar je komt morgen toch, dat red je
wel?” Nu klonk hij een beetje bezorgd.

‘Tk denk dat het wel lukt. Anders wordt het donderdag.
Ik zal je laten weten wanneer de schoonmaakdienst klaar is.’

Ze hingen op. Ze hadden op dit moment niets meer te
zeggen. Jonas was op weg naar zijn droom, naar het huis
waar hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen. Paula was
goed op weg om aan het idee te wennen, maar was er nog
niet helemaal. Ze had wat meer tijd nodig. Ze moest wennen
en zich aanpassen, verdergaan in haar eigen tempo.

Het huis was prachtig, en de natuur eromheen was ook
prachtig. Maar haar hart was er nog niet helemaal.

Ze streek met haar hand over de parketvloer. Ze zou er
wel aan wennen, toch?
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