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onthult Jean Hannah Edelstein haar ervaringen, die 
zowel universeel als onthutsend uniek zijn, met haar 
typische mildheid en vernuft. Ik ben zo blij dat ze dit 
boek heeft geschreven, want soms denken we dat iets 
voor altijd is, maar is dat niet zo. Jean beschrijft dat 
verlies in haar weelderige, heldere stijl: dit boek moet 
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die ik allang niet meer had meegemaakt... Het is een 
moeilijke periode om vrouw te zijn, en boeken zoals 
dit zijn nog nooit zo cruciaal geweest. Heb je borsten 
of ken je iemand die borsten heeft? Lees het.’

– Marianne Levy

‘	Jean Hannah Edelstein is eerlijk, cynisch, teder en 
grappig. Borsten is een bijzonder boek: kort en krach-
tig, zonder flauwekul. Essentiële lectuur voor mensen 
met borsten, moeders, vrouwen met kanker, en de 
mensen die van hen houden.’

– Jessica Stanley

‘	Gevat, onverschrokken, politiek en tegelijkertijd erg 
persoonlijk... een geïnspireerde tekst. Aan de hand van 
onomwonden en elegant proza onderzoekt Edelstein 
de thema’s schaamte, plezier en verlies in dit prachtig 
vervaardigde eerbetoon aan het meest gevierde (en 
geërotiseerde) deel van de vrouwelijke anatomie, met 
een triomfantelijk einde. Borsten biedt een verslavende 
leeservaring.’ 

– Margaret Meyer

‘	Uniek en prachtig... zo teder en furieus en grappig’

– Jo Cheetham

‘	Ik heb het in één keer verslonden. Een ongelooflijk 
ontroerend en gedenkwaardig portret van het vrouw-
zijn en hoe de wereld omgaat met vrouwenlichamen. 
Dat alles zit vervat in het benijdenswaardig onom-
wonden, grappige, slimme en prachtige proza van 
Jean Hannah Edelstein.’

– Marisa Bate

‘	Vurig, grappig, rechtuit, furieus en aangrijpend.’

– Lisa Owens

‘	Jean Hannah Edelstein is een heerlijke auteur. Ik ben 
dol op dit boek: furieus en aangrijpend en met een 
onverbiddelijk effect op de lachspieren.’

– Nina Stibbe

‘	Ik zou alles lezen wat Jean Hannah Edelstein schrijft. 
Borsten is een donderslag van een autobiografie. Het 
boek, dat ik in één keer heb uitgelezen, blies me van 
mijn sokken. Borsten is zo’n boek dat je leest en waar-
van je onmiddellijk weet dat het deel zal uitmaken van 
de canon; het voelt erg dringend, en tegelijkertijd als 
iets dat er altijd al is geweest. De schrijfstijl is verruk-
kelijk, lyrisch en grappig, en hartverscheurend eerlijk. 
Terwijl ik het las, voelde ik me gezien op een manier 
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‘	Beeldschoon en briljant. Niemand schrijft over de 
obstakels die je op je pad tegenkomt, en helpt je ermee 
om te gaan, zoals Jean Hannah Edelstein dat doet.’

– David Whitehouse, auteur van About a Son

‘	Ik vond het geweldig. Pijnlijk en grappig en 
noodzakelijk.’

– Francesca Segal

‘	Ik heb het er in één dag door gejaagd en heb er met 
volle teugen van genoten: rechtuit, gevat, aangrijpend, 
volkomen waar... prachtig.’

– Liz Berry

‘	Ik heb het in recordtijd uitgelezen, want de schrijf-
stijl is verslavend, maar het is me nog lang bijge-
bleven. Ongelooflijk persoonlijk en vlijmscherp... 
hartverscheurend.’

– Kate Murray-Browne

‘	Een rondborstig boek met ontboezemingen die je 
naar adem doen happen, op een goede manier. Pijnlijk, 
adembenemend, intuïtief en prikkelend.’

– Rosamund Dean
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Op mijn eerste behaatje waren twee minuscule tennis-
rackets geborduurd: een blauw en een roze, met gekruis-
te handvatten. Ze zaten in het midden, waar de twee 
witte cups samenkwamen. Tennis speelde ik niet, maar 
ik had wel een beha nodig. Mijn moeder en ik kozen het 
exemplaar met tennisrackets samen uit op de afdeling 
tienerondergoed (niet bij de lingerie, stel je voor!), in 
de sufste uithoek van een JCPenney-warenhuis in de 
Latham Circle Mall, een doordeweeks shoppingcenter 
op enkele kilometers van ons huis in Upstate New York. 

Ik was een vroege lezer en had Judy Blumes pu-
berklassieker Bent u daar, God? Ik ben het, Margaret 
zo vaak gelezen dat ik het verhaal van achteren naar 
voren kende. Daarom begreep ik al een paar jaar dat de 
aankoop van mijn eerste beha een overgangsrite was 
die mijn moeder en ik samen zouden beleven. Ik had 
geleerd dat het zowel een reden om te vieren als een 
vernedering kon zijn. Een van de signalen dat ik me in 
de schemerzone tussen meisje en vrouw bevond. Eerst 
een beha. Daarna zou ik beginnen te bloeden. 

En dus zei mijn moeder op een zaterdagochtend: 
‘Kom, we gaan een beha voor je kopen,’ en ging ik ak-
koord, blozend maar ook opgelucht. Ongeveer een 
jaar eerder had ik een kleine verdikking onder mijn 
linkertepel ontdekt, een harde, uitstekende knobbel 
ter grootte van een vijfcentstuk. Toen ik het aan mijn 
ouders vertelde, brak er paniek uit. Kon een kind borst-
kanker krijgen? De dokter stelde mijn moeder gerust 
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gebouwtje op een verlaten grauw parkeerterrein. Dat 
was lang geleden een buurtwinkel en nu waar Sebastian’s 
Juice Bar zich bevond. Ik had in onze streekkrant gele-
zen dat de erbarmelijke locatie van Sebastian’s te wijten 
was aan een juridisch achterpoortje, namelijk dat en-
tertainment met blote vrouwen was toegestaan zolang 
er geen alcohol werd geserveerd en het etablissement 
zich op een zekere afstand bevond van gebedshuizen, 
residenties en scholen. Er waren geen ramen of tekenen 
van leven, alleen maar een pick-up en een oude Buick 
die buiten geparkeerd stonden. Ik stelde me voor dat de 
eigenaars binnen aan de toog zaten en sinaasappelsap 
dronken uit kleine glaasjes, zoals die die we in wegres-
taurants kregen bij het ontbijt. Ik stelde me voor dat ook 
de vrouwen die in Sebastian’s werkten op een bepaald 
moment hun eerste beha hadden moeten kopen.

Mijn moeder was als jonge dertiger uit Schotland 
naar de Verenigde Staten verhuisd voor het werk van 
mijn Amerikaanse vader, ongeveer een jaar voordat ik 
werd geboren. Zoals wel vaker het geval is bij mensen 
die hun kinderen opvoeden in een land waar ze zelf niet 
zijn opgegroeid, was ze niet vertrouwd met bepaalde 
aspecten van het Amerikaanse ouderschap. Misschien 
voelde ze zich er zelfs ongemakkelijk bij. Al doende leer-
de ze. Maar, zo verzekerde ze me terwijl we onze au-
togordel losmaakten, ook zij was met haar moeder naar 
een winkel gegaan om haar eerste beha te kopen, al was 
dat in haar geval een korsetwinkel in een Schots dorpje 

aan de telefoon: het was normaal. ‘Borstknoppen’ was 
de medische term, alsof er ontluikende bloemknoppen 
in mijn lijf zaten die binnenkort zouden openbloeien.

Inmiddels waren er meerdere maanden verstreken 
en hadden beide borsten zich kenbaar gemaakt, twee 
onmiskenbaar sappige, zachte heuveltjes. Ondersteuning 
hadden ze nog niet nodig, maar ik denk dat andere men-
sen ze begonnen op te merken. Niemand zei er iets van, 
of toch niet in mijn gezicht, maar ik zag ze in de spiegel 
wanneer ik een T-shirt aantrok. Mijn ontwikkeling was 
in een fase beland waarin ik genoodzaakt was een laagje 
textiel tussen mijn huid en mijn T-shirt te gaan dragen. 
Een dun schild tegen de dreiging van duidelijk zichtbare 
tepels. Toen ik veel jonger was, had mijn moeder mij, 
mijn broer en mijn zusje het soort witte katoenen lijfjes 
aangetrokken waar Britse moeders bij zwoeren om hun 
kinderen te beschermen tegen de kou en de vochtigheid; 
mijn moeder was Schots, en dat waren nu eenmaal de on-
derhemdjes die ze kende. Maar in de Amerikaanse context 
van centrale verwarming waren ze totaal overbodig. Ik 
had er vriendelijk voor bedankt. Wat ooit een bevrijdende 
keuze was, bood me nu maar weinig beschutting.

’s Middags aten we eerst bagels, samen met mijn 
vader, broer en zusje. Daarna sprongen we in de stati-
oncar en reden we naar het shoppingcenter. We kwamen 
voorbij de praktijk van mijn kinderarts, de McDonald’s 
met binnenspeeltuin, de bowlingbaan waar de kinderen 
van mijn school verjaardagsfeestjes gaven en een roze 
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Dat mijn lichaam door anderen werd gekeurd, wist 
ik al sinds ik drie of vier jaar oud was. Het was mis-
schien wel een van mijn vroegste herinneringen: we 
waren op een feest bij vrienden van mijn ouders. Niets 
speciaals, gewoon een onderonsje om het weekend te 
vullen. Mijn broer en ik troepten samen met de andere 
kinderen terwijl onze ouders koffie dronken. Op weg 
naar de speelkamer liep ik langs enkele volwassenen 
die aan de eettafel zaten, toen een van de vaders me 
tegenhield en de zoom van mijn gesmokte jurkje om-
hoogtrok. Ik weet niet waar mijn ouders op dat moment 
waren, maar ze moeten aan iemand hebben verteld dat 
ik halverwege mijn ruggengraat een moedervlek had, 
en blijkbaar wilde hij een kijkje nemen. Ik weet nog 
dat er lichtblauwe bloemetjes op mijn jurkje zaten en 
dat ik onbeweeglijk stilstond terwijl hij mijn lichaam 
bestudeerde en het liet zien aan de andere volwassenen.

Pas als tiener vertelde ik aan mijn moeder wat er was 
gebeurd. Ze geloofde me en vond het afschuwelijk. Het 
was inmiddels jaren geleden dat we die kennissenkring 
nog hadden gezien, en ik weet ook wel dat het al bij al 
niet zo erg was. Maar het was wel het begin van iets. 

Op mijn tiende wist ik al dat mijn uiterlijk heel be-
langrijk was en dat ik piekfijn voor de dag moest komen. 
Ik was het gewoon dat volwassenen me er op tijd en 
stond aan herinnerden dat ik mijn benen moest kruisen, 
mijn kleren moest gladstrijken, mijn haar moest kammen 
en moest glimlachen. Op een keer liet ik me tijdens het 

geweest. ‘Ik geneerde me zo hard voor mijn moeder!’ zei 
ze, en ik glimlachte. Dat gold ook voor Margaret. Voor 
iedereen eigenlijk. 

We gingen JCPenney binnen via de parfumafdeling 
en liepen door een geurige wolk langs de rekken vol 
damespakken met epauletten, chino’s voor heren en 
hoge stapels opgevouwen jeansbroeken van het huis-
merk. In die tijd kreeg ik vaak complimenten omdat ik 
zoveel zelfvertrouwen had en mijn leeftijd ver vooruit 
was. Maar naarmate we dichter bij de tienerafdeling 
kwamen, sjokte ik steeds trager tussen de rekken. Ik was 
bang dat iemand me zou zien, ook al wist ik dat ik in 
deze omgeving alleen maar herkend zou worden door 
een ander vroegrijp tienermeisje dat met haar moeder 
op dezelfde vernederende missie was. 

Doorgaans was ik oud genoeg om kleren te passen 
zonder toezicht, een nieuwe short of trui aan te trekken 
en vervolgens het zware gordijn van het pashokje opzij te 
trekken zodat mijn moeder haar vonnis kon vellen. Maar 
dit winkelbezoek was serieuzer en mysterieuzer, dus ging 
mijn moeder mee in het piepkleine pashokje. Ze keek 
bedachtzaam toe terwijl ik verschillende beha’s paste in 
het onflatterende licht van de tl-lamp. Ik klungelde met de 
onbekende metalen haakjes, die vooraan zaten bij beha’s 
voor amateurs zoals ik. Wit katoen, witte polyester, wit 
acryl. Op het bordje boven het rek stond ‘trainingsbeha’s’. 
Maar waarvoor trainde ik dan? Was het doel van een beha 
om ondersteuning te bieden, of bescherming?
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rand van het zwembad zijdelings naar de meisjes die een 
tikkeltje ouder waren en meer vormen hadden. Het was 
iets om naar uit te kijken, maar ik voelde ook dat ik er 
bang voor moest zijn, dat borsten een vrouwenlichaam 
veranderden in een object dat potentieel gevaarlijk was. 
Maar voor wie dan? 

Vergeet niet: dit was Amerika in het begin van de 
jaren negentig. Bill Clinton was presidentskandidaat. 
De volwassenen die ik kende hoopten dat hij George 
Bush zou verslaan, maar zijn vrouw, een advocate, was 
problematisch. Te direct, te ambitieus, niet echt knap. 
Rond diezelfde tijd schreef een ouder meisje met haar 
vingertip HOER in de condens op de achterruit van de 
schoolbus. Samen met haar vriendinnen holde ze naar 
de voorste rijen van de bus en vroeg me spottend of ik 
wist wat dat wilde zeggen. ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat het iets 
met gereedschap te maken heeft?’ ‘Jij dacht aan “moer”,’ 
zei mijn moeder toen ik haar over het voorval vertelde, 
terwijl ik bij een glas fruitsap van mijn gevulde vijgen-
koekjes zat te smullen. Meer uitleg gaf ze niet, maar ik 
besefte dat ik een misstap had begaan.

Ik was heus niet stom. Al op jonge leeftijd had ik 
geleerd dat seks bestond, omdat ik op een middag samen 
met een vriendinnetje in een informatief boekje had 
zitten gluren. Ik was acht. We hadden genoeg tijd om de 
basistechnieken te doorgronden voordat haar moeder 
binnenstormde. Ik was net een paragraaf aan het lezen 
over tienerzwangerschappen, die begon met: ‘Soms gaan 

avondeten ontvallen dat een van mijn klasgenotes een slet 
was. Dat woord werd gretig gebruikt op de speelplaats. 
Mijn ouders wisten hun verstomming te verbergen en 
vroegen me wat dat volgens mij betekende. Ik legde uit 
dat het een mooi meisje was dat aandacht zocht. Ze spra-
ken me niet tegen, maar zeiden wel dat ik het woord niet 
meer mocht gebruiken. Dat knoopte ik goed in mijn oren.

Ik was geen slet. Anders dan andere meisjes kreeg 
ik niet vaak complimenten over mijn uiterlijk, maar 
ik oogstte wel veel lof omdat ik zo welgemanierd en 
beheerst was. Zo fatsoenlijk. Ik was niet te luid, in woor-
den noch daden. Wanneer ik daarin faalde, en uiteraard 
gebeurde dat, voelde ik me vreselijk schuldig en schaam-
de ik me dood. Volgens elk schoolrapport was ik ‘een 
plezier om in de klas te hebben’. Leraren zorgden er 
vaak voor dat ik in het leslokaal naast de meest tegen-
draadse jongens kwam te zitten. ‘Jij kunt hem wel aan,’ 
zei een van hen, toen ik op een keer vroeg waarom al 
mijn vriendinnen samenzaten, en ik aan de andere kant 
van het lokaal naast een jongen die altijd een gemene 
bijnaam naar me riep als hij me zag.

Soms begon ik te huilen wanneer andere kinderen 
werden gestraft omdat ze stout waren geweest. Het 
voelde alsof hun blunders de mijne waren.

Tegen de tijd dat ik tien was, wist ik ook al een hele tijd 
dat ik ooit borsten zou krijgen. Tijdens de zwemlessen 
in het Joodse gemeenschapscentrum keek ik vanaf de 
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kocht twee keer dezelfde beha zodat ik kon afwisse-
len. Ik begon er een te dragen onder mijn gewoonlijke 
schoolplunje: truien met katten erop, een fuchsia blouse 
vol vrolijke narren.

Ik vertelde niemand over deze kentering in mijn 
leven, maar op een dag ging ik naar school met een witte 
coltrui aan (een large van het kindermerk OshKosh 
B’gosh). Ik weet niet meer wie van mijn vriendinnen 
het was, maar een van hen zag de contouren van mijn 
behabandjes en bracht de anderen op de hoogte. We 
waren goede vriendinnen, we hielden van elkaar, maar 
we zaten ook in die fase van de puberteit waarin men-
sen uitlachen de beste tactiek leek om de aandacht af te 
leiden van ons onzekere zelf.

‘Jean! Heeft! Een! Beha! Aan!’ scandeerden ze la-
chend. ‘Een! Beha!’

‘Hou jullie mond!’ zei ik, maar ik lachte mee.
Dit was nu eenmaal wat vriendinnen deden op die 

leeftijd: een plek creëren waar je je thuis voelde en je 
daar houden. Ik begreep dat dit een situatie was die ik 
gedwee moest ondergaan, met gevoel voor humor. We 
wisten dat borsten om te lachen waren, al begrepen we 
niet helemaal waarom. Dit was anders dan het voorval 
van de lente ervoor, toen we allemaal hadden gezien hoe 
de grootste tienjarige met het vrouwelijkste lichaam 
na de speeltijd het lokaal was binnengekomen met een 
donkere bloedvlek op de achterkant van haar katoenen 
jumpsuit met bloemenprint. Daar repten we met geen 

tieners elkaar strelen boven hun kleren.’ Daardoor leefde 
ik een tijdje in de veronderstelling dat je dwars door je 
trui en jeansbroek heen zwanger kon worden. 

Maar ik was een pienter kind, en in de tussenliggende 
jaren was ik gaan begrijpen dat seks overal was, wat zowel 
interessant als angstaanjagend was. Als ik samen met 
mijn ouders naar oude Britse sitcoms op de Amerikaanse 
openbare omroep keek, smoorde ik mijn gegiechel wan-
neer er iets dubbelzinnigs werd gezegd, in de hoop dat 
ze niet zouden doorhebben hoeveel ik al wist.

Er zaten nog wel wat gaten in mijn kennis. Het was 
duidelijk dat borsten seksueel waren, maar ook dat ze 
iets vermakelijks hadden, dat als een vrouw ze niet he-
lemaal bedekte, dat wilde zeggen dat ze het niet erg 
vond om bespot of vernederd te worden. In het beste 
geval. De meeste moeders die ik kende, droegen coltrui-
en onder sweaters met seizoensgebonden motiefjes. Als 
een van hen op een warme, zonnige dag kwam helpen 
bij een schoolproject, en iemand zei dat ze geen beha 
aanhad onder haar witte luchtige katoenen topje, dan 
wist iedereen dat ook zij gescheiden was.

Na de pasbeurt waren we het erover eens dat het behaa
tje met tennisrackets het beste zat en het fatsoenlijkst 
was. Fatsoenlijkheid was belangrijk. Het was belangrijk 
dat het er niet te stijlvol uitzag en dat we een kinder-
lijk ontwerp vonden om een volwassen probleem op 
te lossen. Ik was nog geen meter vijftig. Mijn moeder 
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proportie,’ zo omschreef mijn moeder mijn figuur. Dat 
was een compliment. Ik was niet zo’n meisje met borsten 
die in het oog sprongen. Het was niet mijn meest opval-
lende fysieke eigenschap. Andere meisjes, met grotere 
borsten, kregen het label sexy opgeplakt, of makkelijk 
en losbandig. Er werd aan hun behabandjes getrokken. 
Sommige meisjes gingen erin mee en wurmden zich 
op de achterste rij van de schoolbus in strakke topjes 
nadat hun ouders hen hadden uitgezwaaid. Anderen 
zochten hun toevlucht tot vormeloosheid, in de hoop 
te verdwijnen: losse sweaters en flanellen hemden die 
hen bedekten tot aan hun knokkels. Het was een vorm 
van zelfverdediging. Tegen jongens van onze leeftijd, 
ja. En tegen volwassen mannen.

Dat sommige mannelijke leraren ons begluurden en 
naar ons lonkten, werd gezien als iets wat erbij hoorde 
voor meisjes met een lichaam die dat lichaam meenamen 
naar school. We ondergingen organische chemie, geschie-
denisquizzen, huiswerk over trigonometrie. Zo nu en 
dan ondergingen we ook een beetje seksuele grooming. 

‘Ik vind het heerlijk als jullie je optutten,’ zei een 
leraar tegen een van mijn klasgenotes, die op een dag een 
rokje droeg. ‘Het is alsof je zegt: kijken mag, aanraken 
niet.’ Het was een anekdote die mijn klasgenoten en ik 
regelmatig oprakelden terwijl we voor de les rondhingen 
bij onze kluisjes, of tijdens de gymles in de rij stonden 
te wachten om kickball te spelen. We waren het erover 
eens dat het een walgelijke uitspraak was, maar gingen 

woord over. Ongesteld zijn was niet grappig. Het was 
akelig, intiem en smerig.

Mijn vriendinnen staken niet al te lang de draak met 
mijn beha. Ze begonnen ergens anders over. Maar die 
witte sweater wilde ik niet meer dragen. Ook de beha’s 
liet ik lange tijd aan de kant liggen. Mijn moeder drong 
niet aan. Misschien merkte ze het niet eens. De rest 
van het schooljaar gaf ik de voorkeur aan de kleding-
stukken in mijn kast die zoveel mogelijk verdoezelden. 
Donkerdere kleuren, lossere stoffen.

Ik vierde mijn elfde verjaardag, en het werd weer 
september. Mijn vriendinnen en ik gingen over naar het 
middelbaar, waar de nieuwe regels bepaalden dat we ons 
voor de gymles moesten omkleden in een mistroosti-
ge gedeelde kleedkamer. Voor een keer liep ik voor op 
de anderen. De plagerijen veranderden van richting en 
troffen nu de meisjes die de (onuitgesproken) memo 
hadden gemist dat een beha niet langer gênant was, maar 
noodzakelijk. Tegen de tweede week van het schooljaar 
had nagenoeg elk meisje er een, of ze nu het silhouet 
had van een colaflesje of meer op een strijkplank leek. 
We kleedden ons steevast om met onze rug naar elkaar.

Onze ontwikkeling zette zich door. Ik had lang aan de 
kop gelegen, maar de andere meisjes begonnen me in te 
halen. Velen staken me voorbij. In het middelbaar had 
ik geen opvallend weelderige boezem. Ik had een B-cup 
of een kleine C, was lang en slank maar niet mager. ‘In 
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konden doen wat ze wilden, maar het was duidelijk 
ook belangrijk om er mooi uit te zien terwijl we deden 
wat we wilden. Het was belangrijk om sexy te zijn, de 
blik van jongens en mannen (de juiste, niet de foute) te 
vangen, onze waarde te laten afhangen van hun oor-
deel. Tegelijkertijd leerden we dat we op onze hoede 
moesten zijn, onszelf moesten beschermen, aandacht 
moesten trekken en aanvaarden, maar niet te veel, niet 
de verkeerde soort, niet van de foute jongens of mannen. 
Onze maagdelijkheid, en aan wie we ze verloren, was 
belangrijk. Beide onderwerpen boeiden ons mateloos en 
kwamen uitgebreid aan bod. Mijn zestienjarige vriendje 
en ik luisterden in de Ford Escort van mijn ouders naar 
het nummer van Ben Folds over de abortus van zijn 
liefje, en uit angst voor dat soort narigheid besloten we 
om onze relatie platonisch te houden.

In de schoolgangen gonsde het van de geruchten over 
de akelige gevolgen van seks als je het verkeerd aanpak-
te. Er deden verhalen de ronde over akelige gevolgen 
die andere meisjes waren overkomen, en we begrepen 
dat het sowieso hun eigen schuld was. Andere gemeen-
schapsscholen boden speciale lessen aan voor tiener-
moeders, maar bij mij op school was niemand zichtbaar 
zwanger. Dat betekende niet dat niemand zwanger was. 
Het betekende dat ze niet werden getolereerd.

Dit was het tijdperk waarin de populariteit van 
Britney Spears razendsnel toenam. Het videoclipje van 
‘... Baby One More Time’ was overal. Ik zag het voor het 

niet in op de geloofwaardigheid ervan, alsof we beseften 
dat er een grond van waarheid in zijn woorden schuil-
de. Dag in, dag uit liepen we rond in onze opvallende, 
provocerende tienerlichamen. Als mannen die lichamen 
beschouwden als een uitnodiging... tja, hadden we dan 
wel duidelijk genoeg nee gezegd?

In het maatschappelijk debat kwam seksuele intimi-
datie uitgebreid aan bod, maar de consensus leek te zijn 
dat het allemaal wel meeviel en dat vrouwen gewoon 
overgevoelig waren. Op tv keken we naar een wijdver-
spreide boodschap van algemeen nut waarin een man in 
een gilet avances maakte bij een vrouw met een stapel-
tje dossiers in haar armen. ‘Dat is seksuele intimidatie, 
en dat hoef ik niet te pikken!’ verkondigde ze aan het 
einde van het spotje. Ze zei het met een vastberaden, 
triomfantelijke stem, maar op school werd het zinnetje 
een bron van hilariteit. We brulden het naar elkaar en 
gierden het uit van het lachen. Ik had een bijrolletje in 
het schooltoneel, en wanneer ik tijdens de repetities 
in de coulissen stond te wachten op mijn cue om vijf 
zinnetjes te zeggen, legde een jongen met een grotere 
rol regelmatig zijn hand op mijn billen. Elke keer dat 
ik me omdraaide om te protesteren deed hij alsof ik 
gek was. Toen ik aan een vriend vertelde wat er aan de 
hand was, zei hij dat ik het vast mis had. ‘Waarom zou 
hij dat nu doen? Hij heeft een supersexy vriendinnetje.’

Het was raadselachtig. Onze school was behoorlijk 
progressief voor die tijd. Er werd ons verteld dat meisjes 
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Die reputatie wilde ik maar wat graag behouden, 
en dat betekende dat ik meestal koos voor dichtge-
knoopte, fatsoenlijke kleding. Het was zelfs zo erg 
dat een jongere leerling op een keer dacht dat ik een 
interimleerkracht was. Mijn jurk voor het schoolbal 
reikte tot op de vloer en had een boothals. Toch was 
mijn moeder in de zomermaanden niet altijd te vin-
den voor mijn vestimentaire keuzes. Tenslotte was ze 
opgegroeid in het naoorlogse Groot-Brittannië, waar 
schoolmeisjes verplicht waren een nette blouse met 
das te dragen. In mijn laatste jaar van het middelbaar 
durfde ik al eens iets nieuws uit te pikken tijdens mijn 
tripjes naar het shoppingcenter, maar ik wist wel beter 
dan thuis te vertrekken in een mouwloze mini-jurk 
zonder er een vestje over te draperen. ‘Anders zou je de 
jongens in je klas kunnen afleiden,’ was de uitleg die ik 
kreeg, alsof een blote schouder of een inkijkje in een 
decolleté een beloftevolle jonge man in het verderf kon 
storten. Alsof iemand aan het einde van het schooljaar 
niet zou worden toegelaten tot Harvard omdat ik een 
topje had gedragen.

In de hete zomer van 1998 was ik zeventien en 
verspreidde het schoolbestuur een mededeling over 
de toegelaten breedte van spaghettibandjes en de ge-
varen van croptops. We schreven erover in het weke-
lijkse schoolkrantje en zetten er een afbeelding bij van 
meisjes met een zichtbare hoeveelheid schouder die 
de regels overtrad. De volwassenen zeurden over de 

eerst in een shoppingcenter dat een stuk cooler was dan 
dat waar ik mijn eerste behaatje had gekocht. Ik stond 
aan de pashokjes mijn beurt af te wachten, met enkele 
wijd uitlopende, laaghangende jeansbroeken van L.E.I. 
over mijn arm. Britney had twee vlechtjes in haar haar 
en huppelde door een schoolgang in haar uniform, met 
een blouse die zo geknoopt was dat haar borsten werden 
geaccentueerd. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

Britney en ik waren in hetzelfde jaar geboren, ik in 
juni en zij in december, maar zij was een heel ander type. 
Niemand deed alsof haar waarde niet berustte op haar 
fysieke schoonheid. Haar duidelijke gebrek aan fatsoen 
leek in haar voordeel te werken, niet in haar nadeel. 
Net als haar maagdelijkheid (die intact was, zo werd 
overal rondgebazuind) was ook de vraag of ze op haar 
zestiende een borstvergroting had ondergaan een po-
pulair onderwerp in de nationale media. Tienerborsten 
als zaak van openbaar belang en gesprekspunt.

Inmiddels was ik oud genoeg om met vriendinnen 
naar het shoppingcenter te gaan, waar ik het geld dat ik 
met babysitten had verdiend uitgaf aan koopjes in de ach-
terste rekken van de winkels die onze lievelingsmerken 
verkochten: Gap, Aéropostale, American Eagle. Op school 
werd ik nog altijd gezien als een verantwoordelijk meisje 
dat wist wat ze deed. Een ernstig iemand: winnaar van 
academische prijzen, redacteur van de schoolkrant, het 
kind dat werd aangesteld als verantwoordelijke wanneer 
een leraar even moest wegglippen uit het lokaal. 
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over vrouwen, maar dat vrouwen toch werden geacht 
om die mannen onder controle te houden.

Ondertussen kregen we in het voorbereidingspro-
gramma micro-economie tekenfilmpjes uit de jaren ze-
ventig voorgeschoteld, waarin de wet van de afnemende 
meeropbrengsten werd uitgelegd aan de hand van een 
verhaal over een wulpse vrouw in een diep uitgesneden 
jurk die fruit stond te verkopen. ‘Lekkere rijpe meloe-
nen!’ schreeuwde ze. We lachten, de hele klas, wij die 
prat gingen op onze intellectuele capaciteiten. De helft 
van onze groep bestond uit meisjes, maar niemand pro-
testeerde. We zouden ons onsterfelijk belachelijk maken 
als we dat wel deden. De beste manier om ernstig te 
worden genomen was de mening van machtige mannen 
volgen. Onze leraar lachte het luidst van iedereen. Hij 
was in de vijftig en had het filmpje vast al tientallen 
keren gezien, maar hij vond het nog altijd hilarisch. En 
waarom ook niet? Borsten. Wat een giller.

Ik verhuisde naar Montréal voor mijn bachelorstudie. 
De universiteit had een prestigieuze reputatie en stond 
bekend om haar hoge academische eisen. Ik dacht dat 
ik er zou worden omringd door andere ernstige jonge 
mensen. In grote mate was dat zo, maar de ernstige 
jonge mensen hielden ook van feestjes. Ik had weinig 
opgezocht over de stad voordat ik er aankwam, wat wil 
zeggen dat ik niet wist dat het in Québec legaal was om 
op je achttiende alcohol te drinken. In het middelbaar 

aanstootgevende foto, maar mijn collega’s en ik stonden 
achter onze redactionele keuzes.

In ons schoolkrantje rapporteerden we ook over de 
Lewinsky-affaire, alsof er nog mensen bestonden die de 
voortdurende verslaggeving door grote mediakanalen 
hadden gemist. Ik was in de ban en verslond elk detail 
dat ik kon vinden in het ochtendnieuws en het weekblad 
waar mijn ouders een abonnement op hadden. Newsweek 
zat altijd op dinsdag in de bus, en soms, als de cover te 
schunnig was, probeerde mijn moeder de post te onder-
scheppen en het tijdschrift te verstoppen. Onversaagd 
als ik was, las ik het dan wel in de schoolbibliotheek.

Tegen dan begreep ik wat mensen bedoelden wan-
neer ze een vrouw een slet of een hoer noemden, maar 
van Bill Clinton leerde ik wat een blowjob was, en ook 
dat er een krijgen niet meetelde als een seksuele relatie. 
Ik leerde ook dat als een machtige getrouwde man een 
affaire had met een jonge vrouw die voor hem werkte, 
het de schuld van de jonge vrouw was, een verleidster 
in een marineblauwe blousejurk van Gap. Ook de vrouw 
van de president was om een of andere reden verant-
woordelijk, zo begreep ik, hoewel zij beweerde dat het 
de schuld van de Republikeinen was. Dat jaar slaagde 
ik met de hakken over de sloot voor mijn laatste che-
mie-examen. Ik had moeite om te onthouden wat er 
gebeurde wanneer atomen geladen waren. Maar tijdens 
mijn zorgvuldige studie over wat Monica Lewinsky was 
overkomen, leerde ik dat mannen dan wel macht hadden 
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maanden mijn vriendje werd. Ik hield van hem, maar een 
goed vriendje kon je hem niet noemen. In het eerste se-
mester was het ijskoud en lag er veel sneeuw, en wanneer 
we samen over het ijzige trottoir liepen nadat de sneeuw-
ruimers door de straten waren gereden, duwde hij me 
vaak in een hoop sneeuw. Dan lachte hij. Blijkbaar was dat 
zijn liefdestaal. Toch voelde ik me veiliger dankzij onze 
relatie. Of hij nu bij me was of niet, hij functioneerde als 
buffer. Wanneer ik hem vermeldde (‘Ik heb een vriendje’), 
bood hij een zekere bescherming tegen andere mannen.

Toen we al enkele maanden verkering hadden, zei 
mijn vriendje: ‘Toen ik je leerde kennen, vond ik je ge-
zicht niet mooi, maar intussen ben ik eraan gewend.’ 
Hij vond het een hele verdienste dat hij zo eerlijk was. 
In zijn ogen was het een compliment, en het leven had 
me niet geleerd dat mannen geen toestemming hadden 
om ongevraagd hun mening te geven over de kwaliteit 
van mijn uiterlijk. Zijn opmerking sloot naadloos aan 
op het beeld dat ik in die tijd van mezelf had.

Maar over mijn borsten liet hij geen twijfel bestaan. 
Op dat vlak waren zijn opmerkingen vrijgevig, zon-
der enig punt van kritiek. Ik hoefde me geen zorgen te 
maken. Op romantisch vlak wist ik dat mijn borsten 
een pluspunt waren, een zegen. Want eerlijk is eerlijk: 
ik had een fantastisch stel tieten.

Ik verhuisde naar Londen om een masteropleiding te 
volgen. Op dat punt begon er van alles te veranderen. 

had ik heel wat verhalen gehoord over clandestiene 
zuippartijen achter vuilniscontainers en in kelders in 
de buitenwijken, maar ik had zelf nog nooit een druppel 
aangeraakt. Eén keer was ik op een feestje waarvoor de 
politie werd gebeld, en dat was omdat de gastheer zo po-
pulair was dat het lawaai de pan uit swingde. Niemand 
was aan het drinken, en zijn moeder had de agenten 
vriendelijk een stukje plaatcake aangeboden. 

In Montréal wachtte ik een week of twee voordat 
ik overstag ging en bij mijn studentenvereniging fles-
jes Canadese pils begon te drinken, en dollarshotjes met 
slagroom erbovenop. ‘Blowjobs’ werden die genoemd, en 
wij, de meisjes, dronken ervan door met ons hoofd naar 
beneden te duiken en de plastic glaasjes in onze mond 
te nemen, met de handen op de rug. Achteraf zaten onze 
lippen vol kleverig wit spul dat we wegveegden met de 
rug van onze hand. De pub waar we de blowjobs consu-
meerden was opvallend fel verlicht voor de uitgaanswe-
reld en maakte reclame voor wet-T-shirt-wedstrijdjes. 
Ik dacht dat daaraan deelnemen nefast zou zijn voor het 
ernstige imago dat ik wilde cultiveren, maar stiekem was 
ik er gerust in dat als ik wilde meedoen, als ik dat type 
meisje was, ik misschien wel zou winnen.

‘Let goed op voor jongens,’ was het laatste wat mijn 
vader tegen me zei toen hij en mijn moeder aan het begin 
van het eerste semester afscheid van me namen in mijn 
studentenkamer. Enkele dagen later kwam er een op 
mijn pad, een andere eerstejaarsstudent, die na een paar 


