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¢ In deze strakke, snijdende en diepzinnige memoires
onthult Jean Hannah Edelstein haar ervaringen, die
zowel universeel als onthutsend uniek zijn, met haar
typische mildheid en vernuft. Ik ben zo blij dat ze dit
boek heeft geschreven, want soms denken we dat iets
voor altijd is, maar is dat niet zo. Jean beschrijft dat
verlies in haar weelderige, heldere stijl: dit boek moet
je lezen.

— JESSIE BURTON
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¢ Ik heb het in één keer verslonden. Een ongelooflijk
ontroerend en gedenkwaardig portret van het vrouw-
zijn en hoe de wereld omgaat met vrouwenlichamen.
Dat alles zit vervat in het benijdenswaardig onom-
wonden, grappige, slimme en prachtige proza van
Jean Hannah Edelstein.

— MARISA BATE

¢ Vurig, grappig, rechtuit, furieus en aangrijpend.

—Lisa OWENS

¢ Jean Hannah Edelstein is een heerlijke auteur. Ik ben
dol op dit boek: furieus en aangrijpend en met een
onverbiddelijk effect op de lachspieren.’

— NINA STIBBE

¢ Ik zou alles lezen wat Jean Hannah Edelstein schrijft.
Borsten is een donderslag van een autobiografie. Het
boek, dat ik in één keer heb uitgelezen, blies me van
mijn sokken. Borster is zo'n boek dat je leest en waar-
van je onmiddellijk weet dat het deel zal uitmaken van
de canon; het voelt erg dringend, en tegelijkertijd als
iets dat er altijd al is geweest. De schrijfstijl is verruk-
kelijk, lyrisch en grappig, en hartverscheurend eerlijk.
Terwijl ik het las, voelde ik me gezien op een manier

die ik allang niet meer had meegemaakt... Het is een
moeilijke periode om vrouw te zijn, en boeken zoals
dit zijn nog nooit zo cruciaal geweest. Heb je borsten
of ken je iemand die borsten heeft? Lees het.

— MARIANNE LEVY

¢ Jean Hannah Edelstein is eerlijk, cynisch, teder en

grappig. Borsten is een bijzonder boek: kort en krach-
tig, zonder flauwekul. Essenti€le lectuur voor mensen
met borsten, moeders, vrouwen met kanker, en de
mensen die van hen houden’

— JESSICA STANLEY

¢ Gevat, onverschrokken, politiek en tegelijkertijd erg

persoonlijk... een geinspireerde tekst. Aan de hand van
onomwonden en elegant proza onderzoekt Edelstein
de thema’s schaamte, plezier en verlies in dit prachtig
vervaardigde eerbetoon aan het meest gevierde (en
geérotiseerde) deel van de vrouwelijke anatomie, met
een triomfantelijk einde. Borster biedt een verslavende
leeservaring.

— MARGARET MEYER

¢ Uniek en prachtig... zo teder en furieus en grappig’

—Jo CHEETHAM



¢ Beeldschoon en briljant. Niemand schrijft over de
obstakels die je op je pad tegenkomt, en helpt je ermee
om te gaan, zoals Jean Hannah Edelstein dat doet.’

— DAvVID WHITEHOUSE, AUTEUR VAN ABOUT A SON

¢ Ik vond het geweldig. Pijnlijk en grappig en
noodzakelijk.

— FRANCESCA SEGAL

¢ Ik heb het er in één dag door gejaagd en heb er met
volle teugen van genoten: rechtuit, gevat, aangrijpend,
volkomen waar... prachtig.

— L1z BERRY

¢ Ik heb het in recordtijd uitgelezen, want de schrijf-
stijl is verslavend, maar het is me nog lang bijge-
bleven. Ongelooflijk persoonlijk en vlijmscherp...
hartverscheurend.

— KATE MURRAY-BROWNE

¢ Een rondborstig boek met ontboezemingen die je
naar adem doen happen, op een goede manier. Pijnlijk,
adembenemend, intuitief en prikkelend.

— RosaMUND DEAN
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Op mijn eerste behaatje waren twee minuscule tennis-
rackets geborduurd: een blauw en een roze, met gekruis-
te handvatten. Ze zaten in het midden, waar de twee
witte cups samenkwamen. Tennis speelde ik niet, maar
ik had wel een beha nodig. Mijn moeder en ik kozen het
exemplaar met tennisrackets samen uit op de afdeling
tienerondergoed (niet bij de lingerie, stel je voor!), in
de sufste uithoek van een JCPenney-warenhuis in de
Latham Circle Mall, een doordeweeks shoppingcenter
op enkele kilometers van ons huis in Upstate New York.

Ik was een vroege lezer en had Judy Blumes pu-
berklassieker Bent u daar, God? Ik ben het, Margaret
zo vaak gelezen dat ik het verhaal van achteren naar
voren kende. Daarom begreep ik al een paar jaar dat de
aankoop van mijn eerste beha een overgangsrite was
die mijn moeder en ik samen zouden beleven. Ik had
geleerd dat het zowel een reden om te vieren als een
vernedering kon zijn. Een van de signalen dat ik me in
de schemerzone tussen meisje en vrouw bevond. Eerst
een beha. Daarna zou ik beginnen te bloeden.

En dus zei mijn moeder op een zaterdagochtend:
‘Kom, we gaan een beha voor je kopen, en ging ik ak-
koord, blozend maar ook opgelucht. Ongeveer een
jaar eerder had ik een kleine verdikking onder mijn
linkertepel ontdekt, een harde, uitstekende knobbel
ter grootte van een vijfcentstuk. Toen ik het aan mijn
ouders vertelde, brak er paniek uit. Kon een kind borst-
kanker krijgen? De dokter stelde mijn moeder gerust
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aan de telefoon: het was normaal. ‘Borstknoppen’ was
de medische term, alsof er ontluikende bloemknoppen
in mijn lijf zaten die binnenkort zouden openbloeien.

Inmiddels waren er meerdere maanden verstreken
en hadden beide borsten zich kenbaar gemaakt, twee
onmiskenbaar sappige, zachte heuveltjes. Ondersteuning
hadden ze nog niet nodig, maar ik denk dat andere men-
sen ze begonnen op te merken. Niemand zei er iets van,
of toch niet in mijn gezicht, maar ik zag ze in de spiegel
wanneer ik een T-shirt aantrok. Mijn ontwikkeling was
in een fase beland waarin ik genoodzaakt was een laagije
textiel tussen mijn huid en mijn T-shirt te gaan dragen.
Een dun schild tegen de dreiging van duidelijk zichtbare
tepels. Toen ik veel jonger was, had mijn moeder mij,
mijn broer en mijn zusje het soort witte katoenen lijfjes
aangetrokken waar Britse moeders bij zwoeren om hun
kinderen te beschermen tegen de kou en de vochtigheid;
mijn moeder was Schots, en dat waren nu eenmaal de on-
derhemdjes die ze kende. Maar in de Amerikaanse context
van centrale verwarming waren ze totaal overbodig. Ik
had er vriendelijk voor bedankt. Wat ooit een bevrijdende
keuze was, bood me nu maar weinig beschutting.

’s Middags aten we eerst bagels, samen met mijn
vader, broer en zusje. Daarna sprongen we in de stati-
oncar en reden we naar het shoppingcenter. We kwamen
voorbij de praktijk van mijn kinderarts, de McDonald’s
met binnenspeeltuin, de bowlingbaan waar de kinderen
van mijn school verjaardagsfeestjes gaven en een roze
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gebouwtje op een verlaten grauw parkeerterrein. Dat
was lang geleden een buurtwinkel en nu waar Sebastian’s
Juice Bar zich bevond. Ik had in onze streekkrant gele-
zen dat de erbarmelijke locatie van Sebastian’s te wijten
was aan een juridisch achterpoortje, namelijk dat en-
tertainment met blote vrouwen was toegestaan zolang
er geen alcohol werd geserveerd en het etablissement
zich op een zekere afstand bevond van gebedshuizen,
residenties en scholen. Er waren geen ramen of tekenen
van leven, alleen maar een pick-up en een oude Buick
die buiten geparkeerd stonden. Ik stelde me voor dat de
eigenaars binnen aan de toog zaten en sinaasappelsap
dronken uit kleine glaasjes, zoals die die we in wegres-
taurants kregen bij het ontbijt. Ik stelde me voor dat ook
de vrouwen die in Sebastian’s werkten op een bepaald
moment hun eerste beha hadden moeten kopen.

Mijn moeder was als jonge dertiger uit Schotland
naar de Verenigde Staten verhuisd voor het werk van
mijn Amerikaanse vader, ongeveer een jaar voordat ik
werd geboren. Zoals wel vaker het geval is bij mensen
die hun kinderen opvoeden in een land waar ze zelf niet
zijn opgegroeid, was ze niet vertrouwd met bepaalde
aspecten van het Amerikaanse ouderschap. Misschien
voelde ze zich er zelfs ongemakkelijk bij. Al doende leer-
de ze. Maar, zo verzekerde ze me terwijl we onze au-
togordel losmaakten, ook zij was met haar moeder naar
een winkel gegaan om haar eerste beha te kopen, al was
dat in haar geval een korsetwinkel in een Schots dorpje
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geweest. ‘Ik geneerde me zo hard voor mijn moeder!’ zei
ze, en ik glimlachte. Dat gold ook voor Margaret. Voor
iedereen eigenlijk.

We gingen JCPenney binnen via de parfumafdeling
en liepen door een geurige wolk langs de rekken vol
damespakken met epauletten, chino’s voor heren en
hoge stapels opgevouwen jeansbroeken van het huis-
merk. In die tijd kreeg ik vaak complimenten omdat ik
zoveel zelfvertrouwen had en mijn leeftijd ver vooruit
was. Maar naarmate we dichter bij de tienerafdeling
kwamen, sjokte ik steeds trager tussen de rekken. Ik was
bang dat iemand me zou zien, ook al wist ik dat ik in
deze omgeving alleen maar herkend zou worden door
een ander vroegrijp tienermeisje dat met haar moeder
op dezelfde vernederende missie was.

Doorgaans was ik oud genoeg om kleren te passen
zonder toezicht, een nieuwe short of trui aan te trekken
en vervolgens het zware gordijn van het pashokje opzij te
trekken zodat mijn moeder haar vonnis kon vellen. Maar
dit winkelbezoek was serieuzer en mysterieuzer, dus ging
mijn moeder mee in het piepkleine pashokje. Ze keek
bedachtzaam toe terwijl ik verschillende beha’s paste in
het onflatterende licht van de tl-lamp. Ik klungelde met de
onbekende metalen haakjes, die vooraan zaten bij beha’s
voor amateurs zoals ik. Wit katoen, witte polyester, wit
acryl. Op het bordje boven het rek stond ‘trainingsbeha’s’.
Maar waarvoor trainde ik dan? Was het doel van een beha
om ondersteuning te bieden, of bescherming?
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Dat mijn lichaam door anderen werd gekeurd, wist
ik al sinds ik drie of vier jaar oud was. Het was mis-
schien wel een van mijn vroegste herinneringen: we
waren op een feest bij vrienden van mijn ouders. Niets
speciaals, gewoon een onderonsje om het weekend te
vullen. Mijn broer en ik troepten samen met de andere
kinderen terwijl onze ouders koffie dronken. Op weg
naar de speelkamer liep ik langs enkele volwassenen
die aan de eettafel zaten, toen een van de vaders me
tegenhield en de zoom van mijn gesmokte jurkje om-
hoogtrok. Ik weet niet waar mijn ouders op dat moment
waren, maar ze moeten aan iemand hebben verteld dat
ik halverwege mijn ruggengraat een moedervlek had,
en blijkbaar wilde hij een kijkje nemen. Ik weet nog
dat er lichtblauwe bloemetjes op mijn jurkje zaten en
dat ik onbeweeglijk stilstond terwijl hij mijn lichaam
bestudeerde en het liet zien aan de andere volwassenen.

Pas als tiener vertelde ik aan mijn moeder wat er was
gebeurd. Ze geloofde me en vond het afschuwelijk. Het
was inmiddels jaren geleden dat we die kennissenkring
nog hadden gezien, en ik weet ook wel dat het al bij al
niet zo erg was. Maar het was wel het begin van iets.

Op mijn tiende wist ik al dat mijn uiterlijk heel be-
langrijk was en dat ik piekfijn voor de dag moest komen.
Ik was het gewoon dat volwassenen me er op tijd en
stond aan herinnerden dat ik mijn benen moest kruisen,
mijn kleren moest gladstrijken, mijn haar moest kammen
en moest glimlachen. Op een keer liet ik me tijdens het
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avondeten ontvallen dat een van mijn klasgenotes een slet
was. Dat woord werd gretig gebruikt op de speelplaats.
Mijn ouders wisten hun verstomming te verbergen en
vroegen me wat dat volgens mij betekende. Ik legde uit
dat het een mooi meisje was dat aandacht zocht. Ze spra-
ken me niet tegen, maar zeiden wel dat ik het woord niet
meer mocht gebruiken. Dat knoopte ik goed in mijn oren.

Ik was geen slet. Anders dan andere meisjes kreeg
ik niet vaak complimenten over mijn uiterlijk, maar
ik oogstte wel veel lof omdat ik zo welgemanierd en
beheerst was. Zo fatsoenlijk. Ik was niet te luid, in woor-
den noch daden. Wanneer ik daarin faalde, en uiteraard
gebeurde dat, voelde ik me vreselijk schuldig en schaam-
de ik me dood. Volgens elk schoolrapport was ik ‘een
plezier om in de klas te hebben’. Leraren zorgden er
vaak voor dat ik in het leslokaal naast de meest tegen-
draadse jongens kwam te zitten. Jij kunt hem wel aan,
zei een van hen, toen ik op een keer vroeg waarom al
mijn vriendinnen samenzaten, en ik aan de andere kant
van het lokaal naast een jongen die altijd een gemene
bijnaam naar me riep als hij me zag.

Soms begon ik te huilen wanneer andere kinderen
werden gestraft omdat ze stout waren geweest. Het
voelde alsof hun blunders de mijne waren.

Tegen de tijd dat ik tien was, wist ik ook al een hele tijd

dat ik ooit borsten zou krijgen. Tijdens de zwemlessen
in het Joodse gemeenschapscentrum keek ik vanaf de
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rand van het zwembad zijdelings naar de meisjes die een
tikkeltje ouder waren en meer vormen hadden. Het was
iets om naar uit te kijken, maar ik voelde ook dat ik er
bang voor moest zijn, dat borsten een vrouwenlichaam
veranderden in een object dat potentieel gevaarlijk was.
Maar voor wie dan?

Vergeet niet: dit was Amerika in het begin van de
jaren negentig. Bill Clinton was presidentskandidaat.
De volwassenen die ik kende hoopten dat hij George
Bush zou verslaan, maar zijn vrouw, een advocate, was
problematisch. Te direct, te ambiticus, niet echt knap.
Rond diezelfde tijd schreef een ouder meisje met haar
vingertip HOER in de condens op de achterruit van de
schoolbus. Samen met haar vriendinnen holde ze naar
de voorste rijen van de bus en vroeg me spottend of ik
wist wat dat wilde zeggen. ‘Tk denk, zei ik, ‘dat het iets
met gereedschap te maken heeft?’ Jij dacht aan “moer”,;
zei mijn moeder toen ik haar over het voorval vertelde,
terwijl ik bij een glas fruitsap van mijn gevulde vijgen-
koekjes zat te smullen. Meer uitleg gaf ze niet, maar ik
besefte dat ik een misstap had begaan.

Ik was heus niet stom. Al op jonge leeftijd had ik
geleerd dat seks bestond, omdat ik op een middag samen
met een vriendinnetje in een informatief boekje had
zitten gluren. Ik was acht. We hadden genoeg tijd om de
basistechnieken te doorgronden voordat haar moeder
binnenstormde. Ik was net een paragraaf aan het lezen
over tienerzwangerschappen, die begon met: ‘Soms gaan
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tieners elkaar strelen boven hun kleren.’ Daardoor leefde
ik een tijdje in de veronderstelling dat je dwars door je
trui en jeansbroek heen zwanger kon worden.

Maar ik was een pienter kind, en in de tussenliggende
jaren was ik gaan begrijpen dat seks overal was, wat zowel
interessant als angstaanjagend was. Als ik samen met
mijn ouders naar oude Britse sitcoms op de Amerikaanse
openbare omroep keek, smoorde ik mijn gegiechel wan-
neer er iets dubbelzinnigs werd gezegd, in de hoop dat
ze niet zouden doorhebben hoeveel ik al wist.

Er zaten nog wel wat gaten in mijn kennis. Het was
duidelijk dat borsten seksueel waren, maar ook dat ze
iets vermakelijks hadden, dat als een vrouw ze niet he-
lemaal bedekte, dat wilde zeggen dat ze het niet erg
vond om bespot of vernederd te worden. In het beste
geval. De meeste moeders die ik kende, droegen coltrui-
en onder sweaters met seizoensgebonden motiefjes. Als
een van hen op een warme, zonnige dag kwam helpen
bij een schoolproject, en iemand zei dat ze geen beha
aanhad onder haar witte luchtige katoenen topje, dan
wist iedereen dat ook zij gescheiden was.

Na de pasbeurt waren we het erover eens dat het beha-
tje met tennisrackets het beste zat en het fatsoenlijkst
was. Fatsoenlijkheid was belangrijk. Het was belangrijk
dat het er niet te stijlvol uitzag en dat we een kinder-
lijk ontwerp vonden om een volwassen probleem op
te lossen. Ik was nog geen meter vijftig. Mijn moeder
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kocht twee keer dezelfde beha zodat ik kon afwisse-
len. Ik begon er een te dragen onder mijn gewoonlijke
schoolplunje: truien met katten erop, een fuchsia blouse
vol vrolijke narren.

Ik vertelde niemand over deze kentering in mijn
leven, maar op een dag ging ik naar school met een witte
coltrui aan (een large van het kindermerk OshKosh
B’gosh). Ik weet niet meer wie van mijn vriendinnen
het was, maar een van hen zag de contouren van mijn
behabandjes en bracht de anderen op de hoogte. We
waren goede vriendinnen, we hielden van elkaar, maar
we zaten ook in die fase van de puberteit waarin men-
sen uitlachen de beste tactiek leek om de aandacht af te
leiden van ons onzekere zelf.

‘Jean! Heeft! Een! Beha! Aan!’ scandeerden ze la-
chend. ‘Een! Beha!’

‘Hou jullie mond!’ zei ik, maar ik lachte mee.

Dit was nu eenmaal wat vriendinnen deden op die
leeftijd: een plek creéren waar je je thuis voelde en je
daar houden. Ik begreep dat dit een situatie was die ik
gedwee moest ondergaan, met gevoel voor humor. We
wisten dat borsten om te lachen waren, al begrepen we
niet helemaal waarom. Dit was anders dan het voorval
van de lente ervoor, toen we allemaal hadden gezien hoe
de grootste tienjarige met het vrouwelijkste lichaam
na de speeltijd het lokaal was binnengekomen met een
donkere bloedvlek op de achterkant van haar katoenen
jumpsuit met bloemenprint. Daar repten we met geen



woord over. Ongesteld zijn was niet grappig. Het was
akelig, intiem en smerig.

Mijn vriendinnen staken niet al te lang de draak met
mijn beha. Ze begonnen ergens anders over. Maar die
witte sweater wilde ik niet meer dragen. Ook de beha’s
liet ik lange tijd aan de kant liggen. Mijn moeder drong
niet aan. Misschien merkte ze het niet eens. De rest
van het schooljaar gaf ik de voorkeur aan de kleding-
stukken in mijn kast die zoveel mogelijk verdoezelden.
Donkerdere kleuren, lossere stoffen.

Ik vierde mijn elfde verjaardag, en het werd weer
september. Mijn vriendinnen en ik gingen over naar het
middelbaar, waar de nieuwe regels bepaalden dat we ons
voor de gymles moesten omkleden in een mistroosti-
ge gedeelde kleedkamer. Voor een keer liep ik voor op
de anderen. De plagerijen veranderden van richting en
troffen nu de meisjes die de (onuitgesproken) memo
hadden gemist dat een beha niet langer génant was, maar
noodzakelijk. Tegen de tweede week van het schooljaar
had nagenoeg elk meisje er een, of ze nu het silhouet
had van een colaflesje of meer op een strijkplank leek.
We kleedden ons steevast om met onze rug naar elkaar.

Onze ontwikkeling zette zich door. Ik had lang aan de
kop gelegen, maar de andere meisjes begonnen me in te
halen. Velen staken me voorbij. In het middelbaar had
ik geen opvallend weelderige boezem. Ik had een B-cup
of een kleine C, was lang en slank maar niet mager. ‘In
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proportie, zo omschreef mijn moeder mijn figuur. Dat
was een compliment. Ik was niet zo’n meisje met borsten
die in het oog sprongen. Het was niet mijn meest opval-
lende fysieke eigenschap. Andere meisjes, met grotere
borsten, kregen het label sexy opgeplakt, of makkelijk
en losbandig. Er werd aan hun behabandjes getrokken.
Sommige meisjes gingen erin mee en wurmden zich
op de achterste rij van de schoolbus in strakke topjes
nadat hun ouders hen hadden uitgezwaaid. Anderen
zochten hun toevlucht tot vormeloosheid, in de hoop
te verdwijnen: losse sweaters en flanellen hemden die
hen bedekten tot aan hun knokkels. Het was een vorm
van zelfverdediging. Tegen jongens van onze leeftijd,
ja. En tegen volwassen mannen.

Dat sommige mannelijke leraren ons begluurden en
naar ons lonkten, werd gezien als iets wat erbij hoorde
voor meisjes met een lichaam die dat lichaam meenamen
naar school. We ondergingen organische chemie, geschie-
denisquizzen, huiswerk over trigonometrie. Zo nu en
dan ondergingen we ook een beetje seksuele grooming.

‘Ik vind het heerlijk als jullie je optutten,’ zei een
leraar tegen een van mijn klasgenotes, die op een dag een
rokje droeg. ‘Het is alsof je zegt: kijken mag, aanraken
niet. Het was een anekdote die mijn klasgenoten en ik
regelmatig oprakelden terwijl we voor de les rondhingen
bij onze kluisjes, of tijdens de gymles in de rij stonden
te wachten om kickball te spelen. We waren het erover
eens dat het een walgelijke uitspraak was, maar gingen
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niet in op de geloofwaardigheid ervan, alsof we beseften
dat er een grond van waarheid in zijn woorden schuil-
de. Dag in, dag uit liepen we rond in onze opvallende,
provocerende tienerlichamen. Als mannen die lichamen
beschouwden als een uitnodiging... tja, hadden we dan
wel duidelijk genoeg nee gezegd?

In het maatschappelijk debat kwam seksuele intimi-
datie uitgebreid aan bod, maar de consensus leek te zijn
dat het allemaal wel meeviel en dat vrouwen gewoon
overgevoelig waren. Op tv keken we naar een wijdver-
spreide boodschap van algemeen nut waarin een man in
een gilet avances maakte bij een vrouw met een stapel-
tje dossiers in haar armen. ‘Dat is seksuele intimidatie,
en dat hoef ik niet te pikken!’ verkondigde ze aan het
einde van het spotje. Ze zei het met een vastberaden,
triomfantelijke stem, maar op school werd het zinnetje
een bron van hilariteit. We brulden het naar elkaar en
gierden het uit van het lachen. Ik had een bijrolletje in
het schooltoneel, en wanneer ik tijdens de repetities
in de coulissen stond te wachten op mijn cue om vijf
zinnetjes te zeggen, legde een jongen met een grotere
rol regelmatig zijn hand op mijn billen. Elke keer dat
ik me omdraaide om te protesteren deed hij alsof ik
gek was. Toen ik aan een vriend vertelde wat er aan de
hand was, zei hij dat ik het vast mis had. “‘Waarom zou
hij dat nu doen? Hij heeft een supersexy vriendinnetje.

Het was raadselachtig. Onze school was behoorlijk
progressief voor die tijd. Er werd ons verteld dat meisjes
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konden doen wat ze wilden, maar het was duidelijk
ook belangrijk om er mooi uit te zien terwijl we deden
wat we wilden. Het was belangrijk om sexy te zijn, de
blik van jongens en mannen (de juiste, niet de foute) te
vangen, onze waarde te laten athangen van hun oor-
deel. Tegelijkertijd leerden we dat we op onze hoede
moesten zijn, onszelf moesten beschermen, aandacht
moesten trekken en aanvaarden, maar niet te veel, niet
de verkeerde soort, niet van de foute jongens of mannen.
Onze maagdelijkheid, en aan wie we ze verloren, was
belangrijk. Beide onderwerpen boeiden ons mateloos en
kwamen uitgebreid aan bod. Mijn zestienjarige vriendje
en ik luisterden in de Ford Escort van mijn ouders naar
het nummer van Ben Folds over de abortus van zijn
liefje, en uit angst voor dat soort narigheid besloten we
om onze relatie platonisch te houden.

In de schoolgangen gonsde het van de geruchten over
de akelige gevolgen van seks als je het verkeerd aanpak-
te. Er deden verhalen de ronde over akelige gevolgen
die andere meisjes waren overkomen, en we begrepen
dat het sowieso hun eigen schuld was. Andere gemeen-
schapsscholen boden speciale lessen aan voor tiener-
moeders, maar bij mij op school was niemand zichtbaar
zwanger. Dat betekende niet dat niemand zwanger was.
Het betekende dat ze niet werden getolereerd.

Dit was het tijdperk waarin de populariteit van
Britney Spears razendsnel toenam. Het videoclipje van
‘... Baby One More Time’ was overal. Ik zag het voor het
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eerst in een shoppingcenter dat een stuk cooler was dan
dat waar ik mijn eerste behaatje had gekocht. Ik stond
aan de pashokjes mijn beurt af te wachten, met enkele
wijd uitlopende, laaghangende jeansbroeken van L.E.I.
over mijn arm. Britney had twee vlechtjes in haar haar
en huppelde door een schoolgang in haar uniform, met
een blouse die zo geknoopt was dat haar borsten werden
geaccentueerd. Ik kon mijn ogen niet van haar athouden.

Britney en ik waren in hetzelfde jaar geboren, ik in
juni en zij in december, maar zij was een heel ander type.
Niemand deed alsof haar waarde niet berustte op haar
fysieke schoonheid. Haar duidelijke gebrek aan fatsoen
leek in haar voordeel te werken, niet in haar nadeel.
Net als haar maagdelijkheid (die intact was, zo werd
overal rondgebazuind) was ook de vraag of ze op haar
zestiende een borstvergroting had ondergaan een po-
pulair onderwerp in de nationale media. Tienerborsten
als zaak van openbaar belang en gesprekspunt.

Inmiddels was ik oud genoeg om met vriendinnen
naar het shoppingcenter te gaan, waar ik het geld dat ik
met babysitten had verdiend uitgaf aan koopjes in de ach-
terste rekken van de winkels die onze lievelingsmerken
verkochten: Gap, Aéropostale, American Eagle. Op school
werd ik nog altijd gezien als een verantwoordelijk meisje
dat wist wat ze deed. Een ernstig iemand: winnaar van
academische prijzen, redacteur van de schoolkrant, het
kind dat werd aangesteld als verantwoordelijke wanneer
een leraar even moest wegglippen uit het lokaal.
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Die reputatie wilde ik maar wat graag behouden,
en dat betekende dat ik meestal koos voor dichtge-
knoopte, fatsoenlijke kleding. Het was zelfs zo erg
dat een jongere leerling op een keer dacht dat ik een
interimleerkracht was. Mijn jurk voor het schoolbal
reikte tot op de vloer en had een boothals. Toch was
mijn moeder in de zomermaanden niet altijd te vin-
den voor mijn vestimentaire keuzes. Tenslotte was ze
opgegroeid in het naoorlogse Groot-Brittanni€, waar
schoolmeisjes verplicht waren een nette blouse met
das te dragen. In mijn laatste jaar van het middelbaar
durfde ik al eens iets nieuws uit te pikken tijdens mijn
tripjes naar het shoppingcenter, maar ik wist wel beter
dan thuis te vertrekken in een mouwloze mini-jurk
zonder er een vestje over te draperen. ‘Anders zou je de
jongens in je klas kunnen afleiden,’ was de uitleg die ik
kreeg, alsof een blote schouder of een inkijkje in een
decolleté een beloftevolle jonge man in het verderf kon
storten. Alsof iemand aan het einde van het schooljaar
niet zou worden toegelaten tot Harvard omdat ik een
topje had gedragen.

In de hete zomer van 1998 was ik zeventien en
verspreidde het schoolbestuur een mededeling over
de toegelaten breedte van spaghettibandjes en de ge-
varen van croptops. We schreven erover in het weke-
lijkse schoolkrantje en zetten er een afbeelding bij van
meisjes met een zichtbare hoeveelheid schouder die
de regels overtrad. De volwassenen zeurden over de
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aanstootgevende foto, maar mijn collega’s en ik stonden
achter onze redactionele keuzes.

In ons schoolkrantje rapporteerden we ook over de
Lewinsky-affaire, alsof er nog mensen bestonden die de
voortdurende verslaggeving door grote mediakanalen
hadden gemist. Ik was in de ban en verslond elk detail
dat ik kon vinden in het ochtendnieuws en het weekblad
waar mijn ouders een abonnement op hadden. Newsweek
zat altijd op dinsdag in de bus, en soms, als de cover te
schunnig was, probeerde mijn moeder de post te onder-
scheppen en het tijdschrift te verstoppen. Onversaagd
als ik was, las ik het dan wel in de schoolbibliotheek.

Tegen dan begreep ik wat mensen bedoelden wan-
neer ze een vrouw een slet of een hoer noemden, maar
van Bill Clinton leerde ik wat een blowjob was, en ook
dat er een krijgen niet meetelde als een seksuele relatie.
Ik leerde ook dat als een machtige getrouwde man een
affaire had met een jonge vrouw die voor hem werkte,
het de schuld van de jonge vrouw was, een verleidster
in een marineblauwe blousejurk van Gap. Ook de vrouw
van de president was om een of andere reden verant-
woordelijk, zo begreep ik, hoewel zij beweerde dat het
de schuld van de Republikeinen was. Dat jaar slaagde
ik met de hakken over de sloot voor mijn laatste che-
mie-examen. [k had moeite om te onthouden wat er
gebeurde wanneer atomen geladen waren. Maar tijdens
mijn zorgvuldige studie over wat Monica Lewinsky was
overkomen, leerde ik dat mannen dan wel macht hadden
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over vrouwen, maar dat vrcouwen toch werden geacht
om die mannen onder controle te houden.

Ondertussen kregen we in het voorbereidingspro-
gramma micro-economie tekenfilmpjes uit de jaren ze-
ventig voorgeschoteld, waarin de wet van de afnemende
meeropbrengsten werd uitgelegd aan de hand van een
verhaal over een wulpse vrouw in een diep uitgesneden
jurk die fruit stond te verkopen. ‘Lekkere rijpe meloe-
nen!’ schreeuwde ze. We lachten, de hele klas, wij die
prat gingen op onze intellectuele capaciteiten. De helft
van onze groep bestond uit meisjes, maar niemand pro-
testeerde. We zouden ons onsterfelijk belachelijk maken
als we dat wel deden. De beste manier om ernstig te
worden genomen was de mening van machtige mannen
volgen. Onze leraar lachte het luidst van iedereen. Hij
was in de vijftig en had het filmpje vast al tientallen
keren gezien, maar hij vond het nog altijd hilarisch. En
waarom ook niet? Borsten. Wat een giller.

Ik verhuisde naar Montréal voor mijn bachelorstudie.
De universiteit had een prestigieuze reputatie en stond
bekend om haar hoge academische eisen. Ik dacht dat
ik er zou worden omringd door andere ernstige jonge
mensen. In grote mate was dat zo, maar de ernstige
jonge mensen hielden ook van feestjes. Ik had weinig
opgezocht over de stad voordat ik er aankwam, wat wil
zeggen dat ik niet wist dat het in Québec legaal was om
op je achttiende alcohol te drinken. In het middelbaar
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had ik heel wat verhalen gehoord over clandestiene
zuippartijen achter vuilniscontainers en in kelders in
de buitenwijken, maar ik had zelf nog nooit een druppel
aangeraakt. Eén keer was ik op een feestje waarvoor de
politie werd gebeld, en dat was omdat de gastheer zo po-
pulair was dat het lawaai de pan uit swingde. Niemand
was aan het drinken, en zijn moeder had de agenten
vriendelijk een stukje plaatcake aangeboden.

In Montréal wachtte ik een week of twee voordat
ik overstag ging en bij mijn studentenvereniging fles-
jes Canadese pils begon te drinken, en dollarshotjes met
slagroom erbovenop. ‘Blowjobs’ werden die genoemd, en
wij, de meisjes, dronken ervan door met ons hoofd naar
beneden te duiken en de plastic glaasjes in onze mond
te nemen, met de handen op de rug. Achteraf zaten onze
lippen vol kleverig wit spul dat we wegveegden met de
rug van onze hand. De pub waar we de blowjobs consu-
meerden was opvallend fel verlicht voor de uitgaanswe-
reld en maakte reclame voor wet-T-shirt-wedstrijdjes.
Ik dacht dat daaraan deelnemen nefast zou zijn voor het
ernstige imago dat ik wilde cultiveren, maar stickem was
ik er gerust in dat als ik wilde meedoen, als ik dat type
meisje was, ik misschien wel zou winnen.

‘Let goed op voor jongens, was het laatste wat mijn
vader tegen me zei toen hij en mijn moeder aan het begin
van het eerste semester afscheid van me namen in mijn
studentenkamer. Enkele dagen later kwam er een op
mijn pad, een andere eerstejaarsstudent, die na een paar
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maanden mijn vriendje werd. Ik hield van hem, maar een
goed vriendje kon je hem niet noemen. In het eerste se-
mester was het ijskoud en lag er veel sneeuw, en wanneer
we samen over het ijzige trottoir liepen nadat de sneeuw-
ruimers door de straten waren gereden, duwde hij me
vaak in een hoop sneeuw. Dan lachte hij. Blijkbaar was dat
zijn liefdestaal. Toch voelde ik me veiliger dankzij onze
relatie. Of hij nu bij me was of niet, hij functioneerde als
buffer. Wanneer ik hem vermeldde (‘Tk heb een vriendje’),
bood hij een zekere bescherming tegen andere mannen.

Toen we al enkele maanden verkering hadden, zei
mijn vriendje: “Toen ik je leerde kennen, vond ik je ge-
zicht niet mooi, maar intussen ben ik eraan gewend.’
Hij vond het een hele verdienste dat hij zo eerlijk was.
In zijn ogen was het een compliment, en het leven had
me niet geleerd dat mannen geen toestemming hadden
om ongevraagd hun mening te geven over de kwaliteit
van mijn uiterlijk. Zijn opmerking sloot naadloos aan
op het beeld dat ik in die tijd van mezelf had.

Maar over mijn borsten liet hij geen twijfel bestaan.
Op dat vlak waren zijn opmerkingen vrijgevig, zon-
der enig punt van kritiek. Ik hoefde me geen zorgen te
maken. Op romantisch vlak wist ik dat mijn borsten
een pluspunt waren, een zegen. Want eerlijk is eerlijk:
ik had een fantastisch stel tieten.

Ik verhuisde naar Londen om een masteropleiding te
volgen. Op dat punt begon er van alles te veranderen.



