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‘Elk leven is een verzachtende omstandigheid’
Thomas Bernhard, Watten



voor K.



Elza



Het is vannacht beginnen sneeuwen. Er ligt een dun
laagje op het pad naar het huis. Onderaan de helling
loopt een nat dubbelspoor over het wit, het duikt op by
de sparren aan de zuidkant, maakt een perfecte lus over
het grindplein, langs de brievenbussen en terug naar de
landweg. De postbode kwam toen het nog donker was.

De groene brievenbus hoort bij het huis en draagt de
naam Horn. Elza heeft er nog niet in gekeken. Behalve
De Berg en een Zweedse vriend weet niemand waar
ze zit.

In het halletje leunt ze tegen het verweerde hout van
de deurpost en trekt winterlaarzen aan. Wollen muts
diep over de oren schuifelt ze het pad af naar beneden,
waar de weg vanuit de buitenwereld doodloopt. De rjj
brievenbussen, alle acht mooi naast elkaar aan een hori-
zontale lat, zijn het enige bewijs dat ze buren heeft. De
huisjes liggen verscholen in het bos en zijn in dit seizoen
op een enkel na onbewoond. Dat vindt Elza best. Op
het plein vertrekt een grindpad langs hoopjes rotsen en
hoog riet naar de steiger. Vanuit haar stu#ga boven op
de helling, kan ze over de wuivende stengels heen de
gladde, glinsterende zee zien, tot aan het dichtbegroeide
eiland een heel eind verderop. Als ze op de vlonder staat,
ziet ze links de open zee die tot Finland reikt.

Wanneer ze denkt dat het een mooie dag wordt — het
vrijmoedige licht achter het slaapkamerraam — gaat ze
nog voor het ontbijt de deur uit en wandelt naar het
versleten bankje op het uiterste punt van de vlonder.
Daar kijkt ze hoe de zon opkomt vanachter de zwarte
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rug van het eiland en wordt ze gewaar hoe, nog voor de
eerste stralen haar raken, de grijze wereld vol kleuren
stroomt. Dit zijn de goede momenten.

Ze haalt het sleuteltje uit haar jaszak en opent de
Horn-bus. Een reclameblaadje van een vis- en jacht-
winkel en een bruine enveloppe met haar naam op. In
het handschrift van De Berg.

In de keuken vult ze een kop met lauw geworden
koffie en gaat zitten bij het raam. Het sneeuwt niet meer,
in de wolken zitten blauwe gaten. Voor het huis zwiepen
de magere takken van de appelboom in de wind, af en
toe tikt er een tegen het keukenraam. De enveloppe ligt
voor haar op de tafel. Iets is het huis binnengedrongen,
ze heeft er niet om gevraagd.

Thuis, onderaan in een kast op de slaapkamer, ligt
een doos vol postkaarten en brieven. Door De Berg
verzonden in de jaren toen ze nog geen huis deelden.
Summiere berichten met korte aankondigingen:

Kom volgende week vrijdagavond aan met de laatste
trein, kus.

Snel bezoek aan Pissarro, je t’embrasse.

Kan niet wachten, liefs.

Op de enveloppen tekende hij vaak met rode viltstift een
abstract gebogen vorm, altijd dezelfde. De bondigheid
van de boodschappen was een voorteken. Maar ze had
er geen oog voor. Ze vond de compacte communicatie
aantrekkelijk, de woorden zaten vol toekomst en het
wit tussen de regels liet alle opties open.

Ze wil niet weten wat hij schrijft. Wat het ook is, het
zal te weinig zijn of te veel of naast de kwestie. Ze zal
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zich ergeren en teleurgesteld zijn. Als ze de brief opent
zal hij binnenkomen, hier in dit huis, en dan voelt ze
zich misschien schuldig.

Dit huis is voor haar alleen. Het maakt niet uit, had
de eigenaar gezegd, blijf zolang je wil, of tot de lente
komt. Het huis staat op een heuveltje, daar houdt ze van,
en het heeft een verweerde buitenkant van roodhouten
planken met witte boorden rond de ramen, zoals in de
boeken van Astrid Lindgren. Binnen is er niet meer dan
een leefkeuken met een enkele kraan, een gasfornuis en
een houtkachel. Onder het dak is een slaapkamer met
ijsbloemen op de ramen. Haar huis nu.

Ze sloeg zo hard ze kon, met de vlakke hand. Hij stond
voor haar en haar hand kwam met kracht en precisie
tegen zijn kaak terecht. Ze had staan trappelen met
gebalde vuisten, woedend, machteloos. Toen haalde ze
met één harde mep naar hem uit, waarbij ze — dat wist
ze nog voor hij beide handen op zijn wang legde en zijn
verbouwereerde ogen vol tranen schoten — een grens
overschreed. Daar viel niets aan te verhelpen.

Alles wat daarna gebeurde, in ijltempo en met een
beslistheid die ze niet voor mogelijk hield, kwam voort
uit die ene seconde, het moment waarop ze het opgaf
begripvol te zijn. Ze liep naar boven — bloed ijskoud
in de aders —, trok een grote valies uit de ingebouwde
kast van de slaapkamer, propte er op goed geluk een
hoop kleren, ondergoed en toiletgerief in en sleepte hem
daarna de trap af, bonkend op elke trede. Ze stak haar
e-reader, laptop en een handvol boeken in een kleine
rugzak, rende terug naar boven voor haar paspoort,
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greep beneden jas en handtas en trok zonder omkij-
ken de deur achter zich dicht. De Berg had zich niet
verroerd. Dat deed hij nooit als ze woorden hadden.
Fout: hij had geen woorden. De hare spoten als lava
naar buiten maar hij zweeg. Onmin maakte hem doof en
sprakeloos. Als versteend wachtte hij tot het overwaaide.

Dertien uur later trok ze op de vierde verdieping
van een hotel in Athene de koffer uit de lift en liep een
sombere gang in op zoek naar kamernummer 414. Ze
had de nacht doorgebracht op de sofa van een Brusselse
vriendin, die weinig vragen stelde. Ze sliep slecht en
stond op een belachelijk vroeg uur in Zaventem. De
opdracht in Griekenland lag al weken vast en kwam
nu op het goede moment. Ze hield haar kaart tegen het
slot, opende de deur en stak het plasticje in de sleuf. Alle
lichten floepten tegelijk aan. Het was een kille kamer
met de anonieme standaarduitrusting die voor comfort
doorging en een stenen vloer — wat ze haatte. Ze liep
naar het raam en keek naar de trieste sliert auto’s die
beneden over het natte asfalt schoven. Ze wou de gor-
dijnen dichttrekken, zich met jas en schoenen aan op het
bed laten vallen en slapen. Maar ze tilde de koffer op de
sprei, haalde de toiletspullen eruit en liep naar de bad-
kamer om haar tanden te poetsen. Dat deed ze slordig
en zonder in de spiegel te kijken. In de kamer greep ze
haar tas, ze werkte blind nog even haar lippen bij met
een rode stift en trok de deur achter zich dicht. In de lift
weerkaatste de achterwand een zelfingenomen vrouw
met vermoeide ogen. Ze draaide zich om en focuste op
de agenda van de namiddag.
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In de vergaderzaal van de Onassis Foundation zat
een vijftigtal mannen en vrouwen in een dubbele halve
kring te luisteren naar de uiteenzetting van een lange,
jonge vrouw met een blauwe bril. Fins, wist Elza. De
vrouw praatte snel en keek nauwelijks op van haar noti-
ties terwijl ze door slides met staafdiagrammen, tabellen
en grafieken ploegde. Ze werkte voor het directoraat-ge-
neraal in Brussel en probeerde uit de doeken te doen
welke rijkdom aan maatregelen en subsidie-instrumen-
ten de Europese Commissie de afgelopen jaren voor
de kunsten in het leven had geroepen. Elza zag dat ze
zenuwachtig was, haar enthousiasme was doorzichtig,
ze bevond zich in het hol van de leeuw. De toehoorders,
een internationale mix van kunstenaars, cultuurmana-
gers en alternatievelingen, waren sceptisch. Ze waren
naar Athene gereisd omdat ze vonden dat Europa er
een zooitje van maakte en enkel pro forma wat onder-
gefinancierde programmaatjes overhad voor de immer
bedreigde kunstenaars.

Elza zat vooraan op een klein verhoog. Dadelijk zou
ze de spreekster vragen af te ronden en haar uitnodigen
naast haar plaats te nemen. Er moest een vraag-en-ant-
woordsessie volgen en ze betwijfelde of ze die con-
structief kon laten verlopen. Haar hoofd zat vol mist.
Waarom had ze zich weer gevleid moeten voelen toen
de vraag om te modereren opdook in haar mailbox?
Wie wil er nu in november naar Athene? Ze dacht aan
de bergtoppen met verse sneeuw die ze, hoog boven
de Alpen, in de vroege zon had zien schitteren en hoe
opgelucht ze zich voelde toen de afstand tot De Berg
met de minuut groter werd.
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Na afloop van de sessie glipte ze weg voordat enkele
bekenden haar konden uitnodigen voor het diner. Ze
kon zich niet herinneren hoelang het geleden was dat
ze dat prettig vond, na de werkdag met collega’s door-
zakken in een lokaal restaurant.

Ze zocht een bijna verlaten café, at een slaatje en
sleepte zich naar een klein theater niet ver van het
hotel. Het Onassisprogramma maakte gewag van een
jong Grieks gezelschap met een eigentijdse, eigenzin-
nige en baanbrekende versie van Sartres Huis Clos. Ze
maakte zich geen illusies. Na enige aarzeling vond ze
de plek, een omgebouwde loods in een zijsteegje. Op
rijen losse stoelen had zich een dertigtal toeschouwers
verzameld, Atheense jongelui vooral, kameraden uit de
theaterschool allicht. Ze knikte naar een kalende man
die achterin had plaatsgenomen. Hij was programmator
van een kunstenplek in Stavanger. Al jaren kwam ze
hem tegen op festivals en meetings in Europa en nooit
had ze de behoefte gevoeld een woord met hem te wis-
selen. Hij knikte terug, zonder glimlachen. Die middag
had hjj in stilte het debat gevolgd dat, mede door haar
slappe interventies, naar alle kanten was uitgewaaierd.

Tussen de derde en de vierde scene gaf ze er de brui
aan. De regisseur had een link ontdekt tussen Sartres hel
en de dreigende klimaatapocalyps, en de vier jongelui
gingen van op het plateau tekeer alsof ze de boodschap
eigenhandig door de kelen van de bezoekers wilden
rammen. Elza werd er doodmoe van.

In de straten van Athene was het donker. Ze liep als
een zombie door de regen en kroop geradbraakt tussen

de lakens.
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Ze viel in een put zonder bodem.
Ze lag op de bodem van een meer, in de modder.
Ze zwom in de modder.
Ze werd wakker met onmenselijke dorst.
Merkte dat ze niet kon bewegen.
Lag naar het plafond te staren tot het licht werd.
Sleurde zich naar de we-pot.
Zat een halfuur op de bril moed te verzamelen voor
de terugtocht naar het bed.
Sliep een droomloze twaalfurige slaap.
Dronk een glas water en sliep nog eens tien uur.

In de vroege ochtend sloop ze naar beneden, wachtte tot
de ontbijtzaal openging en dronk drie koffies. Ze moest
haar terugvlucht halen. Ze stond met opeengeklemde
kaken in de metro, staarde naar de vloer bij de check-in
en keek urenlang gedachteloos uit het vliegtuigraampje.
Ten slotte belde ze weer aan bij de vriendin in Brussel,
ze sliep er drie dagen op de sofa. De dokter schreef twee
maanden rust voor. Ze wou niet naar huis en kocht een
treinticket voor Stockholm.

De koffie is koud geworden, Elza prutst de klep van de
bruine enveloppe open en haalt er een kleine witte uit,
en ook een kattebelletje: misschien belangrijk? xxx. Op
de witte briefomslag staat, in een gedrongen handschrift,
opnieuw haar naam en in de linkerbovenhoek die van

de afzender: W. Demand.

Ze kent maar één man met die naam.
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Vierkante kop, stevig postuur. Kort van stof maar
minzaam, ze dacht altijd aan een plattelandsdokter uit
de vorige eeuw. De laatste keer dat ze hem zag was hijj
helemaal grijs geworden, met meer dan ooit borstelige
wenkbrauwen. Het droeg bij aan zijn allure van wijze
arts, iemand op wie je kon vertrouwen.

‘Gefeliciteerd met uw pensioen, dokter. Kent u me
nog?’

De géne komt vanzelf weer boven. Die twee glazen
cava had ze niet moeten aannemen — of niet zo snel naar
binnen kieperen. Het was een warme dag geweest en ze
had dorst.

Ze belandde toevallig op zijn afscheidsdrink, samen-
loop van omstandigheden zoals dat heet. Alsof niet elke
omstandigheid de uitkomst is van een oneindige reeks
toevalletjes, een lawine van actie en gevolg. Een routine-
bezoek aan haar huisarts op het einde van een vrijdagse
consultatiemiddag bleek samen te vallen met de pensi-
oensreceptie voor dokter Demand.

‘Kom gerust mee,” had haar dokter gezegd toen ze
het kabinet verlieten en voorbij de open deur van het
zaaltje kwamen. ‘Tedereen is welkom, zeker zijn oud-pa-
tiénten. Je zal hem een plezier doen.’

Voor ze het wist stond ze met een glas in de hand
tussen het geroezemoes. Haar hart klopte in haar keel
toen ze hem in de gaten kreeg. Zo had ze het zich
niet voorgesteld.

Een halfuur later — de meeste gasten waren al ver-
trokken en er praatte even niemand met hem — liep ze
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met zweet in de handen naar Demand toe. Het leek hem
niet te verbazen dat ze voor hem stond.

‘Natuurlijk ken ik je nog.” Hij knikte welwillend en
wachtte af, keek haar letterlijk vanuit de hoogte aan.
Dat bracht haar uit evenwicht, ze was vergeten dat hjj
zo onverstoorbaar kon zijn. Haar wangen gloeiden, dat
had ze bij schuimwijn.

Ze was bang dat er een stilte zou vallen, daar had
ze geen zin in, ze ging snel praten en rakelde de ene
anekdote na de andere op. Over de verbijstering toen
hij haar bij de eerste bevalling gewoon achterliet maar
na een nacht van weeén toch precies op tijd verscheen
om het kind te verlossen. Over het steentje in de neus
van de oudste, de terugkerende gebroken botten by
de jongste. Hjj leek zijn best te doen om te luisteren,
voegde af en toe een detail toe, als om haar te verzekeren
dat hij het zich nog allemaal herinnerde. Meestal knikte
hij gewoon.

Ze stokte, kon even niets bedenken. Behalve dat ene.
De vraag die ze misschien wilde stellen maar nu nog niet
en toen legde hij zijn hand op haar arm, heel kort, als om
zich te verontschuldigen, en zette een halve stap in de
richting van de deur. In een reflex deed ze ook een stap
naar voren en ging pal voor hem staan. Haar nek sloeg
rood uit. Ze zei, het klonk belachelijk luid: “Excuseer,
dokter, wat ik nog wou vragen: bent u tevreden over uw
loopbaan? Ik bedoel: hebt u nooit getwijfeld?’

Het had neutraal moeten klinken, als een vraag voor
een lokaal krantje. Het klonk cynisch.

Hij keek haar aan zonder uitdrukking.
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Tussen het knetteren van de houtkachel en het suizen
van de wind in de dakpannen door klinkt gebrom dat
langzaam luider wordt. Elza staat op, laat de enveloppe
op tafel achter en loopt naar het raam. Ze wacht tot ze
de quad ziet opduiken tussen de bomen. Ze heeft zijn
gedreun herkend.

Het is Magnus. Traag komt hij tussen de sparren
tevoorschijn, de quad schudt heen en weer over het met
wortels bezaaide pad. Druk vandaag. Dagenlang geen
beweging en nu de postbode én de buurman. Ze zegt
het luidop, dat doet ze soms in deze uren van alleen-
zijn. Thuis heeft ze een poetsvrouw die hetzelfde doet
en haar bezigheden van Pools commentaar voorziet. Ze
vindt dat het iets huiselijks heeft.

Magnus rommelt wat aan bij de brievenbussen en
parkeert dan het vehikel onderaan haar pad. Moeizaam
komt hij van het zitje en dan begint hij met trage passen
aan de klim naar de voordeur. Zijn laarzen trekken een
dikke stippellijn van modder in de sneeuw. Rondbuikig
en kort van stuk, met zijn afgeleefde jack en rode muts,
een doorgroefd gezicht boven een korte, witte baard,
heeft hij alles van een trol op mensenmaat. Het ont-
breekt hem alleen aan grote oren. Wolkjes ontsnappen
uit zijn mond terwijl hij nadert. Ze loopt naar het hal-
letje en gaat in het deurgat staan. Hij gromt een god
morgon, zij zet een stap opzij en houdt de deur wijd
open. Op de ruwe, bruine mat stampt hij zonder omhaal
zijn laarzen uit, hij trekt zijn muts af — dunne slierten
grijs plakken tegen zijn schedel — en schuifelt op wollen
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sokken naar de keuken, waar hij handenwrijvend bij de
houtkachel gaat staan.

Magnus is de enige van de eigenaars die ook tijdens
de wintermaanden op het schiereiland woont. De door-
snee Zweed is dol op het buitenleven maar heeft tijdens
de donkere maanden toch liefst een stad in de nabij-
heid. Magnus niet, hij houdt van sneeuw en kou en heeft
al genoeg steden gezien, zegt hij. De verhuurder van
haar huisje heeft hem gevraagd een oogje in het zeil
te houden: het gebeurt niet vaak dat een vrouw alleen
dit rudimentaire onderkomen betrekt in de winter.
Dus had Magnus twee dagen na haar aankomst voor
de deur gestaan.

Opgeschrikt door getik tegen het raam had ze de
deur op een kier geopend. Het schemerde al en ze ver-
wachtte niemand. Met tegenzin liet ze hem binnen, van
de verhuurder wist ze dat hij een aimabele kerel was, een
beetje knorrig misschien maar hij zou haar met elk prak-
tisch probleem kunnen bijstaan. De eerste vijf minuten
verliepen stroef, Magnus was op een stoel bij de keu-
kentafel neergeploft en keek wantrouwend rond. Hij
rook naar zweet en vis. Ze vreesde dat ze hem tot last
was, een stadsmens die niet wist hoe je een houtkachel
een nacht lang brandende hield. Het ging beter toen ze
een fles wijn bovenhaalde, aquavit had ze niet in huis.
Na twee glazen begon hijj te praten.

Hij had een band met het huis, een tiental jaren
geleden had hij hier zelf gewoond terwijl hij bouwde
aan zijn eigen houten optrek verderop in het bos, aan de
rand van het water. Het was een goed huis, zei hij. Het
had toebehoord aan een vissersfamilie die er generatie
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na generatie magere kinderen grootbracht, tot er elders
aan het armoedige bestaan te ontsnappen viel. Daarna
stond het jaren leeg.

Magnus sprak een wat roestig maar best verstaan-
baar Engels. Hij had in zijn beginjaren als marien
bioloog in Plymouth gewerkt. Daarna bleef hij met zijn
gezin dichter bij huis en legde zich toe op de Zweedse
Scherenkust. Dat kwam ze pas later te weten. Die
eerste keer hield hij het biyj instructies voor het huis
en een aantal waarschuwingen voor het gebruik van
de roeiboot.

Slurpend aan de kop koffie die ze hem in handen heeft
geduwd staat hij door het raam te kijken. Hij polst of
hij boodschappen kan meebrengen. Eén keer per week
rijdt hij met de quad naar een parkeerplaats bij de grote
weg en vandaar met zijn oude Volvo twintig kilometer
verder naar het stadje om voorraad in te slaan. Drank en
eten, in die volgorde. Ze kan wel wat filmjélk en verse
groenten gebruiken, zegt ze. Zelf vermijdt ze tochtjes
naar de stad, te veel tl-licht, te veel premature kerstsfeer.
Sinds ze twee weken geleden aankwam, leende ze één
keer de auto van de verhuurder drie kilometer verderop.
Ze vond in de stadsbibliotheek een rustige plek met
wifl, stuurde een geruststellende mail naar haar zonen
en betaalde een dringende factuur. Ze weet dat Magnus’
eerste stop de Systembolaget zal zijn — staatswinkel voor
alcoholische drank, clean als een apotheek —, dus bestelt
ze ook een kratje bordeaux.

Hjj trekt zijn muts weer over zijn oren en wijst op
de bruine enveloppe op de keukentafel. Post? Tussen
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het bed van rimpels zijn de ijsblauwe ogen nauwelijks
te zien. Alles oké?
Ze haalt haar schouders op. We zullen zien.
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Achter het huis hangt de late ochtend schuin tussen de
boomgaard, hij doet de toppen van grassprieten blinken
als parels in de sneeuw. Met een hand op de klink van
de schuurdeur staat Elza stil. Ze kijkt naar dat licht alsof
ze voor een schilderij van Jacob van Ruisdael staat, een
tafereel dat tijdloos is en goed en eeuwenoud.

Dit natuurlijk, denkt ze. Hierom alleen al. Die wolk
volgen die boven het zwarte kantwerk van de bomen
voorbij zeilt en toekijken hoe ze over de zee oplost in
het grijs.

Ze stapelt de mand vol droge houtblokken en zeult
ze naar binnen. Dat doet ze vier keer. Later op de dag
gaat het stevig sneeuwen, heeft Magnus gezegd, een
extra voorraad kan geen kwaad. Het zal nog wel een
paar uren duren voor hijj terug is uit de stad; Magnus
neemt voor alles wat hij doet ruim de tijd. Als ze nu
vertrekt kan ze nog naar het uiterste punt van het schier-
eiland wandelen, een heel eind door het bos, dan langs
het ven en vervolgens het laatste stuk over de gepoljjste
rotsen tot waar de zee 1jzig zwart over ze heen rolt. De
witte enveloppe kan wachten.

Ze stapt stevig door, een helder doel, duidelijk traject.
De eerste sneeuw heeft nog niet de kans gekregen zich
te nestelen aan de binnenkant van het bos, het smalle
voetpad is duidelijk zichtbaar. Het is er grijs en somber,
geen vogel die zich roert. Dat deert niet. Ze loopt onder
de hoge sparren als onder een gewelf dat de wereld bui-
tenhoudyt; af en toe vallen, als door glas-in-loodramen,
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streepjes zonlicht tussen de stammen en nu en dan
kan ze het water tegen de oever horen klotsen. Op
de schaarse open plekken liggen pakken opgestoven
wit, waaruit de schriele takjes van bosbessenstruiken
steken. Ze denkt aan de donkerblauwe bessen die hier
’s zomers in overvloed tussen het groen zullen hangen.
En aan een opgeschoten kerel die zich languit tussen
dicht opeengroeiende struiken liet neerploffen, links
en rechts naar de vruchtjes graaide en zuchtte: “Zweden
zien en sterven.’

Ze hadden vijfenvijftig kilometer afgelegd over glooi-
ende wegen tussen bossen zonder eind. Fietsen aan
de kant van de weg en dan zwetend de koelte onder
de bomen ingedoken. Elza, Marcel en Paul, niet lang
afgestudeerd. Ze hadden fietsen en tentjes op de trein
richting Stockholm gezet en waren op zoek naar de
noordelijke zomer en een idee van onaangetaste wil-
dernis. Ze profiteerden van het allemansrecht om te
gaan waar ze wilden, doken in donkere, koele meren
en sloegen hun tent op in bossen waar al jarenlang geen
levende ziel leek te zijn gezien. Zij en haar vriend en
hun vriend. Drie weken lang vormden ze een soepel,
seksloos trio, zo voelde het, ongecompliceerd en met de
vanzelfsprekendheid die eigen is aan die jaren dat alles
nog alle richtingen uit kan gaan.

Niet veel later zou een kronkel van het lot hun levens
onherroepelijk aan mekaar klitten. Maar wie denkt aan
wat komen gaat wanneer je bij valavond naakt ligt te
dobberen in slapend water?
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Haar rechtervoet plooit als karton, een bliksem schiet
door de enkel. Ze gilt en vliegt, handen vooruit, de
grond op. Vloekend ligt ze in de modder en grijpt naar
haar schoen. Ze denkt meteen aan het ergste: gestruikel
door een donker wordend bos, zoeken naar het papier-
tje met de noodtelefoonnummers in de keukenlade,
Magnus, waar is mijn gsm, doet de batterij het nog, een
wachtkamer op spoed, een onderbeen in het gips.

Ze sleept zich naar een boomstam die ligt weg te
rotten, duizelt, krijgt het heet. Te slap om zich op te
trekken leunt ze tegen de natte bast. Hier blijven zitten,
niet bewegen. Ze sluit de ogen, de pijn zit diep vanbin-
nen. Een rare kalmte overvalt haar, als een welkome
verlamming en ze verzet zich niet. Haar lange, dikke
donsjas houdt de warmte vast, als een bed in de winter.
Ze ligt ingepakt en het mos is zacht.

Even niets, gewoon liggen.

Packing noemde de therapeute het, een paar maanden
terug. Ze had zich laten overtuigen en zat vier dagen
lang in een retraitehuis. Gepamperd, gezond gevoed en
met rust gelaten. Essentieel onderdeel van de behan-
deling was een terugkeer naar de bakermat, of iets wat
daarop leek. Haar naakte lichaam werd met lauwe olie
ingesmeerd en strak in warme doeken gewikkeld, een
cocon. Zo lag ze in een schemerende ruimte en keerde
ze, willens nillens, terug naar een oerstaat van volstrekte,

immobiele geborgenheid. Het lijf vindt dat lekker. En
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het brein, dat ondanks zichzelf het gevoel van mentale

maagdelijkheid herkent, volgt.

Ze opent de ogen en kijkt op naar de stammen die hoog
en ongenaakbaar boven haar uittorenen. Nu opgetild
worden, denkt ze, in iemands armen genomen worden
en weggedragen.

Wat jammer dat je je met de beste wil van de wereld
niet voor de geest kunt halen hoe het was, omzwachteld
in iemands armen te liggen. Dat je niet meer weet hoe
je door je moeder wordt opgepakt en gewiegd. Hoe je,
wang tegen haar boezem, door de keuken wordt gedra-
gen terwijl de kookkachel gloeit en de was te drogen
hangt, verpakt in haar warme geur, die ook de geur is
van dampende soep en natte kleren. Niets. Geen spran-
kel. Al die momenten als door een spons opgezogen en
dan verdampt.

Nergens ook het beeld van een moeder die haar
aanhaalde, later toen ze kleuter was of ouder, die
haar over de bol streek. Natuurlijk deed ze dat wel.
Onvermijdelijk. Maar Elza ziet het niet. Wat ze ziet zijn
de handen van ons Moe, de dikke, door labeur gekloofde
knuisten van grootmoeder die de hare warmden als ze
na het lange spelen op straat weer binnenkwam. Ze ziet
ook vader die hen ’s avonds de trap op droeg, soms
met drie tegelijk, hen onder zware dekens stopte en in
hun wang kneep. Moeder deed dat soort dingen niet.
Haar kop stond daar niet naar. Vier stuks klein grut
liepen haar voor de voeten, de ene na de andere geboren
nog voor ze vijfentwintig was, en het was wasdag of
kuisdag of er was eentje ziek. Geen tijd voor flauwekul.
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Vader, zachtmoedig, compenseerde met onopvallende,
tedere gebaren.

Dat Elza’s moeder niet uitblonk in aanhaligheid,
deerde het kind niet. Ze was er. Dat volstond. In het
huis was moeder alomtegenwoordig. Als een koele,
welwillende godin bestierde ze het heelal waarin haar
kinderen als planeten wentelden, ze was de onzichtbare,
ordenende kracht van hun bestaan. Haar natuurwet-
ten maakten de wereld helder en veilig en ’s avonds in
bed lagen ze soms te zingen en als ze sliepen waren
ze niet bang voor draken of ander gespuis dat hun
dromen teisterde.

Dat haar moeder een wezen was van vlees en bloed
werd pas duidelijk toen ze tien was. Moeder stond in de
huiskamer en veegde met de keukenhanddoek langs haar
ogen, starend naar het televisiescherm. Niet de steeds
herhaalde beelden van een man die, wuivend in een open
limousine, in elkaar zakt en een vrouw die in paniek
over de achterkap klautert, verbijsterden het kind dat
ze was, maar het feit dat haar moeder, de ongenaakbare,
tranen had en ontroerd kon worden door iets zo ein-
deloos ver verwijderd als de dood van een president in
een vreemd land.

Ze gaf niets prijs, die moeder. Wat er in haar omging,
was niet voor de kinderen bestemd. Enkel de boeken
verrieden dat er een andere moeder bestond. Terwijl
het gezin na het avondeten naar Bonanza keek, trok
zij de keukendeur achter zich dicht en las. Het boek
was door een vrijwilliger van het Davidsfonds aan huis
geleverd. Als het uit was, zou het mogen aanschuiven
bij de andere en prijken achter het glas van de grote
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boekenkast in de leefkamer. Die was op maat gemaakt
en, zo hoorde Elza later, gekocht op afbetaling. Een
zotte kost voor een pril, naoorlogs gezin met één
inkomen, vond haar vader. Maar hij had nooit kunnen
weerstaan aan de koppigheid van zijn vrouw.
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Vi

De kilte zit nu in haar botten, ze kan hier niet blijven
liggen. Elza krabbelt recht, zet de zere voet op het mos,
doet een kleine stap en gromt. De enkel knelt, stuurt
piynscheuten naar boven, maar voetje voor voetje komt
ze vooruit. Een paar meter verder ligt een dode den-
nentak, ze breekt er het uiteinde af en gebruikt hem als
steun. Zo begint ze aan de terugweg, strompelend, op
haar hoede voor uitstekende wortels en stenen.

Het licht is als melk, dikke sneeuwvlokken zweven
geruisloos tussen de bomen. Ze rilt over haar hele ljjf, ze
kan niet tegen kou, niet meer. Te veel vanzelfsprekend
verwarmde kamers en een slijtend lijjf. Als kind vond ze
kou heel gewoon. De vele ochtenden dat ze in vriesweer
naast haar zus over een ijzige stoep naar school stapte,
strak ingeduffeld. Een mager wicht in een logge win-
terjas met daarover een grofgebreide sjaal, door haar
moeder over de borst gekruist en achteraan op de rug
dichtgeknoopt. Kou hoorde erbij. Ze was als de nacht
die volgt op de dag.

Of later, ze sjokte over bevroren kasseien naar huis.
De avond viel al en ze was te lang buiten gebleven. Het
verlokkelijjke ijs over de ondergelopen weide — winters
waren nog winters —, de sensatie van het snelle schuiven
over een baantje, spekglad geworden door de kinder-
schoenen die erover gleden, steeds weer — aanschuiven,
rennen, glijden, aanschuiven, rennen, glijden —, het
hitsige geroep van de buurmeisjes in de schemering: ze
was de tijd uit het oog verloren en nu, terwijl ze verstijfd
door de bijna donkere straat naar huis liep, plakte de
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