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I

Het is vannacht beginnen sneeuwen. Er ligt een dun 
laagje op het pad naar het huis. Onderaan de helling 
loopt een nat dubbelspoor over het wit, het duikt op bij 
de sparren aan de zuidkant, maakt een perfecte lus over 
het grindplein, langs de brievenbussen en terug naar de 
landweg. De postbode kwam toen het nog donker was. 

De groene brievenbus hoort bij het huis en draagt de 
naam Horn. Elza heeft er nog niet in gekeken. Behalve 
De Berg en een Zweedse vriend weet niemand waar 
ze zit.

In het halletje leunt ze tegen het verweerde hout van 
de deurpost en trekt winterlaarzen aan. Wollen muts 
diep over de oren schuifelt ze het pad af naar beneden, 
waar de weg vanuit de buitenwereld doodloopt. De rij 
brievenbussen, alle acht mooi naast elkaar aan een hori-
zontale lat, zijn het enige bewijs dat ze buren heeft. De 
huisjes liggen verscholen in het bos en zijn in dit seizoen 
op een enkel na onbewoond. Dat vindt Elza best. Op 
het plein vertrekt een grindpad langs hoopjes rotsen en 
hoog riet naar de steiger. Vanuit haar stuga boven op 
de helling, kan ze over de wuivende stengels heen de 
gladde, glinsterende zee zien, tot aan het dichtbegroeide 
eiland een heel eind verderop. Als ze op de vlonder staat, 
ziet ze links de open zee die tot Finland reikt. 

Wanneer ze denkt dat het een mooie dag wordt – het 
vrijmoedige licht achter het slaapkamerraam – gaat ze 
nog voor het ontbijt de deur uit en wandelt naar het 
versleten bankje op het uiterste punt van de vlonder. 
Daar kijkt ze hoe de zon opkomt vanachter de zwarte 
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rug van het eiland en wordt ze gewaar hoe, nog voor de 
eerste stralen haar raken, de grijze wereld vol kleuren 
stroomt. Dit zijn de goede momenten.

Ze haalt het sleuteltje uit haar jaszak en opent de 
Horn-bus. Een reclameblaadje van een vis- en jacht-
winkel en een bruine enveloppe met haar naam op. In 
het handschrift van De Berg. 

In de keuken vult ze een kop met lauw geworden 
koffie en gaat zitten bij het raam. Het sneeuwt niet meer, 
in de wolken zitten blauwe gaten. Voor het huis zwiepen 
de magere takken van de appelboom in de wind, af en 
toe tikt er een tegen het keukenraam. De enveloppe ligt 
voor haar op de tafel. Iets is het huis binnengedrongen, 
ze heeft er niet om gevraagd.

Thuis, onderaan in een kast op de slaapkamer, ligt 
een doos vol postkaarten en brieven. Door De Berg 
verzonden in de jaren toen ze nog geen huis deelden. 
Summiere berichten met korte aankondigingen: 

Kom volgende week vrijdagavond aan met de laatste 
trein, kus. 

Snel bezoek aan Pissarro, je t’embrasse. 
Kan niet wachten, liefs. 

Op de enveloppen tekende hij vaak met rode viltstift een 
abstract gebogen vorm, altijd dezelfde. De bondigheid 
van de boodschappen was een voorteken. Maar ze had 
er geen oog voor. Ze vond de compacte communicatie 
aantrekkelijk, de woorden zaten vol toekomst en het 
wit tussen de regels liet alle opties open.

Ze wil niet weten wat hij schrijft. Wat het ook is, het 
zal te weinig zijn of te veel of naast de kwestie. Ze zal 

zich ergeren en teleurgesteld zijn. Als ze de brief opent 
zal hij binnenkomen, hier in dit huis, en dan voelt ze 
zich misschien schuldig.

Dit huis is voor haar alleen. Het maakt niet uit, had 
de eigenaar gezegd, blijf zolang je wil, of tot de lente 
komt. Het huis staat op een heuveltje, daar houdt ze van, 
en het heeft een verweerde buitenkant van roodhouten 
planken met witte boorden rond de ramen, zoals in de 
boeken van Astrid Lindgren. Binnen is er niet meer dan 
een leefkeuken met een enkele kraan, een gasfornuis en 
een houtkachel. Onder het dak is een slaapkamer met 
ijsbloemen op de ramen. Haar huis nu.

Ze sloeg zo hard ze kon, met de vlakke hand. Hij stond 
voor haar en haar hand kwam met kracht en precisie 
tegen zijn kaak terecht. Ze had staan trappelen met 
gebalde vuisten, woedend, machteloos. Toen haalde ze 
met één harde mep naar hem uit, waarbij ze – dat wist 
ze nog voor hij beide handen op zijn wang legde en zijn 
verbouwereerde ogen vol tranen schoten – een grens 
overschreed. Daar viel niets aan te verhelpen.

Alles wat daarna gebeurde, in ijltempo en met een 
beslistheid die ze niet voor mogelijk hield, kwam voort 
uit die ene seconde, het moment waarop ze het opgaf 
begripvol te zijn. Ze liep naar boven – bloed ijskoud 
in de aders –, trok een grote valies uit de ingebouwde 
kast van de slaapkamer, propte er op goed geluk een 
hoop kleren, ondergoed en toiletgerief in en sleepte hem 
daarna de trap af, bonkend op elke trede. Ze stak haar 
e-reader, laptop en een handvol boeken in een kleine 
rugzak, rende terug naar boven voor haar paspoort, 
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greep beneden jas en handtas en trok zonder omkij-
ken de deur achter zich dicht. De Berg had zich niet 
verroerd. Dat deed hij nooit als ze woorden hadden. 
Fout: hij had geen woorden. De hare spoten als lava 
naar buiten maar hij zweeg. Onmin maakte hem doof en 
sprakeloos. Als versteend wachtte hij tot het overwaaide. 

Dertien uur later trok ze op de vierde verdieping 
van een hotel in Athene de koffer uit de lift en liep een 
sombere gang in op zoek naar kamernummer 414. Ze 
had de nacht doorgebracht op de sofa van een Brusselse 
vriendin, die weinig vragen stelde. Ze sliep slecht en 
stond op een belachelijk vroeg uur in Zaventem. De 
opdracht in Griekenland lag al weken vast en kwam 
nu op het goede moment. Ze hield haar kaart tegen het 
slot, opende de deur en stak het plasticje in de sleuf. Alle 
lichten floepten tegelijk aan. Het was een kille kamer 
met de anonieme standaarduitrusting die voor comfort 
doorging en een stenen vloer – wat ze haatte. Ze liep 
naar het raam en keek naar de trieste sliert auto’s die 
beneden over het natte asfalt schoven. Ze wou de gor-
dijnen dichttrekken, zich met jas en schoenen aan op het 
bed laten vallen en slapen. Maar ze tilde de koffer op de 
sprei, haalde de toiletspullen eruit en liep naar de bad-
kamer om haar tanden te poetsen. Dat deed ze slordig 
en zonder in de spiegel te kijken. In de kamer greep ze 
haar tas, ze werkte blind nog even haar lippen bij met 
een rode stift en trok de deur achter zich dicht. In de lift 
weerkaatste de achterwand een zelfingenomen vrouw 
met vermoeide ogen. Ze draaide zich om en focuste op 
de agenda van de namiddag.

In de vergaderzaal van de Onassis Foundation zat 
een vijftigtal mannen en vrouwen in een dubbele halve 
kring te luisteren naar de uiteenzetting van een lange, 
jonge vrouw met een blauwe bril. Fins, wist Elza. De 
vrouw praatte snel en keek nauwelijks op van haar noti-
ties terwijl ze door slides met staafdiagrammen, tabellen 
en grafieken ploegde. Ze werkte voor het directoraat-ge-
neraal in Brussel en probeerde uit de doeken te doen 
welke rijkdom aan maatregelen en subsidie-instrumen-
ten de Europese Commissie de afgelopen jaren voor 
de kunsten in het leven had geroepen. Elza zag dat ze 
zenuwachtig was, haar enthousiasme was doorzichtig, 
ze bevond zich in het hol van de leeuw. De toehoorders, 
een internationale mix van kunstenaars, cultuurmana-
gers en alternatievelingen, waren sceptisch. Ze waren 
naar Athene gereisd omdat ze vonden dat Europa er 
een zooitje van maakte en enkel pro forma wat onder-
gefinancierde programmaatjes overhad voor de immer 
bedreigde kunstenaars.

Elza zat vooraan op een klein verhoog. Dadelijk zou 
ze de spreekster vragen af te ronden en haar uitnodigen 
naast haar plaats te nemen. Er moest een vraag-en-ant-
woordsessie volgen en ze betwijfelde of ze die con-
structief kon laten verlopen. Haar hoofd zat vol mist. 
Waarom had ze zich weer gevleid moeten voelen toen 
de vraag om te modereren opdook in haar mailbox? 
Wie wil er nu in november naar Athene? Ze dacht aan 
de bergtoppen met verse sneeuw die ze, hoog boven 
de Alpen, in de vroege zon had zien schitteren en hoe 
opgelucht ze zich voelde toen de afstand tot De Berg 
met de minuut groter werd.
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Na afloop van de sessie glipte ze weg voordat enkele 
bekenden haar konden uitnodigen voor het diner. Ze 
kon zich niet herinneren hoelang het geleden was dat 
ze dat prettig vond, na de werkdag met collega’s door-
zakken in een lokaal restaurant. 

Ze zocht een bijna verlaten café, at een slaatje en 
sleepte zich naar een klein theater niet ver van het 
hotel. Het Onassisprogramma maakte gewag van een 
jong Grieks gezelschap met een eigentijdse, eigenzin-
nige en baanbrekende versie van Sartres Huis Clos. Ze 
maakte zich geen illusies. Na enige aarzeling vond ze 
de plek, een omgebouwde loods in een zijsteegje. Op 
rijen losse stoelen had zich een dertigtal toeschouwers 
verzameld, Atheense jongelui vooral, kameraden uit de 
theaterschool allicht. Ze knikte naar een kalende man 
die achterin had plaatsgenomen. Hij was programmator 
van een kunstenplek in Stavanger. Al jaren kwam ze 
hem tegen op festivals en meetings in Europa en nooit 
had ze de behoefte gevoeld een woord met hem te wis-
selen. Hij knikte terug, zonder glimlachen. Die middag 
had hij in stilte het debat gevolgd dat, mede door haar 
slappe interventies, naar alle kanten was uitgewaaierd. 

Tussen de derde en de vierde scène gaf ze er de brui 
aan. De regisseur had een link ontdekt tussen Sartres hel 
en de dreigende klimaatapocalyps, en de vier jongelui 
gingen van op het plateau tekeer alsof ze de boodschap 
eigenhandig door de kelen van de bezoekers wilden 
rammen. Elza werd er doodmoe van. 

In de straten van Athene was het donker. Ze liep als 
een zombie door de regen en kroop geradbraakt tussen 
de lakens. 

Ze viel in een put zonder bodem.
Ze lag op de bodem van een meer, in de modder.
Ze zwom in de modder.
Ze werd wakker met onmenselijke dorst. 
Merkte dat ze niet kon bewegen.
Lag naar het plafond te staren tot het licht werd.
Sleurde zich naar de wc-pot.
Zat een halfuur op de bril moed te verzamelen voor 

de terugtocht naar het bed.
Sliep een droomloze twaalfurige slaap.
Dronk een glas water en sliep nog eens tien uur.

In de vroege ochtend sloop ze naar beneden, wachtte tot 
de ontbijtzaal openging en dronk drie koffies. Ze moest 
haar terugvlucht halen. Ze stond met opeengeklemde 
kaken in de metro, staarde naar de vloer bij de check-in 
en keek urenlang gedachteloos uit het vliegtuigraampje. 
Ten slotte belde ze weer aan bij de vriendin in Brussel, 
ze sliep er drie dagen op de sofa. De dokter schreef twee 
maanden rust voor. Ze wou niet naar huis en kocht een 
treinticket voor Stockholm. 

De koffie is koud geworden, Elza prutst de klep van de 
bruine enveloppe open en haalt er een kleine witte uit, 
en ook een kattebelletje: misschien belangrijk? xxx. Op 
de witte briefomslag staat, in een gedrongen handschrift, 
opnieuw haar naam en in de linkerbovenhoek die van 
de afzender: W. Demand. 

Ze kent maar één man met die naam. 
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II

Vierkante kop, stevig postuur. Kort van stof maar 
minzaam, ze dacht altijd aan een plattelandsdokter uit 
de vorige eeuw. De laatste keer dat ze hem zag was hij 
helemaal grijs geworden, met meer dan ooit borstelige 
wenkbrauwen. Het droeg bij aan zijn allure van wijze 
arts, iemand op wie je kon vertrouwen. 

‘Gefeliciteerd met uw pensioen, dokter. Kent u me 
nog?’

De gêne komt vanzelf weer boven. Die twee glazen 
cava had ze niet moeten aannemen – of niet zo snel naar 
binnen kieperen. Het was een warme dag geweest en ze 
had dorst. 

Ze belandde toevallig op zijn afscheidsdrink, samen-
loop van omstandigheden zoals dat heet. Alsof niet elke 
omstandigheid de uitkomst is van een oneindige reeks 
toevalletjes, een lawine van actie en gevolg. Een routine-
bezoek aan haar huisarts op het einde van een vrijdagse 
consultatiemiddag bleek samen te vallen met de pensi-
oensreceptie voor dokter Demand.

‘Kom gerust mee,’ had haar dokter gezegd toen ze 
het kabinet verlieten en voorbij de open deur van het 
zaaltje kwamen. ‘Iedereen is welkom, zeker zijn oud-pa-
tiënten. Je zal hem een plezier doen.’

Voor ze het wist stond ze met een glas in de hand 
tussen het geroezemoes. Haar hart klopte in haar keel 
toen ze hem in de gaten kreeg. Zo had ze het zich 
niet voorgesteld.

Een halfuur later – de meeste gasten waren al ver-
trokken en er praatte even niemand met hem – liep ze 
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met zweet in de handen naar Demand toe. Het leek hem 
niet te verbazen dat ze voor hem stond. 

‘Natuurlijk ken ik je nog.’ Hij knikte welwillend en 
wachtte af, keek haar letterlijk vanuit de hoogte aan. 
Dat bracht haar uit evenwicht, ze was vergeten dat hij 
zo onverstoorbaar kon zijn. Haar wangen gloeiden, dat 
had ze bij schuimwijn. 

Ze was bang dat er een stilte zou vallen, daar had 
ze geen zin in, ze ging snel praten en rakelde de ene 
anekdote na de andere op. Over de verbijstering toen 
hij haar bij de eerste bevalling gewoon achterliet maar 
na een nacht van weeën toch precies op tijd verscheen 
om het kind te verlossen. Over het steentje in de neus 
van de oudste, de terugkerende gebroken botten bij 
de jongste. Hij leek zijn best te doen om te luisteren, 
voegde af en toe een detail toe, als om haar te verzekeren 
dat hij het zich nog allemaal herinnerde. Meestal knikte 
hij gewoon.

Ze stokte, kon even niets bedenken. Behalve dat ene. 
De vraag die ze misschien wilde stellen maar nu nog niet 
en toen legde hij zijn hand op haar arm, heel kort, als om 
zich te verontschuldigen, en zette een halve stap in de 
richting van de deur. In een reflex deed ze ook een stap 
naar voren en ging pal voor hem staan. Haar nek sloeg 
rood uit. Ze zei, het klonk belachelijk luid: ‘Excuseer, 
dokter, wat ik nog wou vragen: bent u tevreden over uw 
loopbaan? Ik bedoel: hebt u nooit getwijfeld?’

Het had neutraal moeten klinken, als een vraag voor 
een lokaal krantje. Het klonk cynisch. 

Hij keek haar aan zonder uitdrukking. 

III

Tussen het knetteren van de houtkachel en het suizen 
van de wind in de dakpannen door klinkt gebrom dat 
langzaam luider wordt. Elza staat op, laat de enveloppe 
op tafel achter en loopt naar het raam. Ze wacht tot ze 
de quad ziet opduiken tussen de bomen. Ze heeft zijn 
gedreun herkend. 

Het is Magnus. Traag komt hij tussen de sparren 
tevoorschijn, de quad schudt heen en weer over het met 
wortels bezaaide pad. Druk vandaag. Dagenlang geen 
beweging en nu de postbode én de buurman. Ze zegt 
het luidop, dat doet ze soms in deze uren van alleen-
zijn. Thuis heeft ze een poetsvrouw die hetzelfde doet 
en haar bezigheden van Pools commentaar voorziet. Ze 
vindt dat het iets huiselijks heeft. 

Magnus rommelt wat aan bij de brievenbussen en 
parkeert dan het vehikel onderaan haar pad. Moeizaam 
komt hij van het zitje en dan begint hij met trage passen 
aan de klim naar de voordeur. Zijn laarzen trekken een 
dikke stippellijn van modder in de sneeuw. Rondbuikig 
en kort van stuk, met zijn afgeleefde jack en rode muts, 
een doorgroefd gezicht boven een korte, witte baard, 
heeft hij alles van een trol op mensenmaat. Het ont-
breekt hem alleen aan grote oren. Wolkjes ontsnappen 
uit zijn mond terwijl hij nadert. Ze loopt naar het hal-
letje en gaat in het deurgat staan. Hij gromt een god 
morgon, zij zet een stap opzij en houdt de deur wijd 
open. Op de ruwe, bruine mat stampt hij zonder omhaal 
zijn laarzen uit, hij trekt zijn muts af – dunne slierten 
grijs plakken tegen zijn schedel – en schuifelt op wollen 



22 23

sokken naar de keuken, waar hij handenwrijvend bij de 
houtkachel gaat staan.

Magnus is de enige van de eigenaars die ook tijdens 
de wintermaanden op het schiereiland woont. De door-
snee Zweed is dol op het buitenleven maar heeft tijdens 
de donkere maanden toch liefst een stad in de nabij-
heid. Magnus niet, hij houdt van sneeuw en kou en heeft 
al genoeg steden gezien, zegt hij. De verhuurder van 
haar huisje heeft hem gevraagd een oogje in het zeil 
te houden: het gebeurt niet vaak dat een vrouw alleen 
dit rudimentaire onderkomen betrekt in de winter. 
Dus had Magnus twee dagen na haar aankomst voor 
de deur gestaan.

Opgeschrikt door getik tegen het raam had ze de 
deur op een kier geopend. Het schemerde al en ze ver-
wachtte niemand. Met tegenzin liet ze hem binnen, van 
de verhuurder wist ze dat hij een aimabele kerel was, een 
beetje knorrig misschien maar hij zou haar met elk prak-
tisch probleem kunnen bijstaan. De eerste vijf minuten 
verliepen stroef, Magnus was op een stoel bij de keu-
kentafel neergeploft en keek wantrouwend rond. Hij 
rook naar zweet en vis. Ze vreesde dat ze hem tot last 
was, een stadsmens die niet wist hoe je een houtkachel 
een nacht lang brandende hield. Het ging beter toen ze 
een fles wijn bovenhaalde, aquavit had ze niet in huis. 
Na twee glazen begon hij te praten.

Hij had een band met het huis, een tiental jaren 
geleden had hij hier zelf gewoond terwijl hij bouwde 
aan zijn eigen houten optrek verderop in het bos, aan de 
rand van het water. Het was een goed huis, zei hij. Het 
had toebehoord aan een vissersfamilie die er generatie 

na generatie magere kinderen grootbracht, tot er elders 
aan het armoedige bestaan te ontsnappen viel. Daarna 
stond het jaren leeg. 

Magnus sprak een wat roestig maar best verstaan-
baar Engels. Hij had in zijn beginjaren als marien 
bioloog in Plymouth gewerkt. Daarna bleef hij met zijn 
gezin dichter bij huis en legde zich toe op de Zweedse 
Scherenkust. Dat kwam ze pas later te weten. Die 
eerste keer hield hij het bij instructies voor het huis 
en een aantal waarschuwingen voor het gebruik van 
de roeiboot.

Slurpend aan de kop koffie die ze hem in handen heeft 
geduwd staat hij door het raam te kijken. Hij polst of 
hij boodschappen kan meebrengen. Eén keer per week 
rijdt hij met de quad naar een parkeerplaats bij de grote 
weg en vandaar met zijn oude Volvo twintig kilometer 
verder naar het stadje om voorraad in te slaan. Drank en 
eten, in die volgorde. Ze kan wel wat filmjölk en verse 
groenten gebruiken, zegt ze. Zelf vermijdt ze tochtjes 
naar de stad, te veel tl-licht, te veel premature kerstsfeer. 
Sinds ze twee weken geleden aankwam, leende ze één 
keer de auto van de verhuurder drie kilometer verderop. 
Ze vond in de stadsbibliotheek een rustige plek met 
wifi, stuurde een geruststellende mail naar haar zonen 
en betaalde een dringende factuur. Ze weet dat Magnus’ 
eerste stop de Systembolaget zal zijn – staatswinkel voor 
alcoholische drank, clean als een apotheek –, dus bestelt 
ze ook een kratje bordeaux.

Hij trekt zijn muts weer over zijn oren en wijst op 
de bruine enveloppe op de keukentafel. Post? Tussen 
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het bed van rimpels zijn de ijsblauwe ogen nauwelijks 
te zien. Alles oké?

Ze haalt haar schouders op. We zullen zien.

IV

Achter het huis hangt de late ochtend schuin tussen de 
boomgaard, hij doet de toppen van grassprieten blinken 
als parels in de sneeuw. Met een hand op de klink van 
de schuurdeur staat Elza stil. Ze kijkt naar dat licht alsof 
ze voor een schilderij van Jacob van Ruisdael staat, een 
tafereel dat tijdloos is en goed en eeuwenoud. 

Dit natuurlijk, denkt ze. Hierom alleen al. Die wolk 
volgen die boven het zwarte kantwerk van de bomen 
voorbij zeilt en toekijken hoe ze over de zee oplost in 
het grijs.

Ze stapelt de mand vol droge houtblokken en zeult 
ze naar binnen. Dat doet ze vier keer. Later op de dag 
gaat het stevig sneeuwen, heeft Magnus gezegd, een 
extra voorraad kan geen kwaad. Het zal nog wel een 
paar uren duren voor hij terug is uit de stad; Magnus 
neemt voor alles wat hij doet ruim de tijd. Als ze nu 
vertrekt kan ze nog naar het uiterste punt van het schier-
eiland wandelen, een heel eind door het bos, dan langs 
het ven en vervolgens het laatste stuk over de gepolijste 
rotsen tot waar de zee ijzig zwart over ze heen rolt. De 
witte enveloppe kan wachten.

Ze stapt stevig door, een helder doel, duidelijk traject. 
De eerste sneeuw heeft nog niet de kans gekregen zich 
te nestelen aan de binnenkant van het bos, het smalle 
voetpad is duidelijk zichtbaar. Het is er grijs en somber, 
geen vogel die zich roert. Dat deert niet. Ze loopt onder 
de hoge sparren als onder een gewelf dat de wereld bui-
tenhoudt; af en toe vallen, als door glas-in-loodramen, 
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streepjes zonlicht tussen de stammen en nu en dan 
kan ze het water tegen de oever horen klotsen. Op 
de schaarse open plekken liggen pakken opgestoven 
wit, waaruit de schriele takjes van bosbessenstruiken 
steken. Ze denkt aan de donkerblauwe bessen die hier 
’s zomers in overvloed tussen het groen zullen hangen. 
En aan een opgeschoten kerel die zich languit tussen 
dicht opeengroeiende struiken liet neerploffen, links 
en rechts naar de vruchtjes graaide en zuchtte: ‘Zweden 
zien en sterven.’

Ze hadden vijfenvijftig kilometer afgelegd over glooi-
ende wegen tussen bossen zonder eind. Fietsen aan 
de kant van de weg en dan zwetend de koelte onder 
de bomen ingedoken. Elza, Marcel en Paul, niet lang 
afgestudeerd. Ze hadden fietsen en tentjes op de trein 
richting Stockholm gezet en waren op zoek naar de 
noordelijke zomer en een idee van onaangetaste wil-
dernis. Ze profiteerden van het allemansrecht om te 
gaan waar ze wilden, doken in donkere, koele meren 
en sloegen hun tent op in bossen waar al jarenlang geen 
levende ziel leek te zijn gezien. Zij en haar vriend en 
hun vriend. Drie weken lang vormden ze een soepel, 
seksloos trio, zo voelde het, ongecompliceerd en met de 
vanzelfsprekendheid die eigen is aan die jaren dat alles 
nog alle richtingen uit kan gaan. 

Niet veel later zou een kronkel van het lot hun levens 
onherroepelijk aan mekaar klitten. Maar wie denkt aan 
wat komen gaat wanneer je bij valavond naakt ligt te 
dobberen in slapend water?

V

Haar rechtervoet plooit als karton, een bliksem schiet 
door de enkel. Ze gilt en vliegt, handen vooruit, de 
grond op. Vloekend ligt ze in de modder en grijpt naar 
haar schoen. Ze denkt meteen aan het ergste: gestruikel 
door een donker wordend bos, zoeken naar het papier-
tje met de noodtelefoonnummers in de keukenlade, 
Magnus, waar is mijn gsm, doet de batterij het nog, een 
wachtkamer op spoed, een onderbeen in het gips. 

Ze sleept zich naar een boomstam die ligt weg te 
rotten, duizelt, krijgt het heet. Te slap om zich op te 
trekken leunt ze tegen de natte bast. Hier blijven zitten, 
niet bewegen. Ze sluit de ogen, de pijn zit diep vanbin-
nen. Een rare kalmte overvalt haar, als een welkome 
verlamming en ze verzet zich niet. Haar lange, dikke 
donsjas houdt de warmte vast, als een bed in de winter. 
Ze ligt ingepakt en het mos is zacht. 

Even niets, gewoon liggen.

Packing noemde de therapeute het, een paar maanden 
terug. Ze had zich laten overtuigen en zat vier dagen 
lang in een retraitehuis. Gepamperd, gezond gevoed en 
met rust gelaten. Essentieel onderdeel van de behan-
deling was een terugkeer naar de bakermat, of iets wat 
daarop leek. Haar naakte lichaam werd met lauwe olie 
ingesmeerd en strak in warme doeken gewikkeld, een 
cocon. Zo lag ze in een schemerende ruimte en keerde 
ze, willens nillens, terug naar een oerstaat van volstrekte, 
immobiele geborgenheid. Het lijf vindt dat lekker. En 
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het brein, dat ondanks zichzelf het gevoel van mentale 
maagdelijkheid herkent, volgt. 

Ze opent de ogen en kijkt op naar de stammen die hoog 
en ongenaakbaar boven haar uittorenen. Nu opgetild 
worden, denkt ze, in iemands armen genomen worden 
en weggedragen.

Wat jammer dat je je met de beste wil van de wereld 
niet voor de geest kunt halen hoe het was, omzwachteld 
in iemands armen te liggen. Dat je niet meer weet hoe 
je door je moeder wordt opgepakt en gewiegd. Hoe je, 
wang tegen haar boezem, door de keuken wordt gedra-
gen terwijl de kookkachel gloeit en de was te drogen 
hangt, verpakt in haar warme geur, die ook de geur is 
van dampende soep en natte kleren. Niets. Geen spran-
kel. Al die momenten als door een spons opgezogen en 
dan verdampt.

Nergens ook het beeld van een moeder die haar 
aanhaalde, later toen ze kleuter was of ouder, die 
haar over de bol streek. Natuurlijk deed ze dat wel. 
Onvermijdelijk. Maar Elza ziet het niet. Wat ze ziet zijn 
de handen van ons Moe, de dikke, door labeur gekloofde 
knuisten van grootmoeder die de hare warmden als ze 
na het lange spelen op straat weer binnenkwam. Ze ziet 
ook vader die hen ’s avonds de trap op droeg, soms 
met drie tegelijk, hen onder zware dekens stopte en in 
hun wang kneep. Moeder deed dat soort dingen niet. 
Haar kop stond daar niet naar. Vier stuks klein grut 
liepen haar voor de voeten, de ene na de andere geboren 
nog voor ze vijfentwintig was, en het was wasdag of 
kuisdag of er was eentje ziek. Geen tijd voor flauwekul. 

Vader, zachtmoedig, compenseerde met onopvallende, 
tedere gebaren. 

Dat Elza’s moeder niet uitblonk in aanhaligheid, 
deerde het kind niet. Ze was er. Dat volstond. In het 
huis was moeder alomtegenwoordig. Als een koele, 
welwillende godin bestierde ze het heelal waarin haar 
kinderen als planeten wentelden, ze was de onzichtbare, 
ordenende kracht van hun bestaan. Haar natuurwet-
ten maakten de wereld helder en veilig en ’s avonds in 
bed lagen ze soms te zingen en als ze sliepen waren 
ze niet bang voor draken of ander gespuis dat hun 
dromen teisterde.

Dat haar moeder een wezen was van vlees en bloed 
werd pas duidelijk toen ze tien was. Moeder stond in de 
huiskamer en veegde met de keukenhanddoek langs haar 
ogen, starend naar het televisiescherm. Niet de steeds 
herhaalde beelden van een man die, wuivend in een open 
limousine, in elkaar zakt en een vrouw die in paniek 
over de achterkap klautert, verbijsterden het kind dat 
ze was, maar het feit dat haar moeder, de ongenaakbare, 
tranen had en ontroerd kon worden door iets zo ein-
deloos ver verwijderd als de dood van een president in 
een vreemd land. 

Ze gaf niets prijs, die moeder. Wat er in haar omging, 
was niet voor de kinderen bestemd. Enkel de boeken 
verrieden dat er een andere moeder bestond. Terwijl 
het gezin na het avondeten naar Bonanza keek, trok 
zij de keukendeur achter zich dicht en las. Het boek 
was door een vrijwilliger van het Davidsfonds aan huis 
geleverd. Als het uit was, zou het mogen aanschuiven 
bij de andere en prijken achter het glas van de grote 
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boekenkast in de leefkamer. Die was op maat gemaakt 
en, zo hoorde Elza later, gekocht op afbetaling. Een 
zotte kost voor een pril, naoorlogs gezin met één 
inkomen, vond haar vader. Maar hij had nooit kunnen 
weerstaan aan de koppigheid van zijn vrouw.

VI

De kilte zit nu in haar botten, ze kan hier niet blijven 
liggen. Elza krabbelt recht, zet de zere voet op het mos, 
doet een kleine stap en gromt. De enkel knelt, stuurt 
pijnscheuten naar boven, maar voetje voor voetje komt 
ze vooruit. Een paar meter verder ligt een dode den-
nentak, ze breekt er het uiteinde af en gebruikt hem als 
steun. Zo begint ze aan de terugweg, strompelend, op 
haar hoede voor uitstekende wortels en stenen. 

Het licht is als melk, dikke sneeuwvlokken zweven 
geruisloos tussen de bomen. Ze rilt over haar hele lijf, ze 
kan niet tegen kou, niet meer. Te veel vanzelfsprekend 
verwarmde kamers en een slijtend lijf. Als kind vond ze 
kou heel gewoon. De vele ochtenden dat ze in vriesweer 
naast haar zus over een ijzige stoep naar school stapte, 
strak ingeduffeld. Een mager wicht in een logge win-
terjas met daarover een grofgebreide sjaal, door haar 
moeder over de borst gekruist en achteraan op de rug 
dichtgeknoopt. Kou hoorde erbij. Ze was als de nacht 
die volgt op de dag. 

Of later, ze sjokte over bevroren kasseien naar huis. 
De avond viel al en ze was te lang buiten gebleven. Het 
verlokkelijke ijs over de ondergelopen weide – winters 
waren nog winters –, de sensatie van het snelle schuiven 
over een baantje, spekglad geworden door de kinder-
schoenen die erover gleden, steeds weer – aanschuiven, 
rennen, glijden, aanschuiven, rennen, glijden –, het 
hitsige geroep van de buurmeisjes in de schemering: ze 
was de tijd uit het oog verloren en nu, terwijl ze verstijfd 
door de bijna donkere straat naar huis liep, plakte de 


