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○

Zou de mens over duizend jaar nog steeds bestaan?
Als deze tekst ooit nog door iemand wordt gelezen, 

hoop ik dat het pas over duizend jaar is.
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○

Ik ben benieuwd. Wat mensen over duizend jaar zal 
choqueren, waar ze van zullen walgen, wat hen de stui-
pen op het lijf zal jagen, waar ze op neer zullen kijken. 
Welke dingen ze zullen veroordelen en bespotten. Wie 
ze zullen uitmaken voor gestoord. In welke verhalen ze 
zich zullen inleven en waar ze naar zullen verlangen. Ik 
ben benieuwd wat er over duizend jaar mooi en lelijk 
zal zijn. Goed en kwaad. Of geld dan nog steeds ons 
bestaan zal bepalen. Wat mensen zullen eten. Hoezeer 
de ‘menselijkheid’ van nu zal verschillen met de ‘mense-
lijkheid’ van dan… Ik geloof graag dat over duizend jaar 
mensen radicaal anders zullen zijn dan nu. Of nee, wat 
ik hoop is dat er over duizend jaar niemand meer zal 
zijn die kan lezen of schrijven. Ja, dat ik de enige zal zijn 
die dat nog kan. Zo lang – zo lang moet ik blijven leven.

○

Ik moet bovenmenselijk lang blijven leven.
Tot aan de dag waarop de mensheid niet meer in dit 

universum bestaat.
Met andere woorden: ik wil de laatste levende mens 

zijn.
Dat is mijn enige wens.
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○

Ik heb een opstanding nodig, de ontvangenis van een 
maagd. Ik heb een mirakel nodig dat de grenzen van 
wetenschap en ethiek te buiten gaat. Ik heb duizend jaar 
nodig. De ondergang van de wereld of onsterfelijkheid. 
Ik heb absurditeit nodig. Ik hoef geen mens te zijn, ik 
hoef alleen jou.

Geloof – dat heb ik nodig.

○

Wanneer is de Bijbel geschreven? Minstens tweeduizend 
jaar geleden? Er zijn nog steeds mensen die worden ge-
raakt door die oeroude tekst, die er troost uit putten, die 
er zelfs van doordraaien. En dus geloven ze. Een verhaal 
over een kind, geboren uit een maagd. Over een man die 
doodgaat en weer opstaat – een verhaal nog absurder 
dan regen die veertig dagen lang aanhoudt, of een zee 
die in tweeën wordt gespleten… Geloof maakt absur-
diteit grijpbaar. Dat wil zeggen, onder het voorwendsel 
van geloof kun je mensen van alles wijsmaken.

Eerst geloven. Dan zal wijsheid volgen.
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○

Gu stierf op straat.
Zijn dode lijf leek op dat van een dronkaard die in 

slaap was gevallen.
Ik hield hem in mijn armen, zittend op de grond, en 

wachtte tot de zon opkwam.
De wind droeg de geur van nieuwe kleren met zich 

mee.
Mijn zorgen en de wind woelden en draaiden als een 

slapeloze in het holst van de nacht.
Zo te zien gaat het regenen.
Wat moet ik dan?
Een beetje regen zou wel fijn zijn.
Nee, het mag helemaal niet gaan regenen.
Ik streelde zijn halflange haar, een pluk liet los tussen 

mijn vingers. Stilletjes keek ik neer op de haren in mijn 
hand. Ik rolde ze op tot een balletje, stopte het in mijn 
mond en slikte door. Kon het niet over mijn hart krijgen 
om een stuk van hem te verliezen. 

De nacht trok langzaam voorbij. De regen kwam niet. 
Ik huilde niet en Gu ademde niet. Ik omhelsde zijn dode 
lichaam. Het was alsof dat lichaam en de dood niets 
met elkaar te maken hadden, zo vervreemd van elkaar 
als twee tegenpolige magneten. Het voelde alsof alles 
zich in mijn verbeelding afspeelde. Zelfs weken nadat ik 
het verstijvende lichaam van Gu naar huis heb gesleept, 
voelt het nog steeds niet echt.

○

Wat moet ik doen, als ik klaar ben met dit verhaal? Wat 
kan ik dan doen? Waar moet ik heen? Ik zou mezelf 
kunnen aangeven. Ik zou mijn daden kunnen opbiechten 
bij een priester. ‘Ik heb een mens opgegeten. Is dat een 
zonde?’ Dan zouden ze met me doen wat ze willen. En 
ik zou zeggen wat ze willen dat ik zeg, gaan waar ze 
willen dat ik ga.

Dit verhaal vertellen, en zo lang mogelijk leven – 
Dat is alles wat ik wil.
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in de verte, maar jou. Ik wilde jou aankijken voordat 
ik stierf. Zou je dat geweten hebben? Ook al heb ik het 
nooit tegen je gezegd? Het zou mijn hart breken als je 
het niet wist. Nog erger dan de dood met me had ge-
daan. Ik stierf met jou in mijn gedachten, maar zonder 
je nog een laatste keer te zien. Je had wat eerder moeten 
komen. Het laatste dat ik van deze wereld zag, dat had 
jij moeten zijn.

Het licht van de lantaarnpaal kwam samen op het asfalt 
aan het begin van de steeg. 

Ik keek ernaar totdat mijn ogen dichtvielen.
Het ziet er zo warm uit, dacht ik.
Zo warm als Dam.

●

Ik wist dat je zou komen.
Ik wist het, en ik wachtte op jou. Maar wilde ik dat je 

zou aankomen voor of na mijn eigen einde? Je klaagde 
altijd dat ik nooit een keuze kon maken en alles aan jou 
overliet. Zelfs met de dood hijgend in mijn nek was ik 
te wispelturig om een definitief besluit te nemen. Ik 
wilde niet dat je me zag sterven. Ik wilde je niet ach-
terlaten met een wonde, pijnlijker en blijvender dan het 
litteken dat mijn afwezigheid zou achterlaten. Ik had 
je ook niets meer te vertellen, dacht ik. Alles wat ik je 
ooit heb moeten vertellen, had ik al gezegd. En als ik 
toch iets was vergeten, vond ik het niet nodig om het nu 
nog te zeggen. Als ik mijn gedachten omzette in woor-
den, dacht ik, zouden ze hun essentie verliezen zodra 
ze mijn lippen verlieten. Ze zouden niet reflecteren wat 
ik werkelijk voelde. Ik vertrouwde erop dat jij al wist 
hoe ik me voelde… Maar was dat ook zo? Heb ik je echt 
alles verteld wat ik te zeggen had? Wie houd ik voor de 
gek? Je had er gewoon moeten zijn toen ik doodging. 
Het ging me niet om woorden of essenties, ik moest je 
gewoon zien. Pas op het moment dat ik stierf, besefte 
ik dat dat was wat ik wilde.

Ik wilde jou zien.
Niet een oude, gammele telefooncel, niet het onkruid 

tussen de vieze, versleten stoeptegels, niet de brandend 
rode ondergaande zon of het heilig oplichtende kruis 
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Ben je moe?
Ik knikte.
Toen Tante werd gecremeerd, moest je toen veel 

huilen?
Ik zweeg.
Zullen we eens bij haar gedenksteen langsgaan?
Gu was er niet toen Tante stierf. Als ik aan die peri-

ode dacht, haatte ik hem. Ik wilde hem niet haten, en ik 
wilde ook niet denken aan de dag van Tantes overlijden. 
Ik hoopte dat hij het daarbij zou laten.

Wat zou je doen als ik doodging? vroeg hij toen.
Een akelige, wrede vraag.
Een uitvaart kost veel geld, vervolgde hij, ik zal 

zorgen dat dat geld er is. Maar als ik doodga, moet je 
me begraven of cremeren zonder dat iemand het weet. 
Anders zullen die eikels me verkopen.

Ik ging rechtop zitten en liet mijn blik over zijn lichaam 
glijden. Zijn prachtige ogen. Zijn spitse neus, oprijzend 
als een berg. Zijn schattige oren. Zijn droge huid waar ik 
de schilfers van af wilde likken. Zijn iele borstkas. Zijn 
billen, rond en zacht als kinderwangen. Zijn benen, als 
twee berken zo smal. Verlangend naar de tast van zijn 
lichaam kneep ik zachtjes in zijn benen. Hoe zou ik deze 
prachtige ledematen kunnen verbranden of in de grond 
stoppen? Zou ik mijn handen daartoe kunnen zetten? 

Ik wil je niet cremeren, en ook niet begraven, zei ik. 
Dus je mag niet doodgaan voordat ik ga.

○

Het is niet alsof het nooit in me is opgekomen. Wanneer 
Gu op de vlucht was voor hun bedreigingen. Maar ook 
op de stille avonden dat hij bij mij was en ik afwezig 
naar hem staarde terwijl hij sliep, uitgeput als een ver-
welkte chrysant. De gedachte spookte door mijn hoofd.

Wat als hij eerder doodgaat dan ik?
Ik had besloten dat als Gu dood zou gaan, ik hem zou 

moeten volgen. Maar wat zou er dan terechtkomen van 
onze lichamen? Wie zou zich over ons ontfermen? De 
gemeente zou ons vast laten cremeren. Die ambtenaren 
zouden geen idee hebben, wat voor mensen Gu en ik 
waren, wat voor leven wij hadden, wat Gu voor mij 
betekende, en ik voor hem, welke herinneringen er in 
onze lichamen gegrift stonden. Ze zouden ons als dode 
beesten verslepen en verbranden. Dat is hoe onze licha-
men zouden verdwijnen. Ik had er wel vrede mee dat 
mijn lichaam zo behandeld zou worden, maar niet dat 
van Gu. Daarom moest ik zijn lichaam ergens verbergen, 
voor ik ook kon doodgaan. Dat was mijn nieuwe plan. 
Dieper wilde ik er niet over nadenken. Maar Gu begon 
er zelf over, die nacht dat we ons schuilhielden in die 
verwaarloosde hut, gammel en kwetsbaar als een door 
de bliksem getroffen eikenboom. Liggend op zijn zij 
hield hij me in zijn armen.

Heb je honger? vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
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○

Het plan om te sterven na het verbergen van Gu’s li-
chaam, is van de baan. Zo’n idioot, zwakzinnig idee kon 
ik alleen bedenken terwijl Gu nog leefde. Waar zou ik 
hem in godsnaam moeten verbergen? Ik kon hem niet 
eens schuilhouden toen hij nog leefde. En zelf dood-
gaan? Dwaasheid. Nee, ik heb een nieuw plan.

Ik ga je opeten, Gu.
Ik ga je opeten en heel erg lang leven. Als alle uit-

buitende monsters dood zijn van ouderdom of ziekte 
en in de vergetelheid zijn geraakt, wanneer hun resten 
zijn uitgestrooid en volledig van de aardbodem ver-
dwenen, zal ik nog steeds leven. Ik blijf leven, met jou. 
Als ik sterf, zal jij met mij sterven. Ik volg jou niet in 
de dood, jij volgt mij.

Ik zal niet stilzitten en toekijken tot je bent verdwenen.
Ik zal blijven leven.
Leven om jou te herinneren.

Ja, zei Gu, dat wil ik ook niet. Maar op een dag zal 
het gebeuren. Zal ik anders alleen sterven, zonder dat 
jij het weet? Zou dat beter zijn?

Dat is wel het domste wat je kunt bedenken, ant-
woordde ik. Zullen we ons niet richten op wat we samen 
kunnen doen, nu we nog leven? Pas als we gezond zijn 
en meer stabiliteit hebben, mogen we grapjes maken 
over zulke enge en verdrietige dingen, zei ik.

Toen ik weer ging liggen, zei Gu:
Als jij eerder doodgaat dan ik, eet ik je op.
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En vandaag?
Schoonheid.
Wat bedoelde ze daarmee? Precies, handspiegeltjes. 

Daar heb ik lang over zitten broeden voordat ik het 
snapte.

En deze keer?
Duisternis.
Gloeilampen. Ook deze had ik niet direct door. 

Daarom bleef ik maar doorvragen over de duisternis 
– ik wilde de wereld begrijpen zoals Tante deed. Maar 
zij hield het steevast bij hetzelfde antwoord. Tot ik haar 
op haar zenuwen werkte en ze boos werd, waardoor ik 
moest huilen. Door de tranen heen vroeg ik of het een 
zonde was om iets niet te weten. Tante zei: 

Sommige kennis verkrijg je niet door een antwoord 
op een vraag, maar door tijd. Er zijn dingen die je nu 
niet begrijpt, dingen waar niet zomaar een antwoord 
op is. Die zal je vanzelf begrijpen wanneer je meer le-
venservaring hebt. Onwetendheid is geen zonde, maar 
ongeduld is dat vaak wel. 

Uiteraard begreep ik dit ook niet. Dus zette ik een 
grote mond op:

Als ik nu dood zou gaan, zal ik het nooit weten!
Tante keek me met grote ogen aan.
Er daalde een stilte tussen ons neer.
Onze gedachten gingen waarschijnlijk naar dezelfde 

plek. Naar Opa. Voor ons symboliseerde hij de dood. 
Tante zuchtte en zei: 

○

Voordat ik bij Tante woonde, woonde ik bij Opa. Toen 
hij overleed, liet Tante haar leven in de boeddhistische 
tempel achter. Het was de eerste keer dat ik haar ont-
moette, en zij mij. Tot die dag hadden we niet geweten 
dat de ander bestond. 

Tante wist niet dat ze een tante was, ik wist niet 
dat ik een nichtje was. Daarom wist ze niet hoe ik ter 
wereld was gekomen en waarom ik bij Opa woonde. Ik 
wist het ook niet. Opa had er niemand iets over verteld. 
Ik denk dat hij het wel had willen doen, maar hij had 
natuurlijk ook niet kunnen weten dat hij zo plotseling 
zou overlijden. Geen van ons beiden wist dus hoe het 
zat. We leefden van ons verstand, onwetend van een fun-
damenteel feit over ons leven, soms zelfs onbewust van 
onze onwetendheid. Sommige geheimen kun je maar 
beter bewaren. Het ontrafelen van dat geheim zou me 
alleen maar frustratie en hoofdpijn opleveren, en in het 
ergste geval me mijn hele leven in twijfel doen trekken.

Tante zei haar leven als boeddhistische non vaarwel 
om mij op te voeden. Ze vond een baan in een fabriek, 
waar ze verschillende voorwerpen in elkaar zette.

Wat maak je daar? vroeg ik haar steeds.
Lawaai, zei Tante. Daarmee bedoelde ze dat ze spea-

kers in elkaar had gezet.
Wat heb je vandaag gemaakt?
Geuren. Oftewel, luchtverfrissers.
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○

Leed is het verduren van lichamelijke of geestelijke pijn.
Er bestaat geen liefde zonder leed.

Toen Gu en ik acht jaar oud waren, zaten we in dezelfde 
klas. Het jaar daarna ook. Ik weet niet meer hoe we in 
dat eerste jaar met elkaar omgingen, maar zodra we 
negen werden, begon Gu mij te treiteren. Hij stal mijn 
tas, trok aan mijn vlechtjes en gooide mijn slippers naar 
de andere kant van het lokaal. Hij bekladde mijn schrif-
ten en trapte tegen de rug van mijn stoel. Hij zei nooit 
wat, zijn getreiter was enkel fysiek. Soms stroomden 
de tranen over mijn wangen, wanneer Gu iets gemeens 
uithaalde. Vooral op de dagen dat ik – ondanks de witte 
wolken die als plukbare bloemen aan de blauwe hemel 
stonden – niet lekker in mijn vel zat, omdat het me niet 
lukte een rekensom op te lossen, of omdat ik me een 
buitenbeentje voelde. Een keer merkte hij dat ik huilde 
en keek hij me nijdig aan. Met grote ogen staarde hij me 
aan en mompelde hij iets korts dat ik niet verstond. De 
rest van de dag dacht ik aan wat die twee lettergrepen 
konden zijn. Was het ‘rot op’, of ‘sukkel’, of ‘hou op’, of 
‘sorry’?

Ik haatte hem niet, mijn kleine pestkop.
Maar ik ergerde me wel.
Ik had er wat van willen zeggen. Maar enkel al zijn 

naam noemen voelde onnatuurlijk, laat staan dat ik hem 

Laten we het ergens anders over hebben. 
Maar ik wilde verder praten. Praten met Tante was 

de enige manier waarop ik me vermaakte, en de enige 
manier waarop ik mijn liefde kon uitdrukken.

Destijds was Tante de enige persoon die ik liefhad. 
Met mijn vragen stortte ik al mijn liefde over haar uit. 
Ik wilde net zo veel liefde van haar ontvangen als ik 
aan haar gaf. Maar Tante betuigde haar liefde op een 
andere manier. Zij zette vlijtig, dag in dag uit, producten 
in elkaar. Om mij in leven te houden.


