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			INLEIDING

		


		
			

			Op mijn twaalfde verjaardag, in 1989, kreeg ik het boek De Hut van Oom Tom van Harriet Beecher Stowe cadeau. Het is voor het eerst gepubliceerd in 1852. (In Nederland kwam het toen uit met de merkwaardige titel De Negerhut van Oom Tom, een foutieve vertaling van ‘Uncle Tom’s Cabin’.) Het was de eerste keer dat ik moest huilen bij het lezen van een boek.

			Het vertelt het verhaal van Oom Tom, een zwarte tot slaaf gemaakte, diepchristelijke man in de Verenigde Staten van de 19e eeuw. Ik las met verstomming hoe hij werd verkocht en zijn gezin moest achterlaten, en hoe hij ondanks de onmenselijke en wrede omstandigheden gehoorzaam bleef aan zijn ‘meester’. Ik las over Eliza, die dan weer niet accepteerde dat haar zoontje Harry werd verkocht en een onwaarschijnlijke vlucht naar Canada ondernam.

			Het was de eerste keer dat ik me inleefde in het leven van mensen in slavernij. Ik voelde een diep medeleven, maar ook een grote verontwaardiging. Dat is wat de Amerikanen en de Europeanen die het boek lazen in 1852 ook moeten gevoeld hebben. Harriet Beecher Stowe was een overtuigde activiste tegen de slavernij, een abolitionist. Ze schreef het boek op basis van verhalen die ze hoorde van tot slaaf gemaakte mensen die gevlucht waren naar de noordelijke staten, waar er geen slavernij meer was. Vele blanke Amerikanen schrokken toen ze het lazen.

			Het boek zette een verandering in gang. Het debat over de slavernij werd zo ook een morele kwestie, en dat in de aanloop naar de Amerikaanse Burgeroorlog. Die ging over de slavernij. De zuidelijke staten – die de slavernij niet wilden opgeven – verloren. In 1863 werd de slavernij afgeschaft door president Abraham Lincoln, dertien jaar na het verschijnen van het boek. Hij omschreef Beecher Stowe later als ‘de kleine vrouw die het boek schreef dat aan de basis lag van deze grote oorlog’.

			

			Als twaalfjarige had ik nog weinig voeling met de kritiek op het boek, met zijn stereotiepe en neerbuigende beschrijvingen van zwarte personages die het beeld versterkten van de volgzame, lijdzame en onderdanige slaaf. Het was voor mij vooral het begin van mijn interesse in en liefde voor Afrika. Ik wilde meer weten over het onrecht dat de Afrikanen toen is aangedaan.

			Zes jaar later zette ik voor het eerst voet op Afrikaanse bodem, in Senegal. Op het eiland Île de Gorée zag ik de Poort van de Reis Zonder Terugkeer, waarlangs duizenden tot slaaf gemaakten vertrokken naar Amerika om nooit meer terug te keren. Ik was onder de indruk van het zelfbewuste, emotionele betoog van de Senegalese gids. Het drong tot me door dat het verleden nooit voorbijgaat. Ik reisde naar Tanzania en Kameroen en ik besefte dat Afrika geen land is.

			Sindsdien maakte ik meer dan vijftig reportagereizen in meer dan twintig Afrikaanse landen. Op basis van de ervaringen en de inzichten die ik opdeed, heb ik dit boek geschreven. Niet om definitieve conclusies te trekken en het continent te doorgronden. Dat kan ik niet en het is ook mijn ambitie niet. Over geen van de uitdagingen, kansen, troeven en moeilijkheden die ik beschrijf, denk ik de waarheid in pacht te hebben. Ik deel mijn observaties, mijn bedenkingen en wat ik heb onthouden van de honderden gesprekken met experten, opiniemakers, betrokkenen en ervaringsdeskundigen. Bijna allemaal Afrikaanse gesprekspartners, want ik ben er mij van bewust dat ik een geprivilegieerde witte man van middelbare leeftijd ben en dat mijn referentiekader enigszins anders is.

			Ik hoop dat Afrikanen hun continent in dit boek zullen herkennen, maar ik schreef het in de eerste plaats voor hen die Afrika niet zo goed kennen. Ik schreef het omdat ik vaststel dat de meeste mensen een vertekend beeld hebben van Afrika. Voor velen is het een continent van oorlogen, honger, armoede, ellende en safariparken. Dat is zeker een deel van de werkelijkheid, maar niet overal in Afrika sterven kinderen van de honger en worden dorpen belaagd door gewapende groepen. Er zijn miljoenen Afrikanen die nooit honger hebben gehad en nog nooit een oorlog hebben meegemaakt. En Afrika is ook de geboorteplaats van afrobeats, de ubuntu-filosofie, jollof-rijst, het eerste mobiele betaalsysteem en inspirerende figuren als Nelson Mandela en Wangari Maathai.

			Als journalist bij VRT Nieuws ben ik mee schuldig aan dat vertekende beeld, want als ik naar Afrika vertrek, is het meestal om slecht nieuws te verslaan. Ik probeer positieve, hoopvolle verhalen mee naar huis te nemen, maar meestal overheerst het negatieve. Omdat dat afwijkt van het normale en dus ‘nieuws’ is, en omdat die verhalen niet onverteld mogen blijven. Met dit boek wil ik het beeld over Afrika corrigeren, vollediger maken. Elk hoofdstuk begint daarom met een vaak gehoord vooroordeel. 

			Verwacht geen euforisch jubelboek. Daarvoor zitten de cijfers niet mee. Het gemiddelde inkomen per persoon in Afrika is in dertig jaar tijd met amper 20 procent gestegen, terwijl het in de rest van de wereld verdubbelde. De industrialisatie en de landbouwproductiviteit lopen achter en er zijn te weinig jobs. De infrastructuur is ondermaats en er zijn te weinig buitenlandse investeringen. Dit boek ‘De eeuw van Afrika’ noemen, lijkt bijna misplaatst.

			En toch is de titel volgens mij wel accuraat, want alleen al demografisch ligt de toekomst van de wereld ontegensprekelijk in Afrika. De komende vijftig jaar verdubbelt de Afrikaanse bevolking tot 3 miljard mensen. Afrika wordt het continent met de grootste consumentenmarkt en beroepsbevolking ter wereld. Miljoenen jongeren kunnen economische groei en welvaart creëren. Afrika heeft de landbouwgrond om alle bijkomende monden te voeden en bezit de grondstoffen en mineralen die nodig zijn voor de groene transitie. Afrika heeft een reusachtig potentieel aan hernieuwbare energie en natuurlijke hulpbronnen. De grote uitdaging wordt om al dat potentieel te verzilveren. Dat zal gebeuren, maar niet overal gelijk. Sommige landen zullen gefaalde staten blijven, andere zullen vooroplopen en vele Afrikaanse staten zullen zich ergens tussenin bevinden. Maar overal zal een krachtig leger jongeren zijn leiders ter verantwoording roepen. Als Afrika erin slaagt zijn demografische kracht uit te spelen, wordt deze eeuw de eeuw van Afrika.

			De cover van dit boek staat daar symbool voor. Het continent is ingekleurd met motieven van het kente-textiel uit Ghana. Kente-textiel bestaat al van voor de koloniale tijd. Het vindt zijn oorsprong in oude West-Afrikaanse weeftradities. De stoffen mochten toen enkel door de koninklijke familie gedragen worden. Toen Ghana in 1957 als eerste Afrikaans land onafhankelijk werd, heeft Kwame Nkrumah, premier van het land, kente gedragen als symbool van nationale trots en pan-Afrikaanse identiteit. Afro-Amerikanen dragen vaak kente-motieven om hun band met Afrika te tonen. In de internationale modewereld worden ze steeds vaker gebruikt. Kente is een van Ghana’s herkenbaarste exportproducten, maar de Ghanezen hadden daar niet veel aan.

			Tot oktober 2025. Op vraag van Ghana kreeg kente de status van ‘geografische aanduiding’ bij de Wereldhandelsorganisatie (WTO). Kente staat nu op hetzelfde niveau als champagne en tequila. Daardoor kunnen alleen kente-stoffen die in Ghana zijn geweven, als authentiek worden erkend. Het zorgt ervoor dat de winst eindelijk terugvloeit naar de ambachtslieden die deze stoffen al generatieslang weven. Het gaat niet alleen om erfgoed, het gaat ook om rechtvaardigheid. Het staat symbool voor het zelfbewustzijn in het hedendaagse Afrika.

			Als ik in dit boek schrijf over ‘Afrika,’ dan bedoel ik Sub-Sahara-Afrika, tenzij ik dat uitdrukkelijk anders vermeld. Daarmee bedoel ik alle landen ten zuiden van de Sahara. Ik heb het in dit boek dus niet over Marokko, Algerije, Tunesië, Libië en Egypte. Die landen hebben historisch en cultureel minder gemeen met de rest van het continent. Er zit dan ook een gigantische woestijn tussen. 

			

			Uiteraard is er in Afrika ten zuiden van de Sahara een enorme verscheidenheid, maar er is ook eenheid. Jonge Afrikanen zoeken zelf steeds meer naar die verbondenheid, een soort panafrikanisme. De nieuwe vrijhandelszone bijvoorbeeld, die heel Afrika beslaat en de grootste van de wereld wordt, zal mee de toekomst van het continent bepalen. Als blok weten Afrikaanse landen steeds beter op de geopolitiek te wegen en een plek op te eisen in de nieuwe wereldorde.

		


		
			Hoofdstuk 1: Bevolkingsgroei

		


		
			

			“Afrikanen krijgen te veel kinderen.”

		


		
			

			Nooit eerder in de wereldgeschiedenis groeide een bevolking sneller dan die van Afrika op dit moment. Vandaag is een op zes wereldburgers Afrikaans. Toen de eerste Afrikaanse landen onafhankelijk werden, in 1960, was dat nog een op twintig. Tegen het einde van deze eeuw zal een op drie mensen in Afrika wonen. Afrikaanse moeders krijgen inderdaad veel kinderen. Meer dan moeders op andere continenten. Momenteel stijgt de bevolking in vele Afrikaanse landen sneller dan de economie. Je zou dus kunnen zeggen dat ze ‘te veel’ kinderen krijgen. Maar daar zijn verklaringen voor en die hebben niets te maken met geografie of afkomst, wel met gezondheidszorg, onderwijs, armoede, sociale zekerheid... Bovendien: de laatste ontwikkelingen ogen veelbelovend…

			Doemdenkers waarschuwen voor rampspoed, hongersnoden, opstanden, chaos en oncontroleerbare migratiestromen naar Europa, maar is dat wel terecht? Wat er ook gebeurt, we kunnen er niet omheen: de toekomst van de wereld kleurt steeds meer Afrikaans. Afrika blijft jeugdig, terwijl de rest van de wereld vergrijst. Afrika zal de grootste beroepsbevolking leveren en wordt ook de grootste consumentenmarkt ter wereld. Die bevolkingsgroei is dus niet alleen een bedreiging, maar vooral een unieke kans op economische groei en welvaart. 

			Kampioen bevolkingsgroei 

			Het moet rond de 15de november 2022 geweest zijn. Fitima weet het niet exact. In een gezondheidscentrum in de buurt van Kitchanga (een stad in het oosten van Congo) weerklinkt de eerste schreeuw van Kahindo Kitakya. Kahindo is het zevende kind van mama Fitima en papa Jean. Er zijn ook nog vijf broers en één zus. Jean is vermist. Hij is al voor de geboorte van Kahindo vertrokken en is nooit meer teruggekeerd. Hij is wellicht gesneuveld in de oorlog. Fitima staat er nu alleen voor.

			

			De eerste maanden van het leven van Kahindo zijn moeilijk, al beseft ze dat zelf niet, want de meeste tijd brengt ze door op de sterke rug van haar mama, gewikkeld in een lendendoek. Als Kahindo nog maar twee maanden oud is, wordt hun dorp aangevallen door rebellen. Overal wordt er geschoten en iedereen slaat op de vlucht. In blinde paniek lopen allen door elkaar heen. In de chaos verliest mama Fitima – met baby Kahindo op haar rug – haar andere kinderen uit het oog. Die zijn een andere richting uitgelopen. Fitima en Kahindo volgen de lange stoet mensen richting Goma, de grote stad 80 kilometer verderop. Onderweg blijft ze voortdurend naar de andere kinderen zoeken. 

			Fitima en Kahindo worden opgevangen in het vluchtelingenkamp Le Lac Vert bij Goma, de hoofdstad van Noord-Kivu. Daar vindt ze drie van de vijf andere kinderen terug. ‘Twee zijn verloren,’ vertelt ze. ‘Tot nu weet ik niet of ze dood zijn of nog leven. Ik denk dat ze nog leven.’

			Fitima vertelt mij dat in een hospitaaltent van Artsen Zonder Grenzen in het kamp. Kahindo is ernstig ondervoed en heeft verzorging nodig. 

			Het is het begin van het weinig fortuinlijke leven van wie mogelijk de acht miljardste wereldburger is. Het is namelijk op 15 november 2022 dat de wereld de kaap van de 8 miljard bewoners heeft overschreden. Er zijn die dag ongeveer 385.000 baby’s geboren, en de Verenigde Naties hebben baby Damián uit de Dominicaanse Republiek aangeduid als de acht miljardste, maar de kans is eigenlijk groter dat het Kahindo was. Want Congo heeft op dat moment een van de hoogste geboortecijfers ter wereld. (In absolute cijfers werden de meeste kinderen geboren in China.)

			De wereldbevolking is de laatste twee eeuwen zeer snel beginnen te groeien. Daarvóór heeft het de mensheid honderdduizenden jaren gekost om aan 1 miljard te geraken. Dat was in 1804. 123 jaar later waren we met 2 miljard. 33 jaar later met 3 miljard. Veertien jaar later met 4 miljard. Dat was midden jaren 70, toen ik geboren werd. Nu, bijna vijftig jaar later, zijn we al met acht miljard. In die halve eeuw kwamen er elke twaalf à dertien jaar een miljard mensen bij.

			Vóór die snelle groei bleef de wereldbevolking stabiel op basis van sterfte. Overal ter wereld kregen koppels zes en meer kinderen, maar vier daarvan stierven. Daarom kregen koppels zes kinderen, zodat ze er zeker twee zouden overhouden. De ‘vervangingsgraad’ (twee kinderen voor twee ouders) hield het bevolkingsaantal in stand. Maar dan verbeterden de landbouwmethodes en de gezondheidszorg, en steeds meer kinderen bleven in leven. De wereldbevolking begon aan een ongeziene groei, want er werden nog altijd veel kinderen geboren, die bijna allemaal overleefden. Tot ze in sommige delen van de wereld inzagen dat het niet langer nodig was om zes of meer kinderen te maken. De bevolkingsgroei remde weer af en we bereikten een nieuw evenwicht, deze keer op basis van leven, en niet van sterfte. De bevolkingscurve is dus aan het afvlakken en zal in de jaren 2080 zelfs weer beginnen te dalen. Tegen het einde van de eeuw zullen we – volgens de voorspellingen – met 10 à 11 miljard zijn. 

			Die demografische transitie – er sterven minder kinderen, de bevolking groeit, mensen krijgen minder kinderen, er komt een nieuw bevolkings-evenwicht – is nooit eerder gezien in de geschiedenis van de mensheid. Die voltrekt zich dus niet overal op hetzelfde moment. De motor van de historische bevolkingsgroei sloeg aan in het rijke Westen (Europa en Noord-Amerika), in de tweede helft van de 18e eeuw. Dankzij de invoering van het drieslagstelsel in de landbouw, de industriële revolutie en een verbetering van de hygiëne stierven er steeds minder mensen (vooral kinderen) en werden ze ouder. 

			Azië, Latijns-Amerika en Afrika volgden pas later, rond 1950, toen de gezondheidszorg daar een grote vooruitgang maakte. Azië kende eerst de grootste groei, maar nu is het aan Afrika, en daar gaat het veel sneller dan waar ook ter wereld. In 1960, toen zeventien Afrikaanse staten onafhankelijk werden, waren de Afrikanen met 228 miljoen. Vandaag zijn ze met ongeveer 1,3 miljard. De bevolking van Sub-Sahara-Afrika is dus bijna verzesvoudigd. Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is een bevolking ergens zo snel gegroeid.

			En het is nog niet voorbij. Tussen nu en 2050 zal de helft van wie erbij komt in de wereld Afrikaans zijn. Nu is een op de zes wereldburgers Afrikaan, in 2050 zal dat een op de vier zijn, tegen het einde van de eeuw een op de drie. Nigeria zal China voorbijsteken en het tweede meest bevolkte land ter wereld worden, na India. De Europese bevolking zal krimpen en steeds minder betekenen. Tegenover elke Europeaan zullen er vijf Afrikanen staan.

			Terwijl de rest van de wereld veroudert, zijn er in Afrika steeds meer jongeren. Nergens is het aandeel kinderen zo groot als in Afrika. Meer dan 38 procent is jonger dan 15 jaar. En die moeten zelf nog aan kinderen beginnen. In 2060 zal Afrika Azië voorbijsteken wat het aantal kinderen betreft.

			‘Als ik oud word, zullen de kinderen mij helpen.’

			Dat Afrika zo jong is en dat er zo veel kinderen zijn, is wat elke Afrika-reiziger meteen opvalt. In het vluchtelingenkamp in Goma – waar ik Fitima en Kahindo leerde kennen – dachten wij discreet getuigenissen over de oorlog op te nemen. Dat was buiten de kinderen gerekend, voor wie onze camera een welkome attractie was. Als onze cameraman tijdens een andere reis een vredig dorpstafereel wil vastleggen, staan er nog vóór hij zijn statief heeft klaargezet, tientallen enthousiaste kinderen voor zijn camera. Zelfs als we door desolate Sahelvlaktes rijden en denken dat we wel even kunnen stoppen voor een plasje in het zand, worden we nog vóór we aan plassen toekomen, omsingeld door tientallen nieuwsgierige kinderen. Ze zijn alomtegenwoordig.

			

			Dat stoort me hoegenaamd niet, maar heel wat van onze journaalkijkers blijkbaar wel. Nadat ik de reportage over Fitima en Kahindo in het vluchtelingenkamp gedeeld had op mijn sociale media, kreeg ik een reactie die door velen is geliket: ‘Als ze het al zo moeilijk hebben, waarom maken ze dan nog kinderen? Ze zijn met te veel, het is hun eigen schuld.’ Het zijn opmerkingen die vaak terugkomen, maar die getuigen van onwetendheid. Er zijn een aantal dynamieken en omstandigheden die het grote vruchtbaarheidscijfer verklaren.

			In 2016 maak ik kennis met een kroostrijk gezin in Oeganda. Het land heeft op dat moment een bevolking van 35 miljoen inwoners. De verwachting is dat die tegen 2040 verdubbelt. Oeganda heeft een van de jongste bevolkingen ter wereld. De mediane leeftijd (de leeftijd van de middelste, als je alle inwoners van een land op een rij van jong naar oud zet) was 15 jaar. Ter vergelijking: de mediane leeftijd in België is op dat moment 40 jaar. 

			In Muduma, een dorp op 40 kilometer van de hoofdstad Kampala, tussen de bananenbomen, op een lap harde, verdorde landbouwgrond met wat maniok, zet Kristine twee plastic tuinstoelen neer. Een voor haar man Isaac en een voor mij. Kristine, 36 jaar, wil niet geïnterviewd worden. Het is aan de mannen om te spreken. Ze trekt zich terug op een houten bankje in de schaduw van haar huis, net binnen hoorbereik. Isaac is een pezige, norse man van 40 jaar. Hij draagt gummilaarzen, een geruit hemd vol scheuren en een wollen broek die wordt opgehouden met een touw. Het zijn zijn werkkleren. 

			Hij en Kristine hebben zeven kinderen. Iets meer dan het gemiddelde in Oeganda (5,1 kinderen per vrouw). Zes kinderen zijn thuis. Isaac roept hen bij zich en stelt hen met ingehouden trots aan me voor.

			‘Dit is Mandela, hij is 10 jaar oud.’ 

			

			Zijn vrouw protesteert op de achtergrond. ‘Nee, hij is 8 jaar.’

			Isaac gaat onverstoorbaar verder: ‘Joanne, 10 jaar. Joanita, 11 jaar. Nakalema, 12 jaar. Nantale, 14 jaar. Nasuma, 14 jaar. Nee, 16 jaar.’

			John is er niet. Hij is 19 jaar. Zijn moeder was 17 toen hij geboren werd. John verblijft bij zijn tante in Kampala. Hij werkt in haar zaak. Als hij werk vindt in de stad, klust hij soms wat bij. Het stuk grond waar we op zitten, is hun eigendom. Het is iets groter dan 1000 vierkante meter. Niet groot genoeg om hun gezin te voeden. Bij elke nieuwe generatie worden de stukken grond in Oeganda verder verdeeld onder de zonen en worden ze dus nog kleiner. Daarom huurt Isaac nog een lap grond van zijn buurman. Op zijn 10 are staat ook het huis met aangebouwde bar die uitgeeft op de straat. Daar verkoopt Kristine drank, snacks en wat basislevensmiddelen. Isaac maakt ook bakstenen, die hij verkoopt. Met dat geld en de verkoop in de bar verdienen Isaac en Kristine zo’n 150 euro per maand. Het grootste deel van dat inkomen gaat naar voeding: 3,5 euro per dag of 110 euro per maand. De overige 40 euro gaat naar schoolgeld, medische kosten en de pacht van het stuk grond.

			Ik vraag Isaac of hij zeven kinderen voldoende vindt. 

			‘Ja. Ik wil er geen meer.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarvoor verdien ik te weinig, meer kinderen kan ik niet betalen. We doen aan familieplanning.’

			‘Hoezo?’

			‘Met een injectie.’

			Hij bedoelt de prikpil, een injectie met hormonen die elke drie maanden gegeven wordt, de meest gebruikte vorm van anticonceptie in Afrika. Isaac zegt het met lichte tegenzin. Ik denk dat hij graag nog meer kinderen had gehad. 

			

			‘Was het niet beter geweest met minder kinderen?’

			‘Het is God die me die kinderen geschonken heeft. Ik zie dat anderen zonder kinderen het moeilijker hebben.’

			‘Waarom is het beter om zo veel kinderen te hebben?’

			‘Ik heb geen grootouders, alleen ouders. Omdat ik zo weinig familieleden heb, krijg ik veel kinderen, om een grote familie te hebben. Die kinderen zullen mij helpen als ik oud word.’

			Isaac spreekt in de ik-vorm. Híj neemt dan ook de beslissingen. Zijn vrouw Kristine heeft niet veel te zeggen. Na het interview praat ik nog wat met haar, zonder camera. Ze vertrouwt me toe dat zij best wel vroeger had willen stoppen met kinderen, maar ze had geen idee hoe ze aan anticonceptiemiddelen moest geraken en ze kreeg geen toestemming van haar man.

			Isaac en Kristine hebben veel kinderen omdat ze er vroeg aan begonnen. Kristine was zoals gezegd 17 jaar. Ze ging niet naar de middelbare school. Ze zullen ook geen pensioen krijgen als ze oud zijn, want zoals de meeste mensen werken ze in de informele sector. Ze kunnen ook niets opzijzetten. Kinderen zijn hun sociale zekerheid. In Sub-Sahara-Afrika krijgt slechts 20 procent van de oudere mensen een pensioen.

			Een extra stimulans voor Isaac en Kristine om kinderen te krijgen is dat ze kunnen helpen op het land en bij het produceren van bakstenen. 

			En er is nog een belangrijke reden. Toen hun oudste zoon John geboren werd, stierf in Oeganda 16 procent van de kinderen vóór ze 5 jaar werden. Waar de kindsterfte hoog is, krijgen mensen meer kinderen om er meer over te houden. Maar tijdens het leven van John investeerde de Oegandese regering in gezondheidszorg en werden kinderen massaal gevaccineerd door internationale campagnes van onder andere Unicef, het VN-orgaan voor hulp aan kinderen in nood. Daardoor ging de kindsterfte spectaculair naar beneden. In 2016 stierf nog maar 5,3 procent van de kinderen vóór hun 5 jaar. Dat is twee derde minder dan bij Johns geboorte. Isaac en Kristine hebben geluk gehad: al hun kinderen zijn in leven gebleven. 

			Toen Kristine vond dat ze voldoende kinderen had en ze Isaac eindelijk kon overtuigen, vond ze geen geboortebeperkingsmiddelen. In 2016 gebruikte in Oeganda maar de helft van de vrouwen die niet zwanger wilden worden een of andere vorm van anticonceptie. In Europa was dat bijna 80 procent.

			De evolutie van de bevolking is niet veel meer dan een optelsom van individuele beslissingen. Ze bepalen de demografische toekomst van een land. Maar die individuele beslissingen zijn erg afhankelijk van de omstandigheden: gezondheidszorg, economische factoren, sociale zekerheid, toegang tot geboortebeperking en vooral onderwijs.

			De wereld wordt ouder, Afrika blijft jong

			Er zijn in Afrika zoveel meer kinderen dan in de rest van de wereld omdat die omstandigheden zo verschillend zijn. De demografische transitie is er nog maar begonnen, terwijl die in de rest van de wereld bijna is afgerond. Daar groeit de bevolking niet meer.

			Vandaag woont twee derde van de mensheid in landen waar de vruchtbaarheidsgraad kleiner is dan 2,1 kinderen per vrouw. 2,1 is het ‘vervangingsniveau’, nodig om een bevolking in stand te houden. Om de twee ouders te vervangen, zijn twee kinderen nodig. De resterende 0,1 vervangt de vrouwen die om de een of andere reden geen kinderen krijgen. 

			Na de bevolkingsexplosie in Europa en Noord-Amerika in de tweede helft van de 18e eeuw – toen vrouwen in Europa en Amerika gemiddeld nog vijf kinderen kregen – begon door te dringen dat steeds meer van hun kinderen in leven bleven. Ze besloten er minder te krijgen. Meisjes trokken intussen massaal naar school. Door de industriële revolutie en de emancipatie gingen steeds meer vrouwen werken en hadden ze minder tijd voor veel kinderen. Hoe hoger opgeleid ze waren, hoe meer carrièrekansen ze kregen en hoe meer ze dus te verliezen hadden met veel kinderen. Bovendien werd kinderarbeid afgeschaft, waardoor die kinderen meer kostten dan ze opbrachten.

			Na de Tweede Wereldoorlog kreeg een Belgische vrouw nog gemiddeld 2,5 kinderen. Vandaag is dat zelfs gezakt tot 1,4. In Europa zullen er weldra dubbel zoveel gepensioneerden zijn als werkenden. Sinds 2023 is het bevolkingsaantal in Europa in vrije val. Om zijn bevolking op peil te houden, zou Europa elk jaar twee tot drie miljoen mensen moeten ‘invoeren’. (In Noord-Amerika gebeurt dat. Daar blijft de totale bevolking lichtjes toenemen, ondanks het lage vruchtbaarheidscijfer.)

			In Azië begon die demografische transitie pas echt halverwege de vorige eeuw, maar dan veel sneller dan in Europa en Amerika. Vanaf de jaren 70 ging het er steil bergaf met de vruchtbaarheidsgraad. In China bijvoorbeeld van 6 kinderen per vrouw in 1970 naar 2,5 in 1990 naar nog 1 kind per vrouw vandaag. De bevolking zal er halveren tegen het einde van de eeuw. 

			Dat komt door de eenkindpolitiek, denken de meeste mensen. Gezinnen mochten door die regel maar één kind krijgen, met uitzonderingen voor minderheden en plattelandsbewoners. Overtredingen leidden tot boetes of andere straffen. Maar dat beleid is pas ingevoerd in 1979. De vruchtbaarheidsgraad was toen al in vrije val. De eenkindpolitiek heeft amper een verschil gemaakt, weten onderzoekers nu. Het wordt vaak naar voren geschoven als een mogelijke oplossing voor de Afrikaanse ‘bevolkingsexplosie,’ maar zou dus weinig uitmaken.

			

			Zuid-Korea is het land met de kleinste vruchtbaarheidsgraad ter wereld: 0,9. Daar proberen ze nu alles om de voortplantingsdrang van hun inwoners aan te moedigen. Tevergeefs. In Japan hebben ze hetzelfde probleem. Daar worden nu al meer luiers voor volwassenen verkocht dan voor baby’s.

			Noord-Afrika, het Midden-Oosten, Latijns-Amerika en India volgen die ‘Aziatische tijgers’. Daar zullen ze rond 2030 een piek bereiken, waarna ook daar de bevolking zal krimpen. 

			In alle continenten worden de bevolkingspiramides (met een brede onderkant van kinderen en een smalle top van ouderen) dus stilaan obelisken, met een kleine basis aan de onderkant en een brede bovenkant. De bevolking zal zowat overal in de wereld kleiner worden.

			En dat zal gevolgen hebben. Tegen 2050 zal de beroepsbevolking in China bijvoorbeeld met 200 miljoen verminderd zijn. De werkenden, de laaggeschoolden, waren daar nochtans de motor van de economie. Gecombineerd met een dalende consumptie, zal dat de groei van de economie in China afremmen. In de rijke industrielanden gebeurt hetzelfde.

			Dat zal uiteraard ook een probleem worden voor de pensioenen. Nu creëert een grote groep werkenden welvaart en betaalt die belastingen voor de gepensioneerden. Een kleiner wordende groep werkenden zal meer moeten betalen voor een groeiende groep gepensioneerden, die ook nog eens langer leven. Ze genieten vandaag gemiddeld zeven tot acht jaar langer van hun pensioen dan hun leeftijdsgenoten in 1970. Die extra pensioenlast wordt nu nog opgevangen door de mensen zelf meer te laten bijdragen aan hun pensioen en door de pensioenleeftijd te verhogen, maar ooit zal dat sociaal contract moeten herzien worden.

			

			Er is maar één continent waar ze die problemen (nog) niet hebben. Afrika blijft jong, terwijl de rest van de wereld veroudert. En dat creëert kansen.

			Queens of Africa

			Afrika wordt deze eeuw de grootste consumentenmarkt ter wereld en daar zal niemand naast kunnen kijken. Eigenlijk zullen twee grote groepen mensen in de wereld de consumptie van de toekomst bepalen: de jeugd in Afrika en de ouderen in de rest van de wereld. De welvaart en koopkracht van beide groepen zal dus cruciaal zijn voor de wereldeconomie.

			Dat het de moeite loont om in te zetten op die gigantische consumentenmarkt wist de Nigeriaanse ondernemer Taofick Okaya. Zijn oudste dochter, die graag met barbiepoppen speelde, liet zich op een dag ontglippen dat ze graag wit wilde zijn. Okaya vroeg zich af hoe die duizenden Afrikaanse meisjes zich konden identificeren met een witte vrouw met wespentaille, westerse kleren en blond, steil haar. Hij ontwierp drie zwarte poppen en gaf ze de gelaatstrekken van de drie belangrijkste bevolkingsgroepen in Nigeria: ze heten Nneka (Igbo-volk), Azeehah (Hausa) en Wuraola (Yoruba). Ze zijn te koop met verschillende Afrikaanse kapsels en met zowel westerse als traditionele Afrikaanse kleding, die hij laat ontwerpen door Nigeriaanse vrouwen. Er zijn poppen met en zonder hoofddoek. Hij heeft zijn poppenlijn ‘Queens of Africa’ genoemd. 

			Ik leerde de poppen kennen op het einde van een reis naar Noordoost-Nigeria. We hadden reportages gemaakt over de duizenden meisjes die ontvoerd werden door de terreurgroep Boko Haram. Toen we terug in de hoofdstad Abuja waren, schoot me te binnen dat ik nog cadeautjes moest kopen voor mijn kinderen. (Daarmee koop ik meestal mijn schuldgevoel af.) Voor mijn twee dochters suggereerde mijn Nigeriaanse gids mij de Queens of Africa.

			In een van de vele hypermoderne malls van Abuja waren we ver van het oorlogsgeweld van Boko Haram waar we net verslag over hadden gedaan, realiseerde ik mij, ook al was dat oorlogsgebied zo dichtbij. We maken reportages over de ellende in Nigeria, maar de zone van de ellende beslaat maar een tiende van het Nigeriaanse grondgebied. De middenklasse die hier dagelijks komt winkelen, dat is ook Nigeria.

			Die middenklasse groeit. Boven op hun uitgaven voor wonen, voeding en vaste kosten, zoals elektriciteit en water, houden miljoenen Afrikanen op het einde van de maand nog wat geld over. Ze kunnen nu meer uitgeven aan ontspanning en bijvoorbeeld ook aan speelgoed, zoals poppen. Die groep consumenten groeit.

			De bevolking van Nigeria groeit zo snel dat het tegen het einde van de eeuw het tweede meest bevolkte land ter wereld wordt, na India. De bevolking zal volgens de VN bijna verdubbelen tegen 2050, van 216 miljoen inwoners nu naar 400 miljoen halverwege deze eeuw. Dat belooft voor de Queens van Okaya, want ze hebben de Barbies van Mattel bijna uit de Nigeriaanse winkelrekken geduwd. Ze zijn een gigantisch succes geworden en dat was bij mij thuis niet anders. 

			Taofick Okaya produceert zijn poppen in Nigeria. Om arbeiders moet hij alvast niet verlegen zitten. Behalve de grootste consumentenmarkt wordt Afrika ook het continent met de grootste beroepsbevolking ter wereld. Die zal tussen 2020 en 2050 toenemen met 670 miljoen mensen. Vanaf 2034 is de beroepsbevolking in Afrika groter dan die van India en China. Afrika zit op een goudmijn. We spreken over het ‘demografisch dividend’ als het continent erin slaagt die goudmijn te ontginnen en er het enorme potentieel uit te halen. 

			Het demografisch dividend

			Het is niet het aantal mensen, maar de structuur van de bevolking die een impact kan hebben op de economische groei. Als de beroepsbevolking groter is dan de groep mensen die afhankelijk is (de gepensioneerden en de kinderen), dan kan een land het demografisch dividend oogsten en creëert het extra economische groei en welvaart. Volgens demografen en economen moet de actieve bevolking meer dan 1,7 keer zo groot zijn als de groep die ze ‘ten laste’ heeft.

			In Oost-Azië is dat gelukt tussen 1960 en 1990. Onderzoekers berekenden dat een derde van de miraculeuze economische groei van de ‘Aziatische tijgers’ toe te schrijven is aan dat fenomeen. In China bijvoorbeeld is de bevolking tussen 1960 en 2023 verdrievoudigd. Het land groeide razendsnel uit tot de tweede economie van de wereld. China kon dat verwezenlijken omdat vanaf 1975 het aantal kinderen tussen 0 en 15 jaar snel begon te krimpen. De groep werkenden (15-64 jaar) werd intussen groter. Vanaf de jaren 80 was die groep 1,7 keer zo groot als de ouderen en kinderen samen. Aan die periode komt binnen pakweg tien jaar een eind, want de nieuwe generatie is niet groot genoeg om alle werkenden te vervangen die met pensioen gaan. Er worden te weinig kinderen geboren. Maar er is een stevige economische basis gelegd.

			India loopt een paar decennia achter en heeft nu meer dan twee keer zoveel werkenden als afhankelijken. Daar moet het nu en de komende decennia gaan gebeuren. 

			Afrika zal de magische 1,7 bereiken rond 2050. Het verschil zal wel iets minder groot zijn dan in China en India. Maar als Afrika het aantal kinderen per vrouw sneller kan doen dalen dan voorspeld, dan zal de economie sneller kunnen groeien. Een tweede voorwaarde om dat demografisch dividend te kunnen oogsten, is dat al wie op de arbeidsmarkt terechtkomt, aan werk moet geraken. Daarvoor zijn er volgens het IMF (Internationaal Monetair Fonds) de komende dertig jaar 18 miljoen nieuwe jobs per jaar nodig. Of Afrika die tweede voorwaarde kan vervullen, zien we in de komende hoofdstukken. Wat het dalende aantal kinderen per vrouw betreft, de eerste voorwaarde, zijn de vooruitzichten alvast hoopgevend.

			De bevalling in Cumba

			In 2010 breng ik vier dagen door in Cumba, een dorp in Burundi zoals er dertien in een dozijn zijn in Sub-Sahara-Afrika. Aarden wegen, lemen huizen met een lapje grond eromheen, begroeid met sorghum, maïs en zoete aardappelen. Cumba telt 1000 inwoners en allemaal moeten ze rondkomen met minder dan 1,25 dollar per dag, de extreme-armoedegrens op dat moment. (In 2025 heeft de Wereldbank die grens verhoogd tot 3 dollar per dag.)

			In die vier dagen moeten wij de evolutie van de Millenniumdoelen in beeld brengen. Dat zijn acht meetbare doelstellingen die wereldwijd de armoede en de ongelijkheid moesten verminderen. Ze waren in het jaar 2000 opgesteld door de Verenigde Naties en moesten gehaald worden tegen 2015. In 2010 maak ik in Burundi een tussenstand op. Vier dagen lang volgen we enkele inwoners in Cumba. Ze worden de hoofdpersonages in een realitysoap van vijf afleveringen. Op die manier maken we de acht millenniumdoelen concreet. 

			Zo volgen we mama Pascaline in haar dagelijks gevecht om voedsel voor haar vijf kinderen en haar man op tafel te krijgen (Doel 1: Armoede en honger halveren). We volgen haar zoon Fiston in zijn school (Doel 2: Basisonderwijs voor alle kinderen) en filmen de zieke vader, die kampt met malaria (Doel 6: Verspreiding van malaria en andere ziektes afremmen).

			

			Maar de grootste uitdaging is het in beeld brengen van doelen 4 (Kindersterfte met twee derde verminderen) en 5 (Moedersterfte met drie kwart verminderen). Een bevalling filmen is de meest voor de hand liggende manier om dat te doen. Maar verhaaltechnisch moeten we daarvoor op dag 1 een hoogzwangere vrouw kunnen introduceren die dan ook nog eens gaat bevallen tijdens ons verblijf. 

			Er blijken vijf hoogzwangere vrouwen in het dorp te zijn die op het punt staan te bevallen. Wij gaan die dus alle vijf opzoeken om hen te portretteren vóór de bevalling. We vragen meteen of ze er geen bewaar tegen hebben dat we de bevalling zouden filmen. We vragen het dorpshoofd, die vlak bij het gezondheidscentrum van Cumba woont, om ons te bellen als een van hen daar aankomt om te bevallen. In ruil voor wat belwaarde wil hij ons wel contacteren. 

			In de vroege ochtend van dag 4 – onze laatste dag – hebben we geluk. Het dorpshoofd verwittigt ons, we laten ons ontbijt staan en haasten ons naar het gezondheidscentrum, waar we net op tijd komen. 

			Het is Justine die in de verloskamer ligt, de derde vrouw die we hebben bezocht. Haar verhaal die eerste dag had wel indruk op ons gemaakt. Ze vertelde hoe ze al twee kinderen had verloren bij de bevalling. God had het zo gewild, vertrouwde ze me toe, en ook deze keer had ze haar lot en dat van haar ongeboren kind in Zijn handen gelegd.

			Justine is in volle arbeid. Op een 20e-eeuwse verlostafel, bedekt met een plastic hoes waarop de bloedresten niet helemaal zijn uitgegaan, kreunt ze discreet door haar pijnlijke weeën heen. De ruimte ziet er sober uit, met een bijna lege medicijnkast, de verlostafel, een tafel met een weegschaal en dat is het zowat. Een oudere, traditionele vroedvrouw staat haar bij en een jonge man met bril op het puntje van zijn neus, een Manchester United-shirt met daarboven een witte schort, begeleidt de bevalling. Hij gebruikt een klassieke houten pinard-stethoscoop – een trechtervormig traditioneel medisch instrument – om naar de hartslag van de foetus te luisteren.

			Enkele minuten later trekt hij de baby vakkundig aan het hoofdje naar buiten. Seconden later komt de eerste schreeuw. Opluchting in de verloskamer. Het is een meisje, Unimata. 2,740 kilogram, 49 centimeter. Moeder en kind maken het goed. Anderhalf uur later stappen Justine en de vroedvrouw (met Unimata in haar armen) huiswaarts, anderhalve kilometer verderop. 

			Vergeleken met de bevallingen van mijn eigen kinderen is dit een totaal andere wereld. Er is geen gynaecoloog, geen ontsmette bevallingskamer, er is geen epidurale verdoving mogelijk, er is geen moderne medische apparatuur. Bij complicaties is er geen ambulance om Justine en haar baby naar een ziekenhuis te brengen. 

			Maar voor Justine en elke zwangere vrouw in Cumba betekent deze manier van bevallen een enorme vooruitgang. De Burundese regering maakte gezondheidszorg in 2006 gratis voor zwangere vrouwen en kinderen onder de 5 jaar. Bevallen in een gezondheidscentrum werd vanaf 2010 sterk aangemoedigd. Tot dan bevielen de meeste vrouwen thuis, onder begeleiding van een traditionele vroedvrouw die de kneepjes van het vak had meegekregen van haar moeder. Bij complicaties stonden zij machteloos.

			Duizenden gezondheidswerkers werden opgeleid tot verloskundige. Zwangere vrouwen vonden massaal de weg naar de plaatselijke gezondheidscentra, waar ze een minimum aan medische begeleiding kregen. Het gevolg was een sterke afname van de kindersterfte in Burundi. In 2005 stierven ruim 12 van de 100 kinderen vóór ze 5 jaar werden. Tien jaar later was dat cijfer gehalveerd. Het aantal kinderen per vrouw daalde ook: van 7 kinderen per vrouw in 2000 naar 4,5 kinderen per vrouw vandaag.

			

			In heel Sub-Sahara-Afrika is de kindersterfte spectaculair gedaald, van 17,7 procent in 1990 tot 7,1 procent in 2023. Een indrukwekkende verwezenlijking, al is het nog altijd veel meer dan in de Europese Unie (0,4 procent). Met de kindersterfte daalde ook het geboortecijfer, zoals elders in de wereld ook al was gebeurd. In 1990 kreeg de gemiddelde Afrikaanse vrouw nog 6,3 kinderen, nu zijn dat er 4,1. Dat is beter dan de VN tien jaar geleden heeft voorspeld. De nieuwste VN-scenario’s zijn ook optimistischer en verwachten tegen 2050 nog 2,8 kinderen per vrouw en tegen het einde van de eeuw 2 kinderen per vrouw. Volgens sommige geloofwaardige bevolkingsstudies zal het zelfs nog sneller gaan. 

			Dat is het gevolg van het grotere aantal kinderen dat in leven blijft, maar komt ook omdat er meer toegang is tot geboortebeperkingsmiddelen, door snellere verstedelijking en omdat meer meisjes naar school gaan. 

			Meisjes naar school

			Hongersnood, Bob Geldof, Live Aid, kinderen met opgezwollen buiken en vliegjes in de ogen… dat is waar vele mensen nog altijd aan denken als het over Ethiopië gaat. Maar ik ga eind 2019 naar daar om reportages te maken over de vooruitgang. Ethiopië kent dan al vijftien jaar een constante economische groei van rond de 10 procent. In 2017 was Ethiopië zelfs de snelst groeiende economie ter wereld. De nieuwe premier Abiy Ahmed ontpopt zich als een voorbeeld voor andere Afrikaanse leiders. Als ik in Ethiopië aankom, is hij ruim anderhalf jaar aan de macht. Hij is op korte tijd een politieke superster geworden, door het hoge tempo waarin hij democratische en economische hervormingen doorvoert. Er is zelfs sprake van ‘Abiymania’. 

			Hij laat politieke gevangenen vrij, oppositiepartijen mogen weer vrij opereren, hij sluit vrede met Eritrea en met verschillende rebellengroepen, hij opent de economie (deels) voor buitenlandse investeerders en voor het eerst is er wat persvrijheid en worden mensenrechtenorganisaties toegelaten. Er waait een nieuwe wind door Ethiopië.

			Abiy Ahmed wil ook de bevolkingsgroei afremmen. Zijn belangrijkste recept: vermijden dat meisjes te vroeg aan kinderen beginnen door hen zo lang mogelijk op school te houden. Want hoe jonger een moeder bij haar eerste kind is, hoe meer kinderen ze zal krijgen.

			Ook Abiy’s voorgangers investeerden al in onderwijs en dat wierp zijn vruchten af. Het aantal meisjes dat naar de basisschool gaat, is de afgelopen decennia verdubbeld. Alleen zijn er vele meisjes die onderweg afhaken, vooral vanwege het grote aantal kindhuwelijken. Het land telt 15 miljoen kindbruiden. 6 miljoen onder hen zijn getrouwd vóór hun vijftiende verjaardag. Die meisjes krijgen meestal hun eerste kind vóór ze volwassen zijn. Die meisjes zullen nooit werken, zullen nooit een bankrekening hebben en nooit een lening kunnen afsluiten. Ze zullen niet meer naar school gaan. 15 miljoen kindbruiden is veel, maar het land komt van ver. In 1980 trouwde nog 75 procent van de meisjes vóór hun achttiende verjaardag. Nu is dat bijna gehalveerd tot 40 procent. Wat nog altijd veel te veel is.

			Nigist

			In een plattelandsdorpje spreek ik lang met Nigist Terefe, een vrouw van 30 jaar en moeder van twee, een zoon en een dochter. Nigist is getrouwd toen ze 9 jaar oud was.

			‘Kort na mijn geboorte heeft mijn vader het gezin verlaten. Mijn moeder kreeg het moeilijk om ons op te voeden en kwam niet rond. Daarom heeft ze mijn zussen en ikzelf uitgehuwelijkt.’

			Armoede is de belangrijkste drijfveer om meisjes uit te huwelijken. Het betekent minder monden om te voeden en een bruidsschat als bonus. Bovendien is de maagdelijkheid van de bruid verzekerd als ze nog erg jong is. Hoe langer je het huwelijk uitstelt, hoe groter de kans dat ze al seks heeft gehad, is het hardnekkige idee. 

			‘Je was pas 9? Je was nog een kind! Wilde je man fysiek contact?’

			Mijn gids en tolk Firew denkt na voor hij mijn vraag in het Amhaars vertaalt. Wellicht zoekt hij naar een juiste formulering. Nigist beantwoordt de vraag terwijl ze naar haar handen kijkt. Ze praat nauwelijks hoorbaar.

			‘Het is niet zo dat we direct seks hadden. Mijn man had daarover een afspraak met mijn moeder. Hij beloofde dat hij me niet zou aanraken vóór een bepaalde leeftijd. Hij respecteerde die afspraak, maar alleen de eerste drie jaar. Ik was 11 of 12 jaar...’

			Er valt een ongemakkelijke stilte. 

			‘Omdat toen niemand wist hoe belangrijk onderwijs was, gaf iedereen zijn dochters weg om te trouwen. Er was een grote druk van de familie. Of je het nu wilde of niet, ze dwongen je toch te trouwen.’

			‘Maar wat als je helemaal niet bij elkaar paste?’

			‘Maak haar je vrouw en ze kan groeien in je hand, zei men. Maar dat is alleen maar theorie, dat is niet echt zo.’

			Nigist is van haar veel oudere man gescheiden. Ze haatte hem. Enkele jaren later is ze een tweede keer getrouwd. Maar ook dat was geen gelukkig huwelijk.

			‘Mijn tweede man begon te veel te drinken en ging vaak elders slapen. Ik was bang voor ziektes en heb hem verlaten. Nu stuurt hij me elke maand wat geld. Ik probeer iets van mijn leven te maken nu. Maar ik heb wel beslist dat ik alleen zal blijven.’

			

			Nigist is een sterke vrouw en redt het nu alleen, al is het niet gemakkelijk. Maar ze beseft dat vele anderen dat niet kunnen.

			‘Er zijn vele vrouwen die de kans niet krijgen om weg te gaan. Zij tolereren dat dan allemaal. Gelukkig kan ik lokale likeur stoken. Zo verdien ik wat geld. Wie geen eigen zaak kan beginnen, moet het huwelijk doorstaan.’

			Sahle-Work Zewde

			De Ethiopische regering heeft kindhuwelijken sinds 2005 bij wet verboden. De grens ligt nu op 18 jaar. Maar het blijft moeilijk om in een patriarchale samenleving als de Ethiopische, waar mannen de broek dragen, de diepgewortelde ongelijkheid uit te roeien. Wat helpt, zijn rolmodellen. Vrouwen die het hebben gemaakt en kunnen getuigen hoe belangrijk onderwijs is.

			Daarom heeft Abiy een kabinet samengesteld waarin tien van de twintig ministers vrouwen zijn en heeft hij ze belangrijke portefeuilles gegeven. Zowel de minister van Defensie als de minister van Vrede is een vrouw. Hij schoof ook een vrouw naar voren als president: Sahle-Work Zewde. Abiy gelooft dat vrouwen in belangrijke posities meisjes inspireren.

			Ik kan Sahle-Work Zewde na lang aandringen interviewen in het statige presidentieel paleis in Addis Abeba. Het is gebouwd in 1955 ter gelegenheid van het zilveren jubileum van de legendarische keizer Haile Selassie. Foto’s nemen is verboden, wat de exclusieve status van het paleis in stand houdt. Onze smartphones moeten we dus achterlaten.

			In de ruime inkomhal vallen meteen de twee gigantische standbeelden van leeuwen op. ‘Leeuwen symboliseren kracht, waakzaamheid en keizerlijke macht,’ legde Sahle-Work me uit. ‘Ik wil die kracht ook uitstralen op meisjes en vrouwen.’

			

			Sahle-Work Zewde is haar hele professionele leven een carrièrediplomaat geweest die de hele wereld al heeft rondgereisd. Ze is ambassadeur geweest in Djibouti, Senegal en Frankrijk en bekleedde belangrijke functies bij de Verenigde Naties. Ze is 68 jaar en straalt professionaliteit uit. Het grijze haar klassiek geföhnd, een eenvoudige parelmoeren halsketting en een keurig mantelpak. Een krachtige, zelfverzekerde blik.

			Ze vertelt me dat ze als kind door haar vader werd aangemoedigd om te studeren. Dat was niet vanzelfsprekend in Ethiopië, waar meisjes als eigendom van de mannen worden gezien en vrouwen doorgaans een tweederangs rol krijgen. Huiselijk geweld wordt door de meeste Ethiopiërs zelfs als normaal beschouwd.

			Sahle-Work Zewde wist dat ze als president weinig politieke macht zou hebben. Het is een grotendeels ceremoniële functie, maar wel een met een groot moreel gezag.

			Dat zij (in 2019) het enige vrouwelijk staatshoofd in heel Afrika is, vindt ze problematisch, zucht ze. ‘Als we diep in onze Afrikaanse geschiedenis graven, vinden we nochtans vrouwen op belangrijke posities. Ik denk dat we opnieuw die richting moeten uitgaan. We hebben meer hoogopgeleide vrouwen nodig en we moeten de mentaliteit veranderen.’

			Hoewel er nu drie keer zoveel meisjes aan school beginnen als 35 jaar geleden, beseft de president dat er nog veel werk is. Te veel meisjes (40 procent) maken de basisschool niet af en beginnen nooit aan het middelbaar onderwijs. Slechts 15 procent van de vrouwen heeft de middelbare of hogeschool afgemaakt. Er zijn dubbel zoveel meisjes die nooit naar school gingen als jongens.

			‘Het kernprobleem is armoede. Daarom worden meisjes uitgehuwelijkt of moeten ze helpen in het huishouden. Als we minder armoede zouden hebben, hadden we een grote stap gezet. Ik wil zichtbaarheid geven aan de gemeenschapswerkers achter de schermen, die schitterend werk leveren, en ik wil een stem geven aan de stemlozen.’

			Sahle-Work Zewde heeft het over de duizenden gezondheidswerkers die sinds 2003 de baan worden opgestuurd om huisbezoeken te doen. Ze doen dan een medische routinecontrole, geven uitleg over familieplanning en leggen uit dat anticonceptiemiddelen niet rechtstreeks leiden tot losbandig seksueel gedrag. Ze benoemen ook de nadelen van kindhuwelijken en de voordelen van lang naar school gaan: vrouwen die de middelbare school afmaken, zijn zelfstandiger en nemen betere beslissingen.

			Premier Abiy lanceerde ook een campagne met de naam ‘Jegnit’ of heldin, die vrouwen zelfstandiger moest maken en bewust van hun rechten.

			Nigist

			De campagne van de premier en de woorden van de president weerklinken tot in de kleinste uithoeken van het land. De mentaliteit is voelbaar aan het veranderen. Ook Nigist is erdoor geïnspireerd.

			‘Ik weet dat we een vrouwelijke president hebben. Op bijeenkomsten vertellen ze ons: kijk, als meisjes naar school zijn geweest, kunnen ze een heldin worden. Dat geloven we. Zij toont ons dat we evenwaardig zijn aan mannen.’

			Nigist wil niet dat haar dochter hetzelfde meemaakt als zij, ze wil een betere toekomst voor haar.

			‘Niemand zal mijn dochter kunnen dwingen om te trouwen. Sowieso mag ze niet trouwen vóór ze achttien is. Ze kan aan kinderen beginnen als haar lichaam er klaar voor is.’

			

			Nigist wil haar dochter ook zo lang mogelijk naar school sturen.

			‘Onze families wisten niet dat school zo belangrijk was. Het onderwijsniveau was ook laag. Daarom zijn wij zo vroeg getrouwd. Maar nu hebben we zelf geleerd over gelijkheid. Als ik problemen krijg met mijn man, dan weet ik dat ik naar de rechtbank kan stappen. Maar in de tijd van onze moeders waren vrouwen slaven in huis.’

			De Ethiopische regering liet duizenden scholen bouwen op het platteland, geeft studiebeurzen aan meisjes en verdeelt gratis schoolmateriaal. Als Ethiopië erin zou slagen om álle meisjes in (de middelbare) school te krijgen, dan zou dat de economie 646 miljoen dollar extra per jaar opleveren. Meisjes die langer naar school gaan, worden later zwanger. Als alle meisjes pas zwanger zouden worden als ze volwassen zijn, zou dat het nationale inkomen gevoelig verhogen. 

			Voor de meisjes zelf is het verschil nog veel groter. Elk extra jaar naar de lagere school verhoogt hun toekomstig loon met 10 à 20 procent. Elk extra jaar naar de middelbare school verhoogt hun toekomstig loon met 15 à 25 procent.

			Hoe langer ze naar school gaan, hoe meer kennis ze hebben over anticonceptie. In het jaar 2000 had meer dan 30 procent van de Ethiopische meisjes nog nooit gehoord over het bestaan van de pil of de prikpil. Nu weet zo goed als ieder meisje met welke moderne voorbehoedsmiddelen ze een zwangerschap kan voorkomen. Ook de toegang tot die middelen is veel beter geworden. Vier op de tien getrouwde vrouwen die geen kinderwens (meer) hebben, gebruiken nu moderne anticonceptiemiddelen. In 2000 was dat nog geen een op de tien.

			De inspanningen in Ethiopië op het vlak van onderwijs en kindhuwelijken werpen hun vruchten af. Het aantal kinderen per vrouw daalt er sneller dan gemiddeld in Afrika. In 2000 was dat nog 6,6 kinderen per vrouw, nu is dat bijna gehalveerd tot 3,8. In de hoofdstad Addis Abeba ligt dat cijfer zelfs rond de 1,8. Daar gaan dan ook meer meisjes naar het hoger onderwijs.

			Onderwijs voor meisjes zal dus cruciaal zijn voor de toekomst van heel Sub-Sahara-Afrika. In Angola tonen de statistieken dat vrouwen zonder scholing gemiddeld 7,8 kinderen krijgen. Zij die hoger onderwijs hebben genoten, krijgen er 2,3. Zij maken meer kans op een goeie job en zullen betere argumenten kunnen formuleren tegenover hun echtgenoten die wel graag meer kinderen willen, maar er zelf niet willen voor zorgen.

			In landen waar weinig meisjes naar school gaan, zijn de overheidsuitgaven voor onderwijs vaak bedroevend laag in vergelijking met de rijke landen. In Finland liggen de overheidsuitgaven voor onderwijs 200 keer hoger dan in de Democratische Republiek Congo. Gemiddeld besteden rijke landen 150 keer meer geld aan onderwijs dan arme landen. Of anders gesteld: in een rijk land besteedt de overheid tien keer meer geld aan één leerling dan een gemiddelde Afrikaan verdient. 

			Nochtans zijn eenvoudige maatregelen als gratis schoolmaaltijden enorm efficiënt. Er zijn vaak ook gewoon te weinig scholen, en die hebben niet altijd drinkbaar water, elektriciteit, computers en toegang tot het internet. Waar dat wel het geval is, zoals in Rwanda, gaan veel meer kinderen naar school. De vruchtbaarheidsgraad in Rwanda is dan ook 3,5 kinderen per vrouw, beter dan gemiddeld in Afrika en zeker dan in buurland Congo. Daar krijgt de gemiddelde vrouw nog altijd 6 kinderen. Het is belangrijk dat regeringen ook investeren in kwaliteit van het onderwijs. In lage-inkomenslanden (en dus in de meeste landen in Afrika) kan 90 procent van de kinderen niet begrijpend lezen op het einde van het zesde leerjaar. In hoge-inkomenslanden is dat 9 procent. In België kan 99 procent van de volwassenen lezen en schrijven. In Afrika nog geen 70 procent. Meisjes langer op school houden en de kwaliteit van het onderwijs verbeteren door er meer in te investeren, dat wordt de grote uitdaging voor Afrikaanse regeringen de komende decennia.

			Conclusie

			Het cliché dat er veel kinderen zijn in Afrika klopt dus. Voor vele Afrikanen zijn kinderen hun sociale zekerheid. Bij gebrek aan een pensioen zullen die later voor hen zorgen. De meeste Afrikaanse vrouwen willen eigenlijk minder kinderen dan ze er uiteindelijk krijgen, maar ze geraken moeilijk aan anticonceptiemiddelen. Door de hoge kindersterfte hebben ouders geen vertrouwen in de gezondheidszorg en houden ze er rekening mee dat een deel van hun kinderen niet zal overleven. Vele meisjes gaan nooit naar school, trouwen jong en krijgen vroeg kinderen. 

			Eigenlijk zou ik de vorige alinea in de verleden tijd moeten schrijven, want voor velen wás dat de realiteit. In sommige Afrikaanse landen is het dat nog steeds, maar in het algemeen kende Afrika een spectaculaire vooruitgang op veel van deze vlakken en de toekomst ziet er veelbelovend uit. In 1990 stierf nog bijna een op de vijf kinderen voor ze 5 jaar werden, vandaag is dat nog een op de veertien. Er gaan nu drie keer zoveel meisjes naar school als in 1990. Afrika doet het eigenlijk beter dan de VN-demografen hebben voorspeld.

			De kinderen van Isaac en Kristine, die in Oeganda wonen, zullen de helft minder kinderen krijgen dan hun ouders, want ze zullen veel gemakkelijker aan anticonceptiemiddelen geraken en de prikpil wordt er gratis uitgedeeld. De Ethiopische Nigist zal haar dochter zo lang mogelijk naar school sturen en erop toezien dat ze niet te snel trouwt. Unimata in Burundi wordt 16 jaar en gaat hopelijk nog naar school. Als ze ooit zal bevallen in Cumba, zullen de omstandigheden in het plaatselijke gezondheidscentrum nog veel beter zijn dan bij haar eigen geboorte. Ze mag meer dan haar ouders vertrouwen hebben dat haar kinderen zullen blijven leven.

			Unimata maakt binnenkort deel uit van wat de grootste beroepsbevolking ter wereld aan het worden is. Tegen 2035 steekt Afrika China en India voorbij. Dat creëert kansen waar de wereld – die ziender-ogen veroudert – niet aan voorbij zal kunnen. Tegelijk wordt Afrika ook de grootste consumentenmarkt ter wereld. Maar om te kunnen consumeren, moet de armoede dalen. Hoe dat evolueert, zien we in het volgende hoofdstuk.

			Dat Afrika met verschillende snelheden evolueert en geen homogeen ‘land’ is, mag intussen duidelijk zijn. Kahindu bijvoorbeeld – het meisje dat ik in Oost-Congo zag – zou nu 3 jaar moeten zijn en woont wellicht nog altijd in het oorlogsgebied. Zij en haar moeder moeten nog elke dag vechten om te overleven.

		


		
			Hoofdstuk 2: Armoede

		


		
			

			“In Afrika is iedereen arm (en zijn ze met weinig gelukkig).”

		


		
			

			Nee, er zijn niet alleen maar arme mensen in Afrika. Er zijn miljonairs en miljardairs, en er is de groeiende en bruisende middenklasse. De nieuwbouwwijken met alleenstaande woningen en een auto op de oprit zie je in elke grote stad verrijzen. Maar er is wel degelijk een armoedeprobleem. Overal ter wereld is de armoede gedaald, behalve in Afrika. Afrika is het continent met de meeste armen geworden. 

			Relatief gezien, ten opzichte van het aantal inwoners, maakte Afrika nochtans wel degelijk vooruitgang, maar niet zo snel als Azië en Latijns-Amerika. Waarom blijft Afrika wat achterophinken? Dat ligt aan een mix van toevallige omstandigheden, weloverwogen politieke beslissingen en het gewicht van de geschiedenis. Op geen enkel continent heeft de geschiedenis zo’n verwoestende impact gehad als op Afrika. Ze heeft Afrikaanse landen op achterstand gezet, maar dat ontslaat de Afrikaanse leiders niet van de verantwoordelijkheid om de bladzijde van het verleden om te slaan en de armoede te bestrijden. Want het kan, er zijn recepten voor, er zijn voorbeelden van. De sleutel is economische groei en meer belastingen heffen. En dat belastinggeld juist besteden. Daar zijn goede leiders voor nodig, met de vaste wil om iedere laag van hun bevolking en samenleving vooruit te helpen.

			En neen, die arme Afrikaanse mensen zijn niet gelukkiger. Ze zijn niet tevreden met weinig. Hun glimlach verraadt soms optimisme of een zeer tijdelijke blijdschap, of hij verbergt een gecrispeerde zenuwachtigheid en stress, diepe geldzorgen en existentiële onzekerheid over de nabije toekomst en die van hun kinderen. Maar hij toont nooit geluk om zoveel armoede. Wie dat denkt of zegt, degradeert het probleem en bagatelliseert armoede.

			Lolopilo

			‘Wat is dat groen?’

			‘Dat is lolopilo. Het is voedsel. Je vindt het overal. We eten er elke dag van.’

			Lolopilo is het blad van de lolop-boom. Het blad heeft een slechte, bittere smaak en weinig voedingswaarde. Het wordt enkel gegeten als er niets anders is, in overlevingssituaties.

			Lisa, een kromgebogen, oud vrouwtje, heeft een gedeukte ijzeren kookpot vol met van die bladeren. Die heeft ze geplukt op een stuk akker dat niet van haar is. De eigenaar is namelijk naar het buitenland gevlucht voor de oorlog. Ze hoopt dat hij niet meer terugkomt, want er staat ook nog wat sorghum en als de tijd rijp is, hoopt Lisa die ook te oogsten.

			Lisa heeft diepe groeven in haar gebeeldhouwde gezicht. Die lijken talloze verhalen te vertellen van diepe ellende, maar in haar ogen ontwaar ik ook wat levenskracht. Wat ze aanheeft, zijn restanten van wat ooit een jurk was, bijeengehouden door enkele repen stof. Schoenen draagt ze niet. Nooit, denk ik, te zien aan het eelt op haar voeten.

			Ik ontmoet Lisa in 2016, langs de kant van de weg, op dat stukje grond dat niet van haar is, even buiten Juba, de hoofdstad van Zuid-Soedan. Zuid-Soedan is het nieuwste land ter wereld. In 2011 heeft het zich afgesplitst van Soedan, na een referendum waarbij de Zuid-Soedanezen massaal voor onafhankelijkheid hebben gestemd. Na bijna veertig jaar burgeroorlog, waren de hoop en het optimisme enorm groot. Drie jaar na dat uitbundig feest brak er opnieuw een burgeroorlog uit. Wij ontmoeten Lisa als die oorlog al drie jaar bezig is. Zuid-Soedan is dan officieel het armste land ter wereld, ondanks zijn enorme oliereserves.

			

			Lisa weet niet hoe oud ze is. Ze weet wel dat ze alle burgeroorlogen heeft meegemaakt. Maar zo erg als nu, dat kan ze zich niet herinneren. Lisa verloor haar man en haar kinderen. Ze zorgt nu voor haar zes kleinkinderen. Enkele meters verderop zie ik nog een oude kookpot, een plastic kannetje en een lepel. Dat zijn haar enige bezittingen, zegt ze. Er ligt ook een zak met lege blikjes. 

			‘Die neem ik straks mee naar de vuilnisbelt. Ik kan daar wat centen voor krijgen om zout te kopen voor bij de lolopilo.’

			We volgen Lisa naar de vuilnisbelt. Hier wordt het afval van Juba gedumpt. Een dampende, stinkende berg viezigheid. Vrouwen met baby’s op de rug staan kniehoog in het hete, rokende afval. Ze zoeken niet alleen naar plastic, koper of schroot om te verkopen, maar verzamelen ook alles wat eetbaar is. Stukken van maniokbladeren of groenteafval. 

			‘Daar gaan ze nog soep van maken,’ zegt onze gids Tong.

			Cameraman Philippe gaat op zijn knieën zitten om het beste beeld te maken. Klankvrouw Tine en ik kunnen het in deze hitte en met deze stank niet lang meer volhouden. De insecten maken de situatie nog ondraaglijker. Twee meter van ons vandaan zitten drie vrouwen wat uit te rusten op de afvalberg. Met een stuk karton waaien ze de vliegen van de gezichten van hun baby’s en van zichzelf.

			Dit is schrijnende armoede, extreme armoede. En dat hebben Lisa en die vrouwen niet aan zichzelf te wijten. Het ligt niet aan hun gebrek aan talent of arbeidsethos. Ze hebben gewoon de loterij van de geboorte verloren. Ze zijn geboren in een arm land, in een arm gezin. Dat is hun startpositie. Zij zijn arm, omdat ze arm aan het leven zijn begonnen. 

			Wat is extreme armoede?

			In theorie is extreme armoede: onvoldoende middelen (inkomen) hebben om in zijn of haar basisbehoeftes te voorzien, namelijk eten, onderdak, kledij. Onvoldoende middelen hebben om een waardig leven te leiden. De Wereldbank heeft er een officiële internationale inkomensgrens op gezet: sinds juni 2025 is dat 3 dollar per persoon per dag (om de zoveel jaar wordt die inkomensgrens herzien). Als een gezin van vijf personen dus minder dan 15 dollar per dag te besteden heeft, dan is dat gezin extreem arm. 

			In 1990 waren er wereldwijd bijna 2 miljard mensen extreem arm op een totaal van 5 miljard. Vier op de tien mensen leefden zoals Lisa. In 2015 was de wereldbevolking met de helft gestegen, tot 7,5 miljard, maar het aantal armen was gedaald tot 650 miljoen. Iets meer dan een op de tien leefde nog onder de extreme armoedegrens. Een indrukwekkende daling van 75 procent. Maar nu is de motor wat stilgevallen. Nog altijd is een op de tien mensen extreem arm. De meeste extreem armen (over-)leven in Afrika. 

			Zijn alle Afrikanen arm?

			In het basisjaar 1990 was Azië armer dan Afrika. In China bijvoorbeeld waren acht op de tien mensen extreem arm, in Afrika zes op de tien. Maar de rollen zijn omgedraaid. Azië heeft een gigantische krachttoer geleverd en de extreme armoede zo goed als uitgeroeid, terwijl in Afrika het aantal extreem armen toenam. Procentueel daalde het aantal armen wel: van 60 procent in 1990 naar 40 procent nu. Afrika maakte dus vooruitgang, maar elders daalde de armoede sneller. Daardoor wordt extreme armoede een exclusief Afrikaans probleem. Tegen 2030 zullen negen van de tien allerarmsten in Afrika wonen. 

			

			Hetzelfde zien we als we naar landen kijken in plaats van naar mensen. In 1990 waren drie op de vier landen lage-inkomenslanden in Sub-Sahara-Afrika. Nu is dat ongeveer de helft. Een derde van de armste landen is opgeklommen op de ladder. Dat zijn nu middeninkomenslanden. Eén Afrikaans land bereikte de status van hoge-inkomensland: de Republiek der Seychellen, de eilandengroep.

			Ondanks de vooruitgang is Afrika dus het werelddeel met de meeste arme landen en de meeste arme mensen. Waarom dat zo is, bespreken we verderop. Eerst moeten we ons kunnen voorstellen wat het betekent om zo arm te zijn, om te overleven met minder dan 3 dollar per dag. Laten we teruggaan naar Cumba, het dorp in Burundi waar iedereen extreem arm is en we de geboorte van Unimata hebben meegemaakt.

			Cumba, waar iedereen extreem arm is

			Cumba is een dorp zoals je er zovele vindt in Centraal-Afrika. Een verzameling tamelijk kleine lemen of bakstenen huizen, omgeven door veel groen en wat akkerland, verspreid over drie heuvels. Op de top van een van die heuvels bevindt zich het dorpscentrum. Daar woont het dorpshoofd en is het lokale gezondheidscentrum. Boven op een tweede heuvel staan een kerk en iets verderop de school. Tussen de heuvels, in het dal, liggen sappige groene akkers en een boorput met een waterpomp. Dat was een project van Unicef, het kinderfonds van de VN. Daar is het altijd erg druk, want het is de enige bron van proper water in het dorp. Hier komen vrouwen kleren wassen en worden jerry­cans gevuld met water.

			In Cumba volgen we niet alleen Justine en haar kersverse dochtertje Unimata, maar ook het gezin van Pascaline en Gérémi en hun vier kinderen Fiston (18), Alfred (14), Clarisse (10) en Marie (7). Zij hebben minder dan 18 dollar per dag te besteden en dat lukt, want ze geven weinig uit.

			Ze betalen geen verzekeringen, want ze zijn nergens voor verzekerd. Ze betalen geen water-, elektriciteits- en gasfacturen. Water halen ze bij de waterput van Unicef, beneden in de vallei. Elektriciteit is er niet. Gas ook niet. Koken en verwarmen doen ze met sprokkelhout. 

			Voor hun huis betalen ze geen lening af. Het staat op grond waarvan ze niet kunnen bewijzen dat die hun eigendom is. Het huis hebben ze zelf gebouwd met zelfgemaakte bakstenen. Gérémi is net een nieuwe deur aan het installeren. Het deurkozijn timmert hij in elkaar met kromme, gerecupereerde nagels die hij rechtslaat met een hamer. Voor het dak hebben ze wel betaald. Het is sinds kort van golfplaten. Gelukkig, want door het dak met gedroogd gras regende het binnen. De vier kinderen slapen samen op een rieten mat op de grond, in dezelfde kamer als de geiten. De kinderen moeten lepeltje-lepeltje liggen om allemaal onder de deken te passen.

			Pascaline en Gérémi gaan niet naar de supermarkt. Pascaline verbouwt haar eigen groenten en af en toe koopt ze wat tomaten of maniok op de wekelijkse versmarkt. Eén keer per jaar slachten ze een kip, bij een speciale gelegenheid. Meestal eten ze gewoon zoete aardappelen.

			Schoolgeld hoeven Gérémi en Pascaline niet te betalen, want in 2005 heeft de Burundese regering onderwijs gratis gemaakt. Voor schoolschriften en uniformen moet wel nog betaald worden. Twee van de vier kinderen van Pascaline en Gérémi gaan meestal wel naar school. Alfred van 14 gaat elke dag. Hij wil president worden. Marie, het dochtertje van 7, moet soms helpen op het land. Dan schoffelt ze samen met de vrouwen van de wijk en staan ze naast elkaar ritmisch en simultaan hun schoffel in de aarde te slaan. Fiston zoekt werk. Clarisse heeft een mentale beperking en blijft altijd thuis. 

			

			Pascaline en Gérémi werken allebei. Pascaline brouwt bier van bananen en staat er in de wijde omgeving voor bekend. Ze verkoopt haar bier één keer per week op de markt. Dat is dan het drukste kraam van de hele markt. En er wordt wat afgelachen. Vele mannen vertrekken er met een stuk in hun kraag weer naar huis. Gérémi is transporteur. Zeven dagen op zeven vertrekt hij met zijn fiets de heuvels in, meestal volgeladen met bouwmaterialen of voedsel. Indrukwekkend wat hij allemaal op zijn fiets kan vervoeren. 

			Maar in de vier dagen dat we zijn gezin volgen, werkt Gérémi niet (behalve die kleine renovatiewerken). Hij heeft voor de zoveelste keer malaria en moet uitzieken. Geld voor medicatie is er niet. 

			Dat is hoe 838 miljoen extreem armen overleven met maximaal 3 dollar per dag. Het lukt omdat ze weinig moeten uitgeven, maar met dat overleven zijn ze ook het grootste deel van de dag bezig. Bij een mislukte oogst, ziekte of een andere tegenslag komen ze in de problemen. Want omdat ze geen belastingen betalen, is er ook geen sociaal vangnet.

			De kinderen van Pascaline eten voldoende en hebben zelden honger, maar ze eten eenzijdig. Elke middag krijgen ze zoete aardappelen. Alleen ’s avonds is er wat afwisseling. Van vele voedingsstoffen krijgen ze onvoldoende binnen, waardoor ondervoeding altijd om de hoek loert. Daardoor worden ze sneller ziek en kunnen ze niet naar school. 

			In die school zitten te veel leerlingen in de klas en de leraren zijn slecht opgeleid. Omdat ze ook nog eens slecht betaald worden (en soms enkele maanden zelfs helemaal niet), blijven ze vaak afwezig. De kwaliteit is ondermaats. Na de lagere school volgen vaak geen middelbare of hogere studies. Dat verkleint de kansen van de kinderen om later beter te doen dan hun ouders.

			

			Er is geen dokter in het dorp. Er is ook geen geld voor medicijnen. Daardoor sterven kinderen (en volwassenen) vaak aan ziektes die perfect te behandelen zijn. Ziektes die te lang aanslepen en niet behandeld worden, houden de kinderen van school en de volwassenen van hun werk.

			Armoede reproduceert zichzelf, want arme mensen krijgen veel kinderen en die kinderen blijven vastzitten in een vicieuze cirkel die hun toekomst steelt. Het lijkt wel uitzichtloos.

			Maar dat is het niet. De afgelopen decennia zijn wereldwijd meer dan een miljard mensen uit de extreme armoede getild. Het is een van de grootste verwezenlijkingen van de mensheid. Nog niet zo lang geleden was zo goed als iedereen namelijk arm en toch is het grootste deel van de wereldbevolking uit die cirkel van armoede geraakt. De sleutel was economische groei.

			Economische groei

			In West-Europa begon dat proces na de industriële revolutie (in de 18e eeuw), een keerpunt in de wereldgeschiedenis. De productiviteit, handel en internationale handel groeiden. Voor het eerst werden zo goed als alle mensen rijker. Er werden meer leraren opgeleid en die gaven betere lessen. Er studeerden jongeren af, die beter werk leverden. Er werden meer en betere medicijnen gemaakt en er kwamen meer dokters en verpleegkundigen. Die hielden de mensen gezond, zodat ze meer konden werken. Landbouwers produceerden meer en beter voedsel. Mensen aten gevarieerder en hongersnoden bleven uit. Bouwvakkers bouwden betere huizen. De welvaart steeg, er waren minder armen.

			Het Verenigd Koninkrijk was het eerste land dat economische groei kende, omdat daar ook de industriële revolutie is begonnen. Later volgden andere landen in West-Europa en Noord-Amerika. Bij het ontstaan van België in 1830 leefden drie op de vier Belgen in armoede. Het gemiddelde inkomen ging van 6 naar 115 dollar per dag, bijna twintig keer meer. Bijna niemand leeft nog in extreme armoede. België is er dus in geslaagd om de extreme armoede zo goed als uit te roeien in twee eeuwen tijd.

			Die evolutie toont aan dat de armoede uitroeien wel degelijk mogelijk is, dankzij economische groei. Maar dat is wel zeer ongelijk verlopen. Tegen 1980 waren er twee werelden ontstaan: het ‘Westen’ was rijk en de rest van de wereld was arm. Er waren de ‘ontwikkelde’ en de ‘ontwikkelingslanden’. 

			Vanaf de jaren 80 en 90 slaagden ook andere regio’s in de wereld erin om de armoede sterk te verminderen. In Oost-Azië (vooral in China) daalde het aantal armen van 1 miljard naar ‘amper’ 30 miljoen in 25 jaar tijd. Het gemiddelde inkomen is daar verzesvoudigd. Zuid-Azië (met India) volgde en kon het gemiddelde inkomen verdrievoudigen. In Afrika ging het minder snel, maar het gemiddelde inkomen is wel degelijk verdubbeld. Landen als Ghana en Ethiopië hebben de armoedegraad kunnen halveren. Botswana heeft nu een gemiddeld inkomen dat dertig keer groter is dan in 1966, toen het onafhankelijk werd.

			Miljoenen mensen werden uit de armoede getild, ook in Afrika. Als je nu zou rondlopen in het centrum van Nairobi, Kigali of Johannesburg, is armoede niet het eerste wat je zou opvallen. Je zou wellicht genieten van een cappuccino in een hippe Artcaffé-bar, terwijl naast jou enkele yuppies zitten te nippen van hun latte, klaar voor hun eerste Instapost van de dag. Buiten op straat zou je zien hoe een man, gekleed in een blazer van Afrostreet Kollektions, een slimfit chinobroek en VEJA-schoenen achteloos de deur van zijn glanzende Range Rover dichtslaat en zelfverzekerd de Two Rivers Mall binnenstapt. Of je zou je vergapen aan de bruisende trottoirs die ’s middags vollopen met gehaaste kantoorbedienden die uit hun coworkingkantoren komen gestoven voor een snelle broodjeslunch.

			Als je zou rondrijden in de stad, zou je je ergeren aan de ellendige verkeersdrukte. Zoveel Afrikanen die zich een auto kunnen veroorloven. Verder van het centrum zou je opmerken hoeveel er gebouwd wordt. Overal ontstaan wijken met alleenstaande huizen met een tuintje en een SUV op de oprit. Of misschien staat de SUV er niet en zijn de bewoners op reis. De Afrikaanse middenklasse groeit. Van 27 procent van de bevolking in 2000 tot 34 procent in 2010. Tegen 2060 zal dat 42 procent zijn, ondanks de snelle bevolkingsgroei.

			Menselijk kapitaal

			Geen enkel land kon economische groei realiseren zonder eerst te investeren in menselijk kapitaal. Het is de basis voor de strijd tegen armoede: investeren in gezondheid en onderwijs. Onderzoek wijst uit dat als de levensverwachting in een land met één jaar stijgt, het bnp per hoofd van de bevolking met ongeveer 4 procent toeneemt. Volgens Unesco kan de armoede in Afrika met bijna twee derden afnemen als alle jongeren het middelbaar onderwijs zouden afronden.

			Maar de gemiddelde Afrikaanse overheid spendeert te weinig aan gezondheidszorg en onderwijs. Naar gezondheidszorg gaat maar 4 à 6 procent van het Afrikaanse bnp, terwijl dat in rijke landen als België rond de 11 procent bedraagt. Aan onderwijs geven Afrikaanse landen in verhouding tot hun bnp evenveel uit als de rijke industrielanden. Maar er zijn veel meer kinderen. In Afrika bedragen de onderwijsuitgaven per kind zo’n 130 à 340 euro per jaar. In België is dat bijna 8000 euro.

			Het gaat natuurlijk om prioriteiten (aan defensie wordt vaak veel meer gegeven), maar vele Afrikaanse landen halen nu eenmaal te weinig belastingen op om die overheidsuitgaven te kunnen doen. Omdat de basis te klein is, maar ook omdat van alles wat er aan producten en diensten geproduceerd wordt, maar 15 procent naar de staatskas gaat. In België ligt dat rond de 45 procent. 

			Er komen te weinig inkomensbelastingen binnen omdat de meeste Afrikanen werken in de informele economie (‘in het zwart’). Er komen te weinig vennootschapsbelastingen binnen omdat grote bedrijven en multinationals belastingen ontwijken. Er komen te weinig vermogensbelastingen binnen omdat de rijken hun geld buiten het continent parkeren. Er komt te weinig btw binnen omdat Afrikaanse regeringen te veel vrijstellingen en nultarieven toekennen. 

			In Nigeria, bijvoorbeeld, besteedde de regering jarenlang een kwart van het overheidsbudget aan het subsidiëren van benzine. Dat was bedoeld als sociale maatregel, maar het was de rijkste 20 procent van de bevolking die ervan profiteerde, want zij hadden auto’s. De regering heeft de brandstofsubsidies nu afgeschaft en wil het geld gebruiken voor infrastructuurwerken en armoedebestrijding. 

			Er is dus vooruitgang in de strijd tegen armoede, maar de meeste landen op het continent lopen achter op de rest van de wereld. Dat heeft te maken met een combinatie aan factoren, maar de beslissingen van de politieke elite zijn toch wel cruciaal. In landen waar de armoede niet vermindert, investeert ze in machtsbehoud in plaats van in het menselijk kapitaal van hun bevolking.

			Daarover snel meer, maar we moeten het eerst hebben over een tweede belangrijke oorzaak voor de achterstand van Afrika. Dat is de beladen geschiedenis die het continent op een achterstand heeft gezet. Het recente verleden van Afrika weegt zwaarder door dan in andere regio’s in de wereld. 

			Het gewicht van de geschiedenis

			In 2018 mag ik de beroemde Djinguereber-moskee in de mythische stad Timboektoe in Mali bezoeken. Een niet-moslim mag daar normaal niet binnen. Maar omdat we een reportage maken over de blauwhelmen die de stad en de moskee beschermen tegen terreurgroepen, staat de imam graag een uitzondering toe.

			Het is een betoverend gebouw. De piramidevormige minaret die boven de okerkleurige stad uittorent, straalt een sobere eenvoud uit. Uit de eeuwenoude, zacht glooiende muren, gebouwd van leem en stro, komen houten balken. Dat zijn de steigers voor de jaarlijkse restauratie. Dan komt de hele stad verse leem op de muren smeren. We stappen door de bescheiden poort naar binnen en komen in de serene gebedsruimte, een oneindige hal gestut door lange rijen pilaren. Het licht valt door smalle openingen zwakjes naar binnen. Het is er koel en je ruikt er geschiedenis.

			De moskee is gebouwd in 1327 in opdracht van Mansa Musa, de legendarische heerser van het Mali-rijk. Dat is een van die vele gesofisticeerde samenlevingen die bestonden lang voor de Europeanen ‘beschaving’ kwamen brengen. Mansa Musa was toen wellicht de rijkste man ter wereld. Hij werd wereldberoemd toen hij in 1324 op bedevaart ging naar Mekka. In zijn zog had hij een lange karavaan van tienduizenden mensen, ezels en dromedarissen mee, beladen met grote hoeveelheden puur goud. Onderweg deelde hij dat aan iedereen uit. Na zijn doortocht door Egypte kelderde de goudprijs daar. Het duurde jaren voor de economie er weer bovenop was.

			De Portugezen hadden die verhalen ook gehoord en stuurden hun zeevloot bewust langs de West-Afrikaanse kust om dat mysterieuze goudland te vinden dat ergens achter de Sahara lag. De zoektocht zou leiden tot de meest desastreuze episode in de geschiedenis van Afrika.

			Slavenhandel

			Ik ben 18 jaar als ik me op de binnenkoer van een roodkleurig, 18e-eeuws gebouw bevind in Senegal. Ik ben voor het eerst in Afrika, op reis met mijn ouders, mijn broer en mijn zus. Links en rechts van mij leiden twee trappen in hoefijzervorm naar de eerste verdieping. Recht voor me, op de begane grond, loopt een smalle, donkere gang naar een deuropening die uitkijkt op de Atlantische Oceaan. Het is La Porte du Voyage sans Retour in het Maison des Esclaves op het eiland Île de Gorée voor de kust van Senegal.

			De Senegalese gids vertelt ons met tranen in de ogen dat door die deur tienduizenden gevangenen naar de schepen werden gebracht die hen naar de Nieuwe Wereld zouden varen. Om nooit meer terug te keren. De beroemde deur is een krachtig symbool geworden voor het leed dat de trans-Atlantische slavenhandel heeft veroorzaakt. 

			Dat dit leed tot vandaag doorwerkt, is zichtbaar in de tranen van onze gids. Rondom ons bevinden zich de cellen van de gevangenen, 2,60 bij 2,60 meter. Hier zaten tot twintig mannen, vrouwen of kinderen samen in één cel. Ze waren vastgeketend aan de hals en de armen, vaak maandenlang. Velen overleefden het niet. De sfeer in het voormalige slavenhuis is macaber en maakt een diepe indruk op mij.

			Île de Gorée was wellicht het eerste eiland waar tot slaaf gemaakte Afrikanen werden verzameld om hen dan naar Europa en Amerika te verschepen. In totaal zullen er tussen de 15e en de 19e eeuw 11 tot 12 miljoen Afrikanen als slaaf naar de Amerika’s gebracht worden (en enkele duizenden naar Europa). Het betreft wellicht de grootste gedwongen migratie van mensen van het millennium.

			

			En dat gaat dan nog enkel om de overlevenden. Velen lieten het leven tijdens hun gevangenneming, of tijdens de dodenmars van het Afrikaanse binnenland naar de kust, te voet en aan elkaar vastgeketend. Of ze crepeerden aan boord van de slavenschepen, waar ze opgestapeld lagen als haringen in een ton. Volgens voorzichtige schattingen vielen daarbij zes miljoen doden. Sommige bronnen zeggen het dubbele.

			Dat was een enorme aderlating. In de drie eeuwen van trans-Atlantische slavenhandel was de bevolking van Europa verdubbeld, terwijl die van Afrika gelijk is gebleven. De productiefste mannen en vrouwen zijn weggevoerd, mensen in hun vruchtbaarste jaren. Hun afwezigheid remde de innovatie en economische ontwikkeling. Onderzoek toont aan dat regio’s waaruit vele slaven werden geëxporteerd vandaag armer zijn. Noord-Ghana, bijvoorbeeld, is armer dan de rest van het land, omdat daar meer op mensen werd gejaagd voor de slavernij. 

			Terwijl Afrika zijn mensen verloor, konden Europa en delen van Azië hun bevolking behouden, investeren in innovatie en sterke staten en economieën opbouwen. De slavenhandel beroofde Afrika niet alleen van zijn mensen, maar verrijkte ook Europa. Europa verdiende namelijk drie keer aan de slavenhandel. De slavenschepen vertrokken in Europa, volgeladen met vuurwapens, whisky en kralen. Die producten ruilden ze met Afrikaanse krijgsheren en stamhoofden voor Afrikaanse gevangenen. De tot slaaf gemaakte Afrikanen werden met diezelfde schepen naar de Amerika’s verscheept om er te worden ingezet op suikerriet-, tabaks- en katoenplantages. Met die opbrengst keerden de slavenschepen terug naar Europa, waar de goederen werden verkocht, want daar was veel vraag naar. Die driehoekshandel lag aan de basis van het kapitalisme. De vooruitgang die daar het gevolg van was, maakte de industriële revolutie mogelijk en deed de economie in Europa groeien.

			Om aan slaven te geraken, deden de Europeanen een beroep op de Afrikanen zelf. De ene Afrikaanse bevolkingsroep begon mensen te roven van een andere bevolkingsgroep en dat leidde tot conflicten binnen Afrikaanse gemeenschappen. Ze begonnen elkaar te wantrouwen en leefden in constante angst. Dat wantrouwen en die etnische verdeeldheid zitten nu nog altijd diepgeworteld in vele Afrikaanse samenlevingen en ondermijnen de sociale samenhang. Politieke structuren verzwakten doordat leiders meer bezig waren met slavenhandel dan met bestuur en ontwikkeling. Dat belemmerde de vorming van sterke, gecentraliseerde staten en van grote markten die de groei van Afrika hadden kunnen stimuleren, zoals op andere continenten wel gebeurde. Op die manier gingen veel Afrikaanse landen verzwakt de koloniale periode in. Ze waren nu nóg kwetsbaarder voor uitbuiting. Het zette een vicieuze cirkel van armoede en onderontwikkeling in gang die tot op vandaag voelbaar is.

			Een goed voorbeeld van hoe de gevolgen van de trans-Atlantische slavenhandel tot ver in de 20e eeuw hebben doorgewerkt, is Liberia. Daar hebben twee bloedige burgeroorlogen in de jaren 90 meer dan 250.000 levens gekost. De oorsprong ervan lag in de slavernij. Witte Amerikanen hadden dat deel van West-Afrika uitgekozen om vrijgelaten slaven ernaartoe te sturen. De Amerikanen wilden hen het land uit om te vermijden dat ze te veel invloed zouden krijgen. Zo konden ze de slavernij van anderen in stand houden. De hoofdstad van Liberia, Monrovia, is overigens vernoemd naar James Monroe, die toen president van Amerika was. Het gebied waar de vrijgelaten slaven aankwamen, was al bewoond. Het zijn de spanningen tussen de oorspronkelijke bewoners en de immigranten die tot conflicten hebben geleid.

			De officiële taal in Liberia is logischerwijs Engels. Toch wist president Trump dat niet toen hij in juli 2025 de Liberiaanse president Joseph Boakai ontving in het Witte Huis.

			‘Hebt u onderwijs genoten? Waar leerde u zo goed Engels spreken?’ vroeg Trump. 

			

			‘In Liberia, meneer,’ antwoordde de president van Liberia.

			De gênante tussenkomst van Trump bewijst nogmaals hoe die periode van slavernij blijft doorwerken in het heden. 

			Slavernij is van alle tijden en bestond al in Afrika vóór de komst van de Europeanen. Maar de inheemse slavernij in Afrika was niet gebaseerd op racisme. Tot slaaf gemaakten werden als mens aanzien. Het ging erom wie de macht had over de ander. Bij de trans-Atlantische slavenhandel werden tot slaaf gemaakten wél ontmenselijkt en werden ze het bezit van de slavenhouders. In Amerika en Europa leefde namelijk het diepgewortelde geloof dat Afrikanen minderwaardig waren. Een racistische kijk die tot op de dag van vandaag voortleeft. 

			Minder bekend is dat er van de 7e tot de 19e eeuw ook veertien miljoen Afrikanen zijn afgevoerd door Arabische of Afro-Arabische slavenhandelaars. Via de Sahara, de Rode Zee, de Middellandse Zee en de Indische Oceaan werden ze naar Indië, de Arabische wereld, het Midden-Oosten en de Perzische Golf vervoerd. Maar ook die mensenhandel in Oost-Afrika verschilde van de bezitsslavernij in West-Afrika en Noord- en Zuid-Amerika. Ze werden eveneens aan het werk gezet op plantages, maar ze konden ook huisslaaf of soldaat in het leger worden. Ze konden zelfs opklimmen op de sociale ladder en deelnemen aan het culturele leven. 

			Toch had ook de slavenhandel aan de Afrikaanse oostkust een verwoestende invloed. Traditionele netwerken en bondgenootschappen werden verstoord en het onderlinge vertrouwen smolt weg. Pas in het begin van de 20e eeuw kwam er ook in Oost-Afrika een eind aan de slavenhandel en slavernij. Cynisch genoeg kwam dat door de kolonisatie, waarvan een van de motieven was: Afrika bevrijden van de (Arabische) slavenhandelaars.

			

			Net zoals in Europa en Amerika leven ook in de Arabische wereld de vooroordelen en het racisme tegenover zwarte Afrikanen voort. Recent nog waarschuwde de Tunesische president Kaies Saied voor ‘omvolking’ door de aanwezigheid van arbeidsmigranten uit Sub-Sahara-Afrika.

			Het maatschappelijke debat over de slavenhandel en de slavernij wordt in Europa volop gevoerd. Op 19 december 2022 sprak de Nederlandse premier Rutte excuses uit voor het Nederlandse slavernijverleden. Een emotioneel moment voor de nazaten van tot slaaf gemaakten die in het Rijksarchief de toespraak van Rutte kwamen aanhoren.

			Op diezelfde dag had in Brussel de parlementaire commissie over het Belgische koloniale verleden in Congo, Rwanda en Burundi moeten stemmen over haar eindrapport. Er was tweeënhalf jaar aan gewerkt en honderden betrokkenen en experten waren komen getuigen. Het rapport telde 681 pagina’s en bevatte tientallen aanbevelingen. Maar de parlementsleden kwamen niet tot een akkoord en het rapport is nooit gepubliceerd. De commissie over het koloniaal verleden draaide uit op een complete mislukking. Het toont aan hoe pijnlijk en hoe moeilijk het nog is om over die historische verantwoordelijkheid te spreken. 

			In de Afrikaanse gemeenschappen die betrokken waren bij de slavenhandel en in de Arabische landen die Afrikanen tot slaaf maakten, moet het debat over hun eigen rol overigens nog beginnen.

			Kolonisatie

			De trans-Atlantische slavenhandel heeft dus de industriële revolutie mogelijk gemaakt. Voor de snelle industrialisatie waren grondstoffen nodig. Palmolie bijvoorbeeld, een belangrijk smeermiddel voor machines, rubber voor autobanden en katoen voor de textielfabrieken. Die grondstoffen waren overvloedig aanwezig in Afrika. Waar de Europese slavendrijvers aan de kust bleven tijdens de slavenhandel, moesten de Europese ontdekkingsreizigers nu ook het Afrikaanse binnenland in. Dat was het begin van de ‘Scramble for Africa’. Grijpen wat je kunt, was de boodschap.

			Leopold II

			De Belgische koning Leopold II blonk daarin uit. Hij was een fan van de Brits-Amerikaanse journalist Henry Morton Stanley, die de Congorivier was afgevaren (in 1873). De koning zag als eerste het enorme potentieel van het Congobekken. Hij huurde Stanley in en stuurde hem terug om langs de oevers van de Congostroom in zijn naam verdragen te sluiten met de lokale chefs. 

			Het straffe was dat de vorst daarvoor de zegen kreeg van de belangrijkste Europese mogendheden. Hij beloofde hun dat iedereen op de Congostroom zou mogen varen en dat ze er vrij handel zouden mogen drijven. Hij deed dat op de Conferentie van Berlijn, in 1885, waar de principes over de verdeling en de kolonisatie van Afrika zijn vastgelegd. Afrika heeft er zijn huidige grenzen aan te danken.

			Van vrijhandel is er nooit echt sprake geweest. Leopold II stichtte maatschappijen die zich bezighielden met het ontginnen van koper en diamant, en met de oogst van rubber. Toevallig kwamen toen de eerste auto’s op. De vraag naar rubber (voor de autobanden) was zo groot dat de Congolezen, die het rubber met de hand moesten aftappen van de rubberbomen, niet konden volgen. Met bruut geweld werden ze gedwongen om meer te produceren. Liefst een à vijf miljoen doden zijn er gevallen tijdens de rubbercampagne, ongeveer de helft van de bevolking. Door honger, uitputting, mishandeling, ziekten en moordpartijen. 

			De gruweldaden waren zo erg dat het zelfs in die tijd een internationaal schandaal werd. De koning werd gedwongen zijn persoonlijke bezit, de Onafhankelijke Congostaat, in 1908 af te staan aan de Belgische regering.

			De verwachtingen waren hooggespannen toen koning Filip, toch een afstammeling van Leopold II, in juni 2022 naar Congo trok. Ik maakte deel uit van het legertje pers dat hem mocht vergezellen. Toen hij op het plein voor het Palais du Peuple (waar het Congolese parlement zetelt) aan zijn toespraak begon, hoopten vele Congolezen die kwamen kijken dat hij excuses zou aanbieden voor de wandaden van zijn betovergrootoom, waardoor de Belgische koninklijke familie zo rijk is geworden. 

			Maar verder dan een welgemeende spijtbetuiging kwam het niet. Spijt drukt bedroefdheid uit over wat gebeurd is. Excuses gaan veel dieper en houden een erkenning van verantwoordelijkheid in. Maar de regering – die de toespraak van de koning politiek dekt – was kennelijk bang dat excuses zouden leiden tot herstelbetalingen.

			De gewone Congolezen waren niet onder de indruk van de toespraak van de vorst. Even was er wat emotie merkbaar, maar dat was omdat koning Filip afscheid nam in de vier landstalen. Ze moesten lachen om zijn Lingala. De spijtbetuiging zelf kon hen weinig beroeren. Zij waren bezig met overleven.

			Belgisch-Congo

			Het leven van de Congolezen werd er trouwens niet veel beter op na Leopold II, nadat de Onafhankelijke Congostaat omgedoopt werd tot Belgisch-Congo en de kolonie gerund werd door de Belgische overheid. Opstanden werden hardhandig neergeslagen, Congolezen werden voortdurend geslagen met de chicotte, een zweep van buffel- of nijlpaardleer, vaak tot de dood toe. In Congo werden criminelen nog opgehangen terwijl in België de doodstraf al afgeschaft was. Geweld was de hoeksteen van het koloniale beleid. 

			Duizenden Congolezen werden gedwongen ingezet bij de aanleg van spoorlijnen, wegen en havens, of op palmolieplantages. Die dwangarbeid verschilde maar weinig van de slavenarbeid op Amerikaanse plantages. 

			Vaak wordt Belgisch-Congo als een ‘modelkolonie’ omschreven, omdat de Belgen ziekenhuizen en scholen bouwden, maar dat deden ze alleen maar voor eigen gewin. De gezondheidszorg moest de arbeiders productief houden. Het onderwijs moest meegaande arbeiders vormen in plaats van geschoolde burgers. Alle aandacht ging naar het lager onderwijs, waar kinderen in de eerste plaats ‘morele vorming’ kregen. Er werd onderwezen in lokale talen. Niet uit respect voor lokale culturen, maar om te vermijden dat ze zich zouden emanciperen. Bijna niemand mocht hoger onderwijs volgen, want goed opgeleide Congolezen zouden het koloniale systeem weleens in vraag kunnen stellen. 

			De Congolezen hebben hun eigen kolonisatie gefinancierd. Ze werden gedwongen om, via belastingen en dwangarbeid, de exploitatie van hun eigen land te betalen. De veelgeprezen wegen en spoorlijnen werden aangelegd om de export van grondstoffen te vergemakkelijken. De staatsschuld van de kolonie steeg en alle winsten stroomden naar België. De kolonisatie was alleen maar gericht op de extractie van rijkdommen.

			Niet alleen de Congolese, maar alle koloniale Afrikaanse economieën waren gericht op de export van landbouwproducten (zoals cacao, koffie en katoen) en mineralen (zoals koper, goud en diamant) naar Europa. De Afrikanen moesten de arbeid verrichten. Er werd niet geïnvesteerd in de industrie of verwerking van die grondstoffen. Daarom zijn vele Afrikaanse landen nog altijd zo afhankelijk van de export van grondstoffen en zie je zo weinig industrie in Afrika.

			

			Dekolonisatie

			Op 30 juni 2010, om 19.10 uur, dacht ik dat mijn carrière als Afrika-verslaggever voorbij was, nog voor die goed en wel begonnen was. Ik was in Kinshasa, voor de vijftigste verjaardag van de Congolese onafhankelijkheid, en ik had zonet de opener van het journaal – namelijk het uitgebreide verslag over de militaire parade – vakkundig in de soep doen lopen. 

			Maandenlang was er vooruitgeblikt op die feestelijke dag. Er werden boeken geschreven, analyses gemaakt, documentaires gedraaid, niemand kon eromheen. Het voelde alsof heel België en de hele nieuwsredactie halsreikend uitkeken naar dat ene, belangrijke stuk: het verslag van de militaire parade, het hoogtepunt van de feestelijkheden. 

			Maar dat verslag was niet op tijd klaar. Het journaal is die dag begonnen zonder reportage over het hoogtepunt van de onafhankelijkheidsverjaardag. En dat was mijn schuld.

			Eerder die dag zat ik op de perstribune, op de Place du Cinquantenaire, urenlang te kijken naar de indrukwekkende militaire parade, die met enige uren vertraging was begonnen. Ik had een goed zicht op de eretribune met president Joseph Kabila en naast hem koning Albert II en koningin Paola. Daarnaast zaten nog tal van andere staatshoofden en regeringsleiders. 

			Links, rechts en achter de perstribune stonden duizenden blauwe plastic tuinstoelen waarop de ‘gewone’ Congolezen naar de parade konden kijken. Kabila had in een toespraak vooraf in het Lingala beloofd dat iedereen het stoeltje waarop hij of zij zat mee naar huis mocht nemen.

			Na het defilé gingen de meeste journalisten terug naar het hotel, maar wij bleven op de perstribune monteren. We waren bang dat we in een verkeersopstopping zouden terechtkomen, waardoor we niet op tijd zouden klaar geraken.

			

			Terwijl klankman-monteur Michel en ik helemaal gefocust waren op onze montage, merkten we de chaos die rondom ons ontstaan was niet op, tot Luc, de cameraman, er ons attent op maakte. ‘We moeten hier weg, jongens.’

			Er was een massaal gevecht uitgebroken om de blauwe stoeltjes, en twee stoeltjes waren nog ‘vrij’: de stoeltjes waar Michel en ik op zaten. We pakten onze spullen en haastten ons – onder politiebegeleiding – van het podium. We waren de trap nog niet helemaal af of tientallen Congolezen bestormden het podium om de laatste twee stoeltjes te kunnen bemachtigen. Met veel moeite wisten we ons een weg te banen door de mensenmassa en bereikten veel te laat ons hotel, waardoor we onze deadline hebben gemist.

			De volgende dag vlogen we terug naar Brussel met de koning en nog 150 andere delegatieleden. Eenmaal aangekomen, werd ik op het matje geroepen bij het college van hoofdredacteurs. Ik vreesde dat het de laatste keer was dat ik voor VRT Nieuws naar Afrika had mogen gaan. Maar mijn verhaal had hen overtuigd. Het bleef bij een vriendelijke vermaning.

			Maar dit verhaal gaat eigenlijk over de wanhoop en de verbetenheid waarmee de Congolezen vochten voor één plastic tuinstoeltje. Het ging hen niet om de herinnering, om het souvenir aan een historische onafhankelijkheidsverjaardag. Het ging om wat ze zouden kunnen verdienen met de verkoop van één stoeltje. Misschien zou het hun wel twee of drie maaltijden voor hun gezin opleveren. Het zei alles over de situatie van de meeste Congolezen, vijftig jaar na de onafhankelijkheid.

			In de cafés in de volkswijken van de Congolese hoofdstad weerklonk die dagen meermaals ‘Indépendance Cha Cha’, hét lied dat het feestelijke einde van de kolonisatie symboliseerde, maar de werkelijkheid was veel complexer. Het was een haastige en slecht voorbereide dekolonisatie die de fundamenten legde voor de jarenlange instabiliteit en de vaak miserabele toestand van het onafhankelijke Congo.

			Aan de vooravond van de onafhankelijkheid beschouwde België de Congolese bevolking nog als kleuters die niet in staat waren hun eigen land te besturen. Er was geen coherente, toekomstgerichte beleidsstrategie uitgedacht. Alle cruciale instellingen, zoals het leger, de administratie en privéondernemingen, bleven de facto in Belgische handen.

			Het gebrek aan voorbereiding was een bewuste keuze. In de kolonie kregen Congolezen amper toegang tot hoger onderwijs en administratieve functies. Congolezen werden uitgebuit ten behoeve van de Belgische bedrijven en de staat. Er werd weinig geïnvesteerd in de ontwikkeling van de Congolese bevolking zelf. 

			Het pas onafhankelijke Congo erfde een loodzware staatsschuld. Van de ene op de andere dag moesten de Congolezen de staatsadministratie overnemen van een land dat zeventig keer groter is dan België. Slechts zestien (16!) Congolezen hadden een universitair diploma, de meesten dan nog in onderwijskunde en psychologie. De maatschappelijke zetel van bedrijven werd naar Brussel verhuisd, zodat de nieuwe Congolese staat de controle verloor over de meest winstgevende productiemiddelen van het land. 

			Het leger bleef onder wit bevel staan, waardoor er muiterij uitbrak. Delen van het land scheidden zich af van de rest van Congo en het land kwam terecht in een ongeziene chaos. Daardoor werd het een gemakkelijke speelbal in de Koude Oorlog. De moord op premier Lumumba in 1961, met Belgische betrokkenheid, verergerde dat nog.

			In 1960 werden behalve Congo nog zestien andere Afrikaanse staten onafhankelijk. Zo goed als overal konden de voormalige kolonisatoren het niet laten hun economische macht te behouden. In de voormalige Franse koloniën, bijvoorbeeld, wordt nog altijd betaald met de franc CFA, een munt die in 1944 door Frankrijk is ingevoerd. 

			Zuidelijk Afrika

			De ‘dekolonisatie’ van Zuidelijk Afrika is helemaal anders verlopen en heeft veel langer geduurd. De Zuid-Afrikanen, bijvoorbeeld, hebben moeten wachten tot 1991 voor ze de witte overheersing achter zich konden laten. Het land werd aanvankelijk bezet door de Nederlanders, die later verdreven werden – dieper het binnenland in – door de Britten. 

			De Britten namen het land in en installeerden er de apartheid, waarbij zwarten, kleurlingen en blanken strikt gescheiden werden. Pas in 1990 werd Nelson Mandela vrijgelaten en kwam er een einde aan de apartheid. Een jaar later werd hij de eerste zwarte president van Zuid-Afrika. Hij beloofde de inwoners een regenboognatie, waarin alle rassen gelijkwaardig zouden zijn en de ongelijkheid zou verdwijnen.

			Dertig jaar later maakte ik een reis door Zuid-Afrika om vast te stellen wat er van de regenboognatie is geworden. Ik stelde vast dat de townships – de arme sloppenwijken voor de zwarten – nog altijd bevolkt worden door alleen maar zwarten. Ze kregen meer kansen, maar de ongelijkheid zit zo diep dat die nog altijd niet verdwenen is. Zuid-Afrika blijft de meest ongelijke natie ter wereld.

			Achterstand

			Het is duidelijk dat de slavenhandel, de kolonisatie en de slecht voorbereide dekolonisatie diepe sporen hebben nagelaten en dat de pas onafhankelijke Afrikaanse staten met een bijna onoverbrugbare achterstand zijn moeten beginnen aan hun ontwikkeling en natievorming. Andere werelddelen (zoals Azië en Latijns-Amerika) werden ook gekoloniseerd, maar hun geschiedenis woog minder zwaar dan de Afrikaanse. Dat komt omdat de kolonisatie van Afrika zich later voltrok. Het gebeurde ook zeer abrupt, veel destructiever en completer. Zowat het hele continent is op twintig jaar tijd door de Europese mogendheden bezet en verdeeld, zonder rekening te houden met bestaande etnische, culturele of politieke grenzen. 

			De Afrikaanse samenlevingen werden lange tijd bijna uitsluitend gebruikt als leverancier van grondstoffen en goedkope arbeid, zonder echte ontwikkeling van infrastructuur, bestuur, onderwijs of economie ten gunste van de lokale bevolking. In Azië bleef de Europese overheersing vaak beperkt tot bepaalde gebieden of elites. Bestaande staten en culturen bleven in veel gevallen gedeeltelijk intact. Landen als China, Japan, Thailand en delen van India behielden zelfs enige mate van autonomie of herwonnen die sneller.

			In Latijns-Amerika hadden de Europeanen al eerder grote beschavingen vernietigd en een nieuwe maatschappij opgebouwd. De onafhankelijkheid kwam relatief vroeg, waardoor er meer tijd was om nationale eenheid en nieuwe staten op te bouwen. Daardoor werken de negatieve effecten tot vandaag sterker door in Afrika dan in veel delen van Azië of Latijns-Amerika.

			Het bewustzijn daarover groeit in Afrika. Steeds meer Afrikaanse leiders en burgers vragen om een schadeloosstelling en om herstelbetalingen, die er wellicht nooit zullen komen. De Afrikaanse Unie probeert de vraag te coördineren en met een gezamenlijk Afrikaans standpunt te komen. 

			Koude Oorlog

			Na de onafhankelijkheid werden de jonge Afrikaanse staten meteen meegesleurd in een nieuwe confrontatie: de Koude Oorlog. Ze waren gedwongen snel partij te kiezen. De voormalige moederlanden in West-Europa duldden alleen Afrikaanse leiders die de juiste kant kozen.

			Het eerste Afrikaanse slachtoffer van de Koude Oorlog was de charismatische Congolese premier Patrice Lumumba. Hij werd een week vóór de onafhankelijkheid de eerste democratisch verkozen premier van het land. Maar hij werd als te nationalistisch en te socialistisch gezien en werd enkele maanden later al afgezet. Hij is op 17 januari 1961 vermoord met de goedkeuring en de steun van de Belgen en de Amerikanen. 

			Een Belgische ex-rijkswachter – Gerard Soete – was erbij toen zijn lijk in stukken werd gezaagd en in zwavelzuur werd opgelost om het te laten verdwijnen. Hij hield twee tanden bij als macaber aandenken. In een programma op de VRT (Histories) sprak hij zijn mond voorbij. Decennia later heeft het Belgische gerecht één tand teruggevonden bij zijn dochter tijdens een onderzoek naar de moord. 

			In 2022 is de tand teruggegeven aan de familie Lumumba. Dat gebeurde met een plechtige ceremonie op het binnenplein van het Brusselse Egmontpaleis. De tand lag opgebaard in een lijkkist met daarover de Congolese vlag. Op de Congolese ambassade in Brussel is de kist nog 24 uur blijven staan voordat hij werd overgevlogen naar Kinshasa. Ik zag honderden Congolezen uit de diaspora huilend voorbij de kist passeren om Patrice Lumumba, hun held, een laatste eer te bewijzen.

			De Congolezen zijn er rotsvast van overtuigd dat hun land er anders had voorgestaan, als Lumumba niet was vermoord. Lumumba wordt ook in de rest van Afrika op handen gedragen. Jonge Afrikanen zien in hem een symbool van hoe anders Afrika had kunnen zijn, zonder voortdurende westerse bemoeienissen. Het sterkt hen in de strijd die ze nu voeren. 

			Lumumba was niet het enige Afrikaanse slachtoffer van de Koude Oorlog. Ook de Togolese president Sylvanus Olympio is vermoord, in 1963. Ook hij werd door het Westen te links bevonden. Ze stelden een generaal aan (Eyadéma Gnassingbé) die de westerse belangen beter kon dienen. Diens zoon, Faure Gnassingbé, deelt nog altijd de lakens uit in Togo.

			In de Centraal-Afrikaanse Republiek, Mali, Nigeria, Ghana, Libië, Tsjaad... vonden in de jaren na de onafhankelijkheid allemaal militaire staatsgrepen plaats. Aan de macht kwamen nietsontziende leiders die de ‘juiste’ kant hadden gekozen. Het einde van de Koude Oorlog, in 1989, leidde tot de val van tal van dictators: Moussa Traoré in Mali, Siad Barre in Somalië, Mengistu in Ethiopië... In Congo verzwakte de macht van Mobutu, de handpop van West-Europa en de Verenigde Staten.

			Afrika leek eindelijk alle kaarten in handen te hebben om volledig vrij en onafhankelijk te worden. Eindelijk kon het continent op eigen benen beginnen te staan en werken aan de opbouw, met vele jaren achterstand op de rest van de wereld. 

			Structurele aanpassingsprogramma’s

			Maar nog tijdens de Koude Oorlog, in de jaren 80, waren vele Afrikaanse landen in een schuldencrisis terechtgekomen, vooral na de oliecrisissen van 1973 en 1979. Het IMF en de Wereldbank boden leningen aan, maar stelden daar wel strikte voorwaarden tegenover. Die waren gebaseerd op neoliberale principes, de zogenaamde Washington Consensus. 

			De landen die wilden lenen, moesten een begroting in evenwicht hebben, ze moesten staatsbedrijven privatiseren, ze moesten regels schrappen en bedrijven meer vrijheid geven, ze moesten hun markten openstellen voor buitenlandse handel en investeringen, ze moesten minder geld uitgeven aan subsidies en sociale voorzieningen…

			

			Het doel was nobel: economische stabiliteit brengen en Afrika integreren in de wereldeconomie. Maar in de praktijk kregen Afrikaanse regeringen veel minder beleidsvrijheid. Ze moesten hun economieën openstellen, terwijl de rol van de staat werd teruggedrongen. Westers beleid werd zo via financiële dwang opgelegd, wat door velen als een vorm van ‘neokoloniale’ invloed werd gezien. 

			Het effect was soms dat de munt en de economie voor een tijdje stabiel waren, maar ook meer armoede en lokale industrieën die plots stevige concurrentie kregen uit het buitenland. In de jaren 90 kwam er steeds meer kritiek op die ‘structurele aanpassingsprogramma’s’, waarop het IMF en de Wereldbank hun beleid een beetje aanpasten. Zo hadden ze meer aandacht voor armoedebestrijding.

			Opmerkelijk is dat de landen die de aanbevelingen van het IMF naast zich neerlegden, het beter deden. Ethiopië is daar een voorbeeld van, zoals we later zullen zien.

			Het is duidelijk dat de westerse overheersing van Afrika en de blijvende bemoeienissen nadien de huidige sociaaleconomische situatie van het continent zwaar hebben belast. Het onrecht van het verleden kan nooit meer goedgemaakt worden. Westerse landen die hun rijkdom hebben vergaard op de kap van de Afrikanen, zouden op zijn minst kunnen leren van hun fouten en nu wel een correcte relatie met Afrika aangaan.

			De jacht op de grondstoffen, die ten grondslag lag aan de kolonisatie, is evenwel nooit gestopt. Lang na de kolonisatie blijft de zoektocht naar de Afrikaanse bodemrijkdommen onverminderd voortgaan. De Afrikanen beseffen dat meer dan ooit. Nu is het de beurt aan Afrika, hoor je overal op het continent. Ze eisen van hun leiders dat ze dat afdwingen.

			We kunnen de achterstand van Afrika op het vlak van armoedebestrijding immers niet alleen aan de geschiedenis wijten. Die bepaalt in grote mate de aard van een staat, hoe die is opgebouwd, de structuren en instituties. Maar hoe die staat gebruikt wordt, dat wordt bepaald door wie ze controleert. Hoe de Afrikaanse leiders hun land besturen, is minstens even belangrijk als de geschiedenis.

			Goede leiders

			Er zijn vele voorbeelden van landen met zwakke instellingen en slechte leiders die een complete ommekeer hebben meegemaakt. In Ethiopië bijvoorbeeld greep het Tigrese bevrijdingsleger de macht na de val van dictator Mengistu in 1991. De nieuwe leiders besloten resoluut voor economische groei te gaan en de verpauperde bevolking uit de armoede te halen. Sindsdien is in Ethiopië een lange periode van economische groei begonnen, die later is verstoord door een oorlog. Daar komen we later in dit boek nog op terug.

			De wil en betrokkenheid van de machthebbers om een bevolking uit de armoede te halen en te houden is uiteindelijk belangrijker dan het gewicht van de geschiedenis. 

			Landen als Congo en Nigeria zitten op een schatkist aan natuurlijke grondstoffen, waarmee ze hun bevolking gemakkelijk uit de armoede hadden kunnen halen. Congo heeft kobalt, goud, coltan; Nigeria heeft grote voorraden olie en gas. Toch presteren die landen zeer slecht, ze zijn zelfs armer geworden. Zoiets zien we in de meeste landen met veel natuurlijke rijkdommen. Dat komt in de eerste plaats door de manier waarop hun leiders met die rijkdom omgaan. De machthebbers kunnen hun macht te gemakkelijk behouden door de winsten uit die natuurlijke rijkdommen te verdelen onder een beperkte elitegroep, die hen in ruil daarvoor steunt en aan de macht houdt. 

			

			In Nigeria gaan bijna alle inkomsten uit olie naar de elite. Er blijft bijna niets over om te investeren in de economie. Om economische vooruitgang te boeken in een land met veel grondstoffen, is het belangrijk de economie te diversifiëren. De opbrengst van de grondstoffen moet je investeren in andere takken van de economie. 

			Nigeria en Congo hebben dat niet gedaan, en zijn te afhankelijk van die grondstoffen. Als de prijs van olie of kobalt instort, heeft dat meteen grote gevolgen voor de economische groei. Een grondstoffeneconomie creëert ook weinig jobs en natuurlijke rijkdommen leiden ook vaak tot conflicten en oorlog.

			Maar niet alle grondstofrijke landen zijn geologische schandalen als Congo. Botswana is bijvoorbeeld rijk aan diamanten. De overheid heeft de inkomsten van diamanten geïnvesteerd in onderwijs, gezondheidszorg en infrastructuur en stak geld in andere sectoren om de economie diverser te maken. De bevolking van Botswana heeft nu een relatief hoge levensstandaard en de armoede is daar sterk gedaald in vergelijking met andere grondstofrijke landen. Toen Botswana in 1966 onafhankelijk werd, was het nog een van de armste landen ter wereld. 

			Botswana’s grootste rijkdom is wellicht het leiderschap. Van de eerste president Seretse Khama tot zijn opvolgers kozen de leiders van het land voor stabiliteit, goed bestuur en respect voor de rechtsstaat. Er was geen staatsgreep, geen dictatuur, geen burgeroorlog.

			Conclusie

			Afrika is het armste continent ter wereld, waar de meeste extreem arme mensen wonen. Terwijl in andere delen van de wereld grote bevolkingsgroepen uit de armoede werden getild, ging dat in Afrikaanse landen erg moeizaam. Dat heeft zeker te maken met slecht leiderschap en corruptie, maar het recente verleden (de slavenhandel, de kolonisatie, de dekolonisatie en de Koude Oorlog) heeft Afrikaanse samenlevingen en politieke en economische structuren ontwricht. Ze hebben nooit de tijd gehad – zoals dat elders wel het geval was – om te herstellen of van nul opgebouwd te worden.

			En toch: van de tien landen die de armoede het snelste terugdrongen in de wereld, liggen er zeven in Sub-Sahara-Afrika. Landen als Botswana, Ethiopië, Kenia en Ghana hebben laten zien dat de armoede en de ongelijkheid sterk kunnen dalen als je investeert in menselijk kapitaal. Dat wil zeggen gezondheidszorg en onderwijs, maar ook infrastructuur en landbouw. Door de economie stabiel te houden en overheidsinkomsten slim te besteden, werd de levensstandaard voor veel mensen verbeterd. 

			Als de economie groeit, worden er jobs gecreëerd en goed werk is de gemakkelijkste manier om uit de armoede te geraken. Als alle nieuwkomers op de arbeidsmarkt werk zouden vinden, kan Afrika profiteren van het demografisch dividend en het snelst groeiende continent ter wereld worden. Hoe het zit met het heden en de toekomst van werk, zien we in het volgende hoofdstuk.

		


		
			Hoofdstuk 3: Informele economie

		


		
			

			“In Afrika zijn er geen jobs.”

		


		
			

			Tegen 2035 zal een op de twee jongeren die wereldwijd op de arbeidsmarkt komen in Afrika wonen. Halverwege deze eeuw zal Sub-Sahara-Afrika de grootste beroepsbevolking ter wereld hebben. In de rest van de wereld krimpt de groep werkenden. Wie de komende decennia arbeidskrachten kan gebruiken, zal in Afrika moeten zijn.

			Om al die nieuwe arbeidskrachten aan het werk te krijgen, zijn vijftien miljoen nieuwe jobs per jaar nodig. Nu zijn er banen te kort en toch werkt bijna iedereen: ‘in het zwart’. 85 procent is actief in de informele economie. Dat betekent dat de overheid veel directe inkomsten- en vermogensbelastingen misloopt, geld dat het zou kunnen uitgeven aan gezondheidszorg, onderwijs en infrastructuur.

			Het potentieel van de informele economie is enorm. Die is nu zowel het vangnet als de ruggengraat van de arbeidsmarkt. De dynamiek getuigt van een opmerkelijke creativiteit en ondernemingszin. Dat merk je vooral in de stad, waar de meeste jongeren naartoe trekken om werk te zoeken. Het verklaart de opkomst van megasteden. Kinshasa (Congo) wordt in 2075 wellicht de meest bevolkte stad ter wereld en wordt opgevolgd door Lagos (Nigeria) in 2100, met maar liefst 88 miljoen inwoners. Dat kunnen bruisende centra van innovatie en economische activiteit zijn, maar het gevaar bestaat ook dat die megasteden broeihaarden van sociale onrust worden. 

			Door die informele economie te ondersteunen en te helpen omvormen naar een formele economie, kan Afrika de vruchten plukken van al die ondernemingszin. De jobs die nu al bestaan, beter maken. Vele landen zijn al goed op weg. 

			Een rit van de luchthaven naar de stad

			Beeld je even in: je gaat op reis naar Senegal. Je landt op de internationale luchthaven Blaise Diagne in Dakar. Nadat je vlot voorbij de douane en de immigratiedienst bent gepasseerd, ga je je valiezen ophalen in de bagagehal. Daar komen al snel enkele kruiers (in fluohesje) met een bagagekarretje aangereden. Ze laden je valiezen op het karretje en rijden met je mee tot aan een van de honderden taxi’s. Daar laadt een behulpzame man je valiezen in de kofferbak. De kruier en de behulpzame man kijken je vriendelijk aan. Je wilt hun wel iets geven, maar je hebt nog geen geld gewisseld. Gelukkig komt daar net op dat moment iemand langs met een dikke stapel bankbiljetten in de hand. Je wisselt een briefje van 50 euro en geeft de kruier en de behulpzame man elk 1000 franc CFA (1,5 euro). 

			Je onderhandelt met de taxichauffeur over een goeie prijs voor de rit naar de stad. Voordat je vertrekt, koop je aan de ingang van de parking, bij de kleine oranje kar, nog een lokale simkaart van Orange en ‘unités’. Nu kun je goedkoop op het 4G-netwerk.

			De rit naar Dakar verloopt vlot en snel, maar eenmaal in de stad ontkom je niet aan de legendarische verkeersdrukte van Dakar. De verkeersopstoppingen zijn een soort rijdende markten, waar dames met felgekleurde pagnes zich tussen de aanschuivende auto’s wringen en allerlei lekkers aanbieden. In de manden op hun hoofden liggen doorzichtige zakjes met pindanoten, gedroogde mango’s, koeken en kauwgom, frisdrank, yoghurtdrank en papieren zakdoeken. Door het opengedraaide raam koop je wat noten en een fles water. 

			Je bent onder de indruk van het schouwspel om je heen, de bedrijvigheid en de chaos. Bouwvakkers balanceren op een houten stelling; bezwete, pezige mannen duwen houten karren volgeladen met zakken cement voort; autowassers zijn in de weer bij Teranga Express; een kapster vlecht haar; een verkoopster prijst haar joggingpakken, hoeden en petten aan; een man hangt uit de schuifdeur van een taxibusje en roept luidkeels de eindbestemming af; een jongen verkoopt vogeltjes in een kooi; een tuinier besproeit lange rijen plantjes in zakken die uitgestald staan aan de kant van de weg; een lasser is bezig met een ijzeren poort; een timmerman timmert een bed. 

			Aan de ingang van de auberge die je hebt uitgezocht, staat een kleine kiosk, waar iemand sigaretten verkoopt. Ze zijn te koop per stuk, want weinig Senegalezen kunnen een heel pakje ineens kopen. Een bagagedrager helpt je valiezen naar de kamer, terwijl je aangesproken wordt door een verkoper van souvenirs. Hij wijst je op de armbandjes met de kleuren van de Senegalese vlag, de maskers, manden, batikdoeken, miniatuurvisserssloepen, mobielen en sieraden. ‘Later,’ zeg je. ‘Je kunt me hier vinden,’ antwoordt de verkoper.

			In je kamer legt de hotelmedewerker je uit hoe de televisie en de airco werken en waar je de koelkast kunt vinden. Hij blijft nog wat hangen. Hij verwacht een kleine fooi, realiseer je je. Je stopt hem wat geld toe, waarvoor je een kamerbrede glimlach terugkrijgt en je laat je achterover in het bed ploffen. Je vakantie kan beginnen.

			Alle mensen die je het afgelopen uur bezig zag (de kruiers, de lasser, de kapster, de taxichauffeur, de verkoopsters, de bouwvakkers, de transporteurs, de autowassers, de sigarettenverkoper, de behulpzame man die je valies in de auto laadde, de hotelbedienden...) werken allemaal in de informele economie. 

			Vijftien miljoen jobs

			Wat tijdens de rit van de luchthaven naar de stad opvalt, is dat iedereen aan het werk is. Er zijn niet zoveel werklozen in Afrika: volgens de Internationale Arbeidsorganisatie (ILO) werkt slechts 6,7 procent van de Afrikaanse beroepsbevolking niet. Het wereldgemiddelde is 5 procent. Maar we moeten die cijfers meteen relativeren, want ook de informele jobs zijn daarin meegeteld. 85 procent van de beroepsbevolking in Afrika werkt in de informele sector. Ze werken als kleine zelfstandige of micro-ondernemer, in minibedrijfjes die niet geregistreerd zijn bij de belastingdienst, of als werknemer zonder arbeidscontract. De formele sector is niet zo groot en voorziet maar 15 procent van de jobs. Dat gaat dan om werk bij de overheid, in de industrie en voor een deel in de dienstensector (in de supermarkt bijvoorbeeld). Er is een groot tekort aan officieel formeel werk.

			Door de bevolkingsgroei komen er elk jaar tot 24 miljoen jongeren op de Afrikaanse arbeidsmarkt. Een deel van hen vervangt wie met pensioen gaat of stopt met werken, maar volgens het IMF zijn er elk jaar vijftien miljoen extra banen nodig om alle nieuwe werkwilligen te absorberen. Tot nu toe slaagden Afrikaanse landen erin om negen miljoen extra banen per jaar te creëren, waarvan drie miljoen in de formele sector. Veruit de meeste banen vind je dus in de informele economie.

			Mensen die daarin terechtkomen, hebben daar meestal niet voor gekozen. Je kunt ze geen ‘zwartwerkers’ noemen, want het is niet zo dat ze doelbewust belastingen ontwijken. Ze kunnen gewoon niet anders. Ze moeten werken om te overleven, want ze hebben geen sociale zekerheid. Die informele sector is vaak het vangnet van de formele arbeidsmarkt. Die maskeert eigenlijk voor een deel de werkloosheid. Aan de andere kant is het ook een belangrijke werkgever die volgens andere principes handelt, en ook min of meer georganiseerd is, aangezien de meeste mensen en bedrijven daarin opereren.

			Veel van die informele jobs, vooral dan de overlevingsjobs, dragen ook niet zo veel bij aan de economie. De informele sector is goed voor ongeveer een derde (36 procent) van het bnp van Afrika. Dat is de helft van wat de formele economie bijdraagt. Werknemers in de formele sector zijn veel productiever. 

			Karitéboter

			Die miljoenen werkenden in de informele economie betalen dus geen directe belastingen. Ze krijgen ook geen werkloosheidsvergoeding en geen ziekteverzekering. Ze zijn niet aangesloten bij een vakbond die over hun loonakkoorden onderhandelt. Ze werken zich krom, zeven dagen op zeven, zonder vakantie, want zij en hun gezin kunnen maar eten wat ze die dag verdiend hebben. Ze combineren vaak meerdere jobs die ze vaak zelf gecreëerd hebben (zoals die vrouwen die nootjes verkopen in het verkeer of die man die valiezen in auto’s tilt). De meesten van hen hebben lang gezocht naar een formele baan, maar hebben er geen gevonden. Ze hebben meestal geen hoger onderwijs of een beroepsopleiding gevolgd. 

			Dat alles maakt hen zeer kwetsbaar bij economische schokken. Het zijn de vrouwen die dat het hardste voelen, want meer dan negen op de tien vrouwen werken in de informele sector. Dat was zeker zo tijdens de coronacrisis van 2020-2021. Die heeft in Afrika diepe wonden geslagen. Niet zozeer op gezondheidsvlak, want het continent bleef redelijk gespaard in vergelijking met Europa, maar wel op sociaaleconomisch vlak.

			De lockdowns en het grotendeels stilvallen van de handel hebben grote delen van Sub-Sahara-Afrika teruggeworpen in de tijd. Jarenlange economische vooruitgang werd tenietgedaan. Het waren vooral de miljoenen werknemers en ondernemers in de informele economie die zware klappen moesten incasseren.

			Marktkramers raakten hun producten niet meer kwijt en vielen zonder inkomen, metselaars en schilders verloren hun werk, restauranthouders en café-eigenaars moesten hun pand verkopen omdat ze hun dure lening niet konden afbetalen... Het was een sociaal bloedbad.

			Ik was in de coronaperiode in Burkina Faso. We hadden op de afdeling Intensieve Zorg van het ziekenhuis in Ouagadougou gefilmd. De bedden waren leeg en de gloednieuwe beademingstoestellen waren nog ingepakt, terwijl in ons land de coronapatiënten in de gangen lagen. Burkina Faso maakte nooit de overrompeling mee die we in Europa wel kenden.

			Maar in het binnenland van Burkina Faso, in de provinciestad Koudougou, zagen we de andere gevolgen van corona. We praatten er met Fati Ilboudo, een kranige vrouw van rond de 60, schat ik. Vóór corona had ze het mooi voor elkaar. Een mooi huis aan de rand van de stad, met een aangename keuken, drie slaapkamers en een gezellige binnenkoer. Ze werkte samen met zestig andere vrouwen uit de streek in een coöperatieve die karitéboter produceert. Ze liet ons de verschillende machines zien die van de kariténoten boter maken. Mijn collega Tine legde me uit dat ze graag karitéboter op het haar van haar dochter smeert en blijkbaar kun je er ook mee koken. 

			In de opslagplaats van de coöperatieve stonden duizenden potten karitéboter opgestapeld. ‘Allemaal bedoeld voor Frankrijk, voor het bedrijf l’Occitane, maar de export is stilgevallen door corona,’ zei Fati sip. Alle zestig vrouwen hadden al maanden geen inkomsten meer. 

			‘Al die vrouwen zijn nu werkloos?’

			

			‘Ja, en dan zijn er nog 600 andere vrouwen die de noten verzamelen. Dat is allemaal gestopt door die ziekte.’

			Bij het schoolbestuur vroegen ze uitstel van betaling. Fati bereidde nog één maaltijd per dag in plaats van drie. Rijst stond niet meer op het menu, dat was te duur. Ze aten elke dag to, een maispasta. ‘We zijn arm geworden,’ zei Fati een beetje beschaamd.

			Ze nam ons mee naar haar huis. De helft van het gebouw was ingestort. Dat was gebeurd in september, bij de overstromingen na de overvloedige regen. Geld om haar huis te herstellen was er niet. ‘Ik heb mijn kinderen elders moeten onderbrengen, bij andere vrouwen in de buurt.’ Bij het afscheid kocht mijn collega Tine nog een paar van die duizenden potten karitéboter in de opslagplaats. 

			Informeel formeel maken

			Die informele arbeidsmarkt is eigenlijk een enorm potentieel reservoir voor de schatkist. Als al die micro- en nano-ondernemingen uit de informele economie formeel zouden worden en belastingen betalen, konden Afrikaanse regeringen veel meer besteden aan onderwijs, infrastructuur en sociale zekerheid. Volgens de Afrikaanse Ontwikkelingsbank zou het belasten van drie vierde van de informele economie tot ongeveer 125 miljard dollar per jaar aan extra belastingopbrengst opleveren. Dat is veel meer dat het totale bedrag aan ontwikkelingssamenwerking dat naar Afrika gaat.

			Om dat enorme potentieel te benutten, moeten zoveel mogelijk informele bedrijven en micro-ondernemingen ‘geformaliseerd’ worden. Dat lukt het beste – leren onderzoek en ervaring – als ze eerst kunnen groeien. Het laatste decennium is de informele sector al 5 à 6 procent kleiner geworden, terwijl het bnp per capita (of het gemiddelde inkomen per persoon) de laatste twintig jaar met 16 procent gestegen is. Er is steeds meer officieel werk in de maakindustrie en in de digitale economie, vooral in de steden. Daarover hebben we het nog in andere hoofdstukken. Men schat dat over twintig jaar 60 procent van de economie formeel kan zijn.

			Dan zal er wel aandacht moeten gaan naar de twee belangrijkste informele sectoren, landbouw en mijnbouw, die vooral op het platteland zeer groot zijn. Die sectoren moeten ondersteund worden, zodat ze kunnen groeien en uiteindelijk formele banen creëren die de economie vooruithelpen.

			Poulet Bicyclette

			Vele Afrikaanse economieën zijn gebaseerd op landbouw (en veeteelt en visserij), de sector waarin meer dan de helft van de beroepsbevolking werkt. Dat zijn grotendeels informele jobs. De meeste van die boeren doen aan overlevingslandbouw. Uit pure noodzaak. Ze voeden hun families met wat ze oogsten en verkopen de rest op de markt. Met wat ze daarmee verdienen, komen ze net rond.

			Die landbouwsector is nu te weinig productief. Het is veel werk voor weinig opbrengst. Afrika voert daarom voor maar liefst 65 miljard dollar per jaar aan voedsel in, terwijl 60 procent van de ongebruikte vruchtbare landbouwgrond in de wereld in Afrika ligt. Een onbegrijpelijke paradox, waar ik uitgebreid op in ga in hoofdstuk 5.

			Met het toenemende aantal monden dat moet gevoed worden en het enorme potentieel aan arbeidskrachten, worden de landbouw en de voedselverwerkende nijverheid nochtans dé belangrijkste sector van de toekomst. Het zou de motor van de economische groei moeten worden. In Burkina Faso heeft de overheid jaren geleden met succes geïnvesteerd in de eigen informele landbouwsector, meer bepaald in de kip, dé proteïnebron van het continent. 

			Ik was aangenaam verrast toen ik in Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso, op elke straathoek een terrasje zag. Dat zie je niet zo vaak in Afrikaanse steden. Op elk van die terrassen kun je verschillende snelle kippengerechten naar binnen werken. Mijn favoriete gerecht was meteen ‘poulet télévision’. Dat is kip aan ’t spit, maar dan achter glas. Alsof je naar de kip op televisie kijkt dus. Maar bij de gemiddelde Burkinees is de ‘poulet bicyclette’ veel populairder. Dat is een label dat aangeeft dat het om lokaal geproduceerde kip gaat. Het aanbod kan de vraag niet volgen.

			De Afrikaanse pluimveesector kreeg het de voorbije decennia namelijk zwaar te verduren door oneerlijke concurrentie uit Zuid-Amerika en Europa. De ingewanden en kippenvleugels, die in Europa niet worden gegeten, worden ingevroren en tegen bodemprijzen gedumpt op de Afrikaanse markt. Die diepvrieskip kost twee tot vier keer minder dan verse, lokale kip. In Ghana heeft die praktijk de kippenmarkt kapotgemaakt. In Senegal voerden ze een invoerverbod in op diepvrieskip, waardoor de lokale productie van kippenvlees is verviervoudigd. De Senegalese marktleider in de pluimveehouderij, Sedima, heeft geïnvesteerd in de volledige waardeketen. Ze hebben nu ook een industriële slachterij met een verwerkingscapaciteit van 6000 kippen per uur. Sedima geeft werk aan 780 formele werknemers. 

			De toekomst zit in het verwerken van voedsel- en landbouwproducten. Neem nu de cacaosector. Ivoorkust produceert 40 procent van alle cacaobonen ter wereld, maar Ivorianen eten nooit chocolade, omdat dat te duur is. De chocolade wordt gemaakt in Europa en Noord-Amerika, waar geen cacaobonen groeien. Die chocoladegiganten maken miljardenwinsten, terwijl de miljoenen cacaoboeren nauwelijks rondkomen. Zij krijgen maar 6 procent van de totale opbrengst.

			

			Ivoorkust investeerde in lokale verwerkingscapaciteit. In 2022 verwerkte Ivoorkust al een derde van alle cacaobonen tot half afgewerkte producten, zoals cacaoboter en -poeder. Zo voegen de Ivorianen meerwaarde toe vóór de export en creëren ze meer inkomsten en werkgelegenheid. Er zijn al veertien verwerkingsfabrieken. Een ervan wordt trouwens gefinancierd door Bio-invest, de Belgische Investeringsmaatschappij voor Ontwikkelingslanden. 

			Ook in Senegal investeert de regering in infrastructuur die gericht is op de lokale verwerking van landbouwproducten om een grotere toegevoegde waarde en jobs te creëren. Ik zag ook een grote, gloednieuwe hal van de Marché International De Diamniadio met tientallen opslagplaatsen voor kleine informele landbouwondernemingen. Bij een van die magazijnen reed net een vrachtwagen voor. Op de laadkade werden mango’s geleverd. De zaakvoerster en haar personeel maken er gedroogde mango’s van die in zakjes naar de supermarkten gaan. Het verwerken van de mango’s (overschotten die anders zouden wegrotten) tot en met het inpakken gebeurt ter plaatse. Er is water en elektriciteit, en er zijn koelruimtes. 

			In een tweede magazijn waren drie medewerkers van Bayseddo – nog zo’n informeel bedrijfje – wortelen, bonen en pepers aan het wassen in een gloednieuwe inox wasbak en over groentekratten aan het verdelen aan de hand van een bestellijst. Ze kopen die groenten rechtstreeks aan de boeren. Alle groentekratten gaan vervolgens de koelcel in om de volgende dag te worden geleverd aan de duizenden groenteverkoopsters in Dakar. Omdat ze de groenten rechtstreeks van de landbouwers kopen in grote hoeveelheden, kunnen ze de prijzen laag houden.

			Ik ontmoette een van hun klanten op een groentemarkt in Dakar. De olijke, rondborstige spraakwaterval Ndeye Badiane, moeder van vier kinderen, was vol lof. 

			

			‘Vroeger stond ik elke morgen om 4 uur op om naar de vroegmarkt te gaan, nam ik een taxi en was ik vermoeid nog vóór ik moest beginnen te werken. Ik had toen één groentekraam. Minder dan zes maanden nadat ik met Bayseddo begon, had ik er al een tweede.’ 

			Dat is informele bedrijven helpen groeien om later formeel te worden en het vertrouwen van ondernemers in de overheid doen groeien, zodat ze geloven dat ze voor hun belastingen iets terugkrijgen. De overheid had de marktplaats overdekt en opgewaardeerd met vaste standplaatsen en een afvalophaalsysteem. Het was geen chaotische, vuile markt meer, maar een bruisende, kleurrijke markthal, waar de Senegalezen graag komen palaveren.

			Ik ontdekte er een beroepsgroep die ik nog niet eerder had opgemerkt in Afrika: de uiensnijders. Mannen die met een kapmes bergen uien versnipperen, en dat in een tempo en met een finesse waar menig topchef jaloers op zou zijn. Ik leerde dat in geen enkel land ter wereld meer uien worden gegeten dan in Senegal. Het is de basis van zowat elk gerecht.

			Uien worden massaal ingevoerd uit Nederland – opnieuw omdat de landbouwers aan de vraag niet kunnen voldoen. Maar tijdens het Senegalese oogstseizoen geldt er een tijdelijk invoerverbod, om de lokale uienproductie te beschermen en te stimuleren.

			Goudzoekers

			De landen met de grootste informele economie zijn landen waar die grotendeels afhangt van de export van grondstoffen en mineralen, omdat dat kapitaalintensieve sectoren zijn. Er is weinig werkgelegenheid in de formele sector, want de industriële mijnbouw creëert niet veel officiële jobs. Toch is de mijnbouw in die landen de grootste verschaffer van jobs, na de landbouw. Het gaat dan wel om informele jobs en om artisanale mijnbouw. 

			Mali, bijvoorbeeld, is de derde producent van goud in Afrika. Goud is goed voor ongeveer 25 procent van de overheidsinkomsten en 80 procent van de exportwaarde. Zo’n 90 procent van al dat goud wordt geproduceerd door industriële internationale mijnbedrijven uit Canada, het Verenigd Koninkrijk en Australië. Daar werken zo’n 15.000 mensen.

			De artisanale goudmijnen produceren maar 10 procent van het Ghanese goud, maar daar werken een half miljoen tot een miljoen mensen. Dat zijn dus informele jobs. Zo’n twee miljoen mensen zijn er onrechtstreeks afhankelijk van. 

			Die zogenoemde creuseurs verdienen daar niet veel aan. Dat zag ik in december 2013, in het zuiden van het land, waar de goudaders te vinden zijn. Ik was eigenlijk in Mali om verslag te doen over de oorlog. Jihadisten en Toeareg-rebellen hadden ruim anderhalf jaar daarvoor het noorden van Mali veroverd, waarop er een oorlog is uitgebarsten die tot op vandaag voortduurt. 

			In die tijd was enkel het noorden van het land onveilig. In het zuiden, waar de hoofdstad Bamako ligt en alle belangrijke economische activiteiten plaatsvonden, was er geen oorlog. De goudwinning bleef op volle kracht draaien. We werden op sleeptouw genomen door een plaatselijke gids, Ibrahima Diabate, een jonge kerel met een afrokapsel en een zwarte reggaemuts op het hoofd. Zijn familienaam verraadt zijn bijzondere afkomst. Hij komt uit een familie van griots. Griots kunnen de eeuwenlange geschiedenis van een regio of een familie navertellen en zingen, en geven die verhalen en liederen door van vader op zoon. Ze zijn een onmisbare (en onderschatte) bron voor historici.

			

			Ibrahima legt me uit dat Malinezen al eeuwenlang naar goud zoeken, al lang voor de komst van de blanken. ‘Een Malinees die ergens zwart zand opmerkt, weet dat er goud te vinden is.’ 

			Hier, in het artificiële dorp waar we rondlopen, was dat jaren geleden ook het geval. 

			‘Iemand zei: “Ik heb goud gevonden” en in twee weken tijd zijn hier 500 mensen komen wonen. Vroeger kwamen alleen Malinezen daarop af, maar tegenwoordig komen goudzoekers uit heel West-Afrika hier hun geluk beproeven.’

			Op het zanderige, rotsachtige terrein ontstond de ene mijnschacht naast de andere. Ronde gaten in de aarde, nog geen meter breed, maar tot wel 30 meter diep. Boven zo een gat hebben ze een zeildoek over vier houten palen gespannen, met daaronder een katrol met een touw.

			Ik zie een slanke, gespierde man met het gezicht vol stof en modder aan de rand van zo’n gat zitten, klaar om af te dalen. Hij draagt een pet van de Los Angeles Lakers met daarop een zaklamp vastgemaakt met de binnenband van een fiets. Hij roept iets in het gat, wacht op een schreeuw terug en begint dan door de smalle schacht af te dalen, gebruikmakend van de gaten die ze in de wand hebben gekapt. Het enige wat hij meeneemt, is een houweel.

			Ibrahima legt uit dat de creuseurs blijven kappen en graven tot ze dat zwarte zand opmerken. Dat zijn de goudaders. Vanaf die plek beginnen ze horizontale gangen te graven, waarbij ze het zwarte spoor volgen. De aarde en het uitgekapte gesteente verzamelen ze in zakken, die ze via het touw naar boven laten winchen. Na vier uur graven en kappen komen ze even naar boven om te pauzeren en naar adem te happen.

			

			‘Het is gevaarlijk werk,’ weet Ibrahima, ‘er gebeuren soms ongelukken omdat de tunnel onvoldoende gestut is en instort. Het is triest de mensen zulke risico’s te zien nemen, alleen maar om te kunnen overleven.’

			‘Maar waarom kiezen ze dan voor dit werk?’

			‘Ze denken allemaal dat ze op een dag die ene grote goudklomp zullen ontdekken.’

			Bovengronds staart een meisje van 5 (schat ik) ons nieuwsgierig aan. Ook háár gezicht ziet wit van het stof. Twee oorbelletjes van vals goud fleuren het op. Ze neemt een slok water uit een plastic zakje. Ze staat gevaarlijk dicht bij de diepe schacht, denkt mijn vaderhoofd.

			Haar vader zit wellicht op 30 meter diepte te kappen en te graven. Haar moeder trekt de zakken met aarde en gesteente naar boven. In die zakken zit dus het erts, een mix van rots, zand en stof met microscopisch kleine gouddeeltjes. Dat erts gaan ze fijnmalen en wassen in een bassin. Daarbij wordt vaak kwik gebruikt, dat zich bindt aan goud. Onder verhitting wordt de pasta van kwik en goud weer gescheiden. Het kwik verdampt, het goud blijft over. Die kwikdampen zijn zeer gevaarlijk, ongezond en slecht voor het milieu, maar die werkwijze is wel eenvoudiger en minder tijdrovend dan de traditionele methodes om het goud van de rest te scheiden, met matten, zeven en pannen.

			‘Wie goud vindt in de zak met erts die hem is toebedeeld, mag het houden,’ zegt Ibrahima. Hij neemt me mee naar de marktplaats, die is verrezen naast het mijnterrein. ‘Hier zitten tientallen opkopers van goud, de tussenpersonen, te wachten op goud, dat ze dan gaan verkopen in de hoofdstad Bamako.’

			Ze zitten aan een tafel in een kleine houten constructie overspannen met zeildoeken, om te vermijden dat de wind het goud wegblaast. Op de tafel liggen hun boekhouding, een rekenmachine en een kleine mechanische balansweegschaal. In het ene schaaltje leggen ze het goudstof of de minuscule stukjes goud, in het andere standaardgewichtjes tot de weegschaal in balans is.

			Vandaag hebben ze nog geen enkele creuseur gezien. Niet omdat ze geen goud gevonden hebben, maar omdat ze het op zak houden. Het is een slechte dag. De goudprijs staat veel te laag. Voor 1 gram goud (ongeveer een dag werk) krijg je vandaag 15.000 franc CFA, of 23 euro. Creuseurs krijgen sowieso een pak minder dan de internationale goudprijs (toen 34 euro per gram). In een maand tijd verdienen ze doorgaans zo’n 75 à 150 euro. Als ze geluk hebben, is het meer.

			Door de groeiende vraag is het belang van de artisanale mijnen in de wereldwijde mijnbouw toegenomen. In de jaren 90 leverden de artisanale mijnen 4 procent van al het goud in de wereld. Vandaag is dat al 20 procent. De vraag naar goud en andere mineralen en grondstoffen zal blijven groeien en de artisanale mijnbouw zal daar een cruciale rol in spelen.

			De Afrikaanse Unie en het Afrikaanse Mineralenontwikkelingscentrum (AMDC) erkennen dat en werken een strategie uit om die sector op te waarderen. Ze willen de artisanale mijnbouw professioneler maken en betere regels opleggen. De kinderarbeid moet bijvoorbeeld aan banden gelegd worden en het gebruik van kwik moet verboden worden. De bedoeling is om de creuseurs op te leiden, toegang te geven tot geologische data, financiering en betere technologieën.

			In sommige landen – zoals in Tanzania – is de overheid erin geslaagd om informele artisanale mijnwerkers te formaliseren. Ze hebben mineralenmarkten geïnstalleerd waar kleinschalige mijnwerkers hun goud en andere mineralen op een legale manier kunnen verkopen. Daardoor wordt er nu veel meer goud geleverd, en de overheid krijgt meer inkomsten. Volgens schattingen zou zo’n 20 à 30 procent van de ambachtelijke mijnwerkers nu geregistreerd zijn en werken met een vergunning. 

			In Kenia is de artisanale mijnbouw intussen goed voor meer dan de helft van alle mijnbouwinkomsten. Daar worden speciale vergunningen afgeleverd voor artisanale mijnwerkers. Er is een apart kadaster voor opgezet, online te raadplegen. Ze krijgen opleidingen over hoe ze beter en efficiënter kunnen werken en hoe ze dat zo veilig en gezond mogelijk kunnen doen, met respect voor het milieu. Er zijn speciale opleidingsprogramma’s, gericht op vrouwen. 

			Het potentieel is enorm, maar daar is dus politieke wil voor nodig. De realiteit is dat overheden voorrang geven aan de grote internationale mijnbedrijven. Die zouden de artisanale mijnwerkers als partners moeten zien, met wie ze samenwerken. Zo zouden ze kunnen uitgroeien tot kleine of middelgrote mijnbedrijfjes of doorgroeien binnen de waardeketen.

			Varkens kweken

			Op 28 oktober 2021 bevind ik me met Halewijn Timmerman en Thomas Sagna op het dak van hun varkensboerderij in Kaolack, Senegal. We zitten op houten krukjes, slaan muggen weg en drinken lauw bier. Het is immers mijn verjaardag.

			De avond is zwoel en we kijken naar de ondergaande zon. Ik ben eigenlijk mee met een persreis van minister van Ontwikkelingssamenwerking Meryame Kitir. Zij zit 5 kilometer verderop te dineren met haar officiële delegatie en plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders in het enige sterrenhotel van de stad.

			

			Halewijn ken ik van vorige reizen in Senegal en hij is een goede vriend geworden. Als student kwam hij naar Senegal om de werking van de informele economie proefondervindelijk te bestuderen. Hij gaf al zijn zakgeld (een slordige 800 euro) uit aan 300 kuikens en kippenvoer en verkocht zijn vetgemeste kippen op de lokale markt. Hij leerde de plaatselijke taal (Wolof) en woonde bij een gastgezin. Dat was het gezin van Thomas, die negen jaar eerder, op zijn veertiende, begonnen was met het kweken van varkens. Zijn vader had hem namelijk een zeug cadeau gedaan.

			De zeug kreeg biggetjes en die verkocht hij. Daar kon hij net van leven. De zeugen hield hij om nog meer varkens te kweken. Zoals zoveel varkensboeren in Senegal paste hij de enige winstgevende kweekmethode toe: hij liet zijn varkens ronddolen in de wijk. Daar leven ze van de etensresten die de mensen op straat gooien. Het kost dus niks om ze vet te mesten. 

			Maar een Senegalees varken, circulair vetgemest met de afvalstromen uit de buurt, weegt heel wat minder dan de Belgische varkens, die in hun megastallen een voedermix krijgen van soja en granen. Thomas wilde ook wel zo’n echte varkensboerderij. 

			Dat klinkt trouwens vreemd, want in Senegal wonen overwegend moslims en die eten geen varkensvlees. Toch kweken ze varkens, vooral de christelijke minderheid, als appeltje voor de dorst. Veel krijgen ze daar niet voor, zo’n 100 euro per varken. Er is weinig vraag naar varkensvlees. Maar Thomas wist dat de prijzen hoger waren in buurland Guinee-Bissau. Daar is de helft van de bevolking christelijk en worden wel varkens gegeten. Meer nog, daar ligt de grootste varkensmarkt van West-Afrika. Door de grotere vraag worden de varkens daar 30 procent duurder verkocht dan in Senegal.

			

			Thomas wilde dus eerst investeren in een vrachtwagen. Maar hij had daar het geld niet voor en het was zo goed als onmogelijk om aan een lening te geraken. De banken vertrouwden hem niet en andere financierders vroegen veel te hoge rentes, tot 18 procent. Het is de meest gehoorde klacht in de informele economie: de moeilijkheid om betaalbare financiering te vinden. 

			Halewijn, die bij het gezin van Thomas woonde en nog altijd kippen kweekte, besloot met Thomas in zee te gaan. Ze schreven samen een businessplan en gingen op zoek naar geld, maar deze keer zoals de meeste informele ondernemers het doen: bij vrienden en familie. Thomas ronselde geld in Senegal, Halewijn deed hetzelfde in België. 

			Met het geld bouwden ze een varkensboerderij en kochten ze 25 zeugen, 2 beren en een 35 jaar oude vrachtwagen. Daarmee vervoerden ze niet alleen hun eigen vetgemeste varkens, maar ook de varkens van andere ondernemers in de varkensbusiness: vrouwengroepen die eenmaal per week de wijken en dorpen uitkammen op zoek naar varkens. Ze kopen de dieren op en betalen Thomas en Halewijn voor het transport naar Guinee-Bissau, waar ze hun waar verkopen. Per varken verdienen ze zo 10 tot 15 euro.

			Het varkenstransport bleek een lucratieve business naar Senegalese normen. Met de winst breidden ze hun varkensbedrijf uit en investeerden ze in stallen. Ze bleven wekelijks met varkens naar Guinee-Bissau rijden en maakten net genoeg winst om hun financierders tevreden te houden en beetje bij beetje te kunnen terugbetalen. 

			Op die zwoele verjaardagavond op het dakterras vertelden Thomas en Halewijn honderduit over hun project. Maar ze waren ook realistisch: het keiharde werk leverde uiteindelijk niet voldoende op om er een bloeiend bedrijf van te maken, laat staan een formeel bedrijf dat belastingen betaalt. 

			

			Nu, enkele jaren later, woont Thomas in België met een Belgische vrouw die hij via Halewijn leerde kennen en werkt hij aan onze wegen. Halewijn woont in Senegal met zijn Senegalese vrouw en kind. Hij werkt nu bij Enabel, het Belgische ontwikkelingsagentschap. De boerderij is er nog en wordt nu gebruikt door een andere varkensboer. 70 procent van de boerderij is afbetaald. 

			Het verhaal van Halewijn en Thomas toont aan hoe moeilijk het is voor informele ondernemers om financiering te vinden. Om te kunnen lenen bij banken, heb je een bankrekening nodig, wat de meesten niet hebben. Formele kredietverstrekkers vragen ook materieel onderpand, zoals vastgoed, wat Thomas en de meeste van zijn collega’s niet kunnen bieden.

			De gerespecteerde Amerikaanse onderzoeker Ken Opalo stelt dat Afrikaanse regeringen overheidssteun moeten geven aan die jonge Afrikaanse informele bedrijven. Ze moeten financiële systemen ontwikkelen die jonge bedrijven meer tijd geven om te groeien. Bedrijven die groter worden, worden vaak formeel, want dan krijgen ze toegang tot de formele kredietmarkten. 

			In 2023 leerde ik Matar Niang kennen, een hele lange Senegalees met een streng gezicht en een zuinige sik. Ik ontmoet hem in zijn kiosk met de naam Diam’o, midden in een drukke wijk in Thiès. Daar zuivert hij water uit een boorput. De bewoners van de wijk komen hier lege flessen vullen met water. Het is een vaak voorkomend businessmodel in Senegal, waar het drinkwater niet zomaar uit de kraan stroomt.

			Matar ziet het groot. Hij wil een drinkwaterfabriek bouwen met tientallen machines die grondwater zuiveren. Maar Matar geraakt niet aan een lening. Via het Belgische ontwikkelingsagentschap Enabel kwam hij in contact met Geert Menu van Waterleau, een Leuvens bedrijf dat overal in Afrika waterzuiveringsprojecten heeft. 

			

			Geert Menu vertelt me dat Matar Niang geen goed businessplan had. Hij zag het te groot. Samen hebben ze het herschreven. Waterleau gaat nu investeren in zijn bedrijfje. Een grote drinkwaterfabriek zoals in Matars droom wordt het niet onmiddellijk, maar er komen wel uitgebreidere waterzuiveringsinstallaties die veel meer mensen zullen kunnen bedienen. 

			Door de samenwerking met een groot, formeel bedrijf, geraakt Matar dus wel aan financiering en kan hij groeien.

			Belastingaangiftes invullen

			Een belangrijke reden om in de informele economie te blijven, is de aanzienlijke administratieve last voor formele bedrijven. Om je onderneming te registreren, moet je in veel Afrikaanse landen tientallen kantoren afschuimen. 

			Nergens besteden ondernemers meer tijd aan het invullen van belastingaangiftes en het betalen van belastingen als in Afrika. Uit gegevens van de Wereldbank blijkt dat Afrikaanse ondernemingen daar gemiddeld 313 uur per jaar mee zoet zijn. In België is dat 136 uur. Maar er is wel vooruitgang op dat vlak. In Senegal besteedden formele bedrijven in 2015 nog meer dan 600 uur aan die belastingaangiftes. Door het digitaliseren en vereenvoudigen van een aantal processen is dat al gezakt tot 400 uur. 

			Rwanda is een van de bedrijfsvriendelijkste landen ter wereld geworden door de registratie te vereenvoudigen. Sinds 2009 is er een online platform waarmee ondernemers hun bedrijf volledig digitaal kunnen registreren. Het proces kan binnen de zes uur worden voltooid, en de registratie is gratis. Registratie, vergunningen en belastingen kunnen allemaal via dat ene ‘loket’ worden geregeld. Vele Afrikaanse regeringen zijn dat model nu aan het kopiëren.

			Infrastructuur

			In België betalen ondernemers belastingen omdat ze er iets voor terugkrijgen: de wegen worden onderhouden en er zijn havens, luchthavens, waterwegen en spoorwegen om goederen te vervoeren. De overheid faciliteert bedrijventerreinen en opslagplaatsen. Er is een goed onderwijssysteem dat goed geschoolde werknemers aflevert, er zijn breedbandnetwerken die overal in het land een goede internetconnectie verzekeren. Er is kinderopvang en er zijn betrouwbare rechters die contracten doen naleven. Er zijn inspectiediensten en concurrentiewaakhonden. Kortom: het loont om belastingen te betalen.

			In heel wat Afrikaanse landen vragen vele ondernemers zich af waarom ze hun bedrijfje zouden registreren en belastingen betalen. Ze vinden dat ze er veel te weinig voor terugkrijgen. Ik zag midden in de nacht lassers aan het werk omdat er overdag geen stroom is. Een stroomconnectie regelen duurt in Nairobi, hoofdstad van Kenia, gemiddeld 92 dagen, en dan nog krijgen ze voortdurend te kampen met stroomonderbrekingen. 

			Ook een goede internetverbinding is niet vanzelfsprekend. In 2024 kon maar een derde van de Afrikanen op het internet. Ter vergelijking: in Europa is dat 91,2 procent. Maar er is wel een opmerkelijke vooruitgang gemaakt. In de jaren 2000 had nog niet 1 procent van de Afrikanen verbinding met het internet, meestal via dure satellietverbindingen. Journaalstukken doorsturen konden we in die tijd alleen maar doen met een draagbare satelliet. Maar vanaf 2009 kwamen er onderzeekabels naar de westkust en de oostkust van Afrika en de overheden van onder meer Kenia, Zuid-Afrika, Nigeria en Ghana begonnen kabels te leggen naar het binnenland. 

			

			Na 2015 vonden de 3G- en 4G-netwerken Afrika. Ze breidden in sneltempo uit en het gebruik van smartphones explodeerde. Vandaag is dus 37,5 procent van de Afrikanen geconnecteerd, al zijn er grote verschillen tussen de stad (60 à 70 procent) en het platteland (minder dan 20 procent). Toch kunnen wij in de meeste regio’s in Afrika nu live gaan via een 4G-verbinding en slagen we er bijna altijd in onze stukken op tijd in België te krijgen.

			Een heikel punt in Afrika blijft echter de wegeninfrastructuur. Slechts een vierde van het Afrikaanse wegennet is verhard. Toen Thomas en Halewijn wekelijks naar Guinee-Bissau reden met hun varkens, verloren ze dagen door de vaak onberijdbare wegen. Als ze de laatste ferry over de Gambiarivier (om zeven uur ’s avonds) misten, moesten ze de nacht doorbrengen in hun vrachtwagen. Intussen is er een brug aangelegd.

			Dit is natuurlijk het verhaal van de kip of het ei. Moet de overheid eerst investeren in goeie infrastructuur en het vertrouwen winnen van de ondernemers dat hun belastinggeld goed zal worden besteed? Of moeten de ondernemers eerst belastingen betalen en geloven dat ze daar in de toekomst iets voor zullen terugkrijgen?

			Megasteden

			Omdat er in de stad meer jobs te vinden zijn en je er gemakkelijk zelf werk kunt creëren, trekken de meeste jongeren van het platteland naar de stad. Afrika is nu nog de minst verstedelijkte regio ter wereld: 41 procent van de Afrikanen leeft in de stad. Maar het continent is aan een inhaalbeweging bezig. Tussen 2000 en 2035 zullen 300 miljoen Afrikanen verhuisd zijn van het platteland naar de stad. Meer dan de helft van hen zal dan in de stad wonen. Vele Afrikaanse steden worden megasteden: tegen 2050 zal hun aantal verdrievoudigen. 

			

			Die verstedelijking is eigenlijk goed nieuws voor de economie, want uit de cijfers blijkt dat er minder armoede is in steden dan op het platteland. Op het platteland is de helft van de bevolking extreem arm. In de stad is dat ‘maar’ 20 procent. Maar momenteel kunnen die steden die snelle bevolkingsgroei niet aan. De wegen slibben dicht, de watervoorziening en de riolering kunnen niet volgen. Er worden onvoldoende scholen en ziekenhuizen gebouwd. Er zijn ook gewoon te weinig huizen, waardoor de meeste nieuwe inwoners die overdag werken in de informele economie in het stadscentrum, elke avond pendelen naar de buitenwijken van de stad, waar gigantische sloppenwijken ontstaan.

			Nu woont 55 procent van de stadsbevolking in krottenwijken. Dat is veel meer dan in Zuid-Azië (30 procent) en Latijns-Amerika (20 procent). Die krottenwijken liggen vaak ver van het economische hart van de stad. Tijdens de verkiezingen in Congo in december 2023 sloeg ik vaak een praatje met de uiterst vriendelijke ober in mijn hotel in het centrum van Kinshasa. Hij woonde in zo’n krottenwijk en vertelde me hoe hij elke ochtend drie uur nodig had om van zijn huis op het werk te geraken. De terugweg was een soortgelijke calvarietocht omdat de bussen zich hopeloos vastrijden in de files in Kinshasa, waar de ochtendspits vaak naadloos lijkt over te gaan in de avondspits.

			Als de jongeren die massaal naar de steden komen geen jobs vinden, zullen die sloppenwijken uitgroeien tot broeihaarden van verzet en sociale onrust. Maar net zo goed kunnen ze kweekvijvers van ondernemerschap, creativiteit en innovatie worden.

			De Oegandees Lutalo Chrispin trok als jongere naar de rand van de hoofdstad Kampala, waar hij groenten teelde om in de stad te verkopen. Hij stoorde zich aan het afval in zijn wijk. In het centrum wordt het afval regelmatig opgehaald, maar in de sloppenwijken aan de rand van de stad komen de vuilniswagens niet. Hij begon dan maar zélf met een vuilnisophaaldienst.

			

			Hij vond enkele mensen bereid vooraf te betalen voor het ophalen van hun huisvuil. En hij vond het gat in de markt, zo blijkt nu. Op de dag dat we hem volgden in zijn vrachtwagen met eenvoudige laadbak had hij 721 klanten die elke maand 7 euro betaalden voor zijn diensten.

			‘Voor die prijs komen we één keer per week.’

			‘Maar kun je daar geld mee verdienen, met enkel die 7 euro?’

			‘De winstmarge is niet groot, maar we kunnen ervan leven.’

			Hij brengt zijn afval naar een vuilnisbelt, waar andere stadsbewoners het afval sorteren en opnieuw verkopen. Het was zijn droom te investeren in een verbrandingsoven en zelf het afval te verwerken. Ik weet niet of Lutalo zijn droom intussen heeft kunnen realiseren, maar hij geloofde in de toekomst: ‘Door de groeiende druk op de stad zal de afvalindustrie bloeien. En daarop anticiperen we. De toekomst is mooi.’

			Het verhaal van Lutalo toont aan dat Afrikaanse ondernemers commerciële mogelijkheden zien in een omgeving met weinig koopkracht die traditionele westerse bedrijven mijden. Ze spelen in op de behoeften van die omgeving.

			Zo begon in 2007 M-PESA in Kenia, een revolutionair mobiel betaalsysteem en een van de invloedrijkste fintech-innovaties ter wereld. Pesa is Swahili voor ‘geld’. ‘M-PESA’ staat voor ‘mobiel geld’.

			De jongeren die massaal van het platteland naar de stad trokken om er (informele) jobs te zoeken en geld te verdienen, hadden een groot probleem. Ze wilden een deel van het geld naar huis sturen, maar er was niet echt een betrouwbaar systeem, want ze hadden geen bankrekening. Wat ze meestal deden, was het geld in een gesloten omslag meegeven met iemand die de bus nam in de richting van hun woonplaats. Ze rekenden erop dat de omslag werd doorgegeven om zo via verschillende busverbindingen thuis aan te komen. De post was immers onbetrouwbaar. Dat lukte meestal. Maar niet altijd.

			Vanuit die behoefte heeft het Keniaanse telecombedrijf de applicatie M-PESA ontwikkeld, een eenvoudig systeem voor geldtransfers, waar geen bankrekening voor nodig is, maar alleen een eenvoudige mobiele telefoon, en die had zo goed als iedereen. Het werd meteen een gigantisch succes. Het uitgebreide netwerk van verkopers van belwaarde waar Safaricom over beschikte, werd ingezet als M-PESA-agent. Overal in het land verschenen kleine groene kiosken met daarop ‘M-PESA’ geschilderd. De jongere kon met zijn geld naar zo’n kantoortje in de stad gaan, waar de agent hem een sms stuurde met de betaalbevestiging. Die sms stuurde de jongere door naar zijn ouders op het platteland, die het geld gingen afhalen bij de M-PESA-agent in hun dorp. Of ze betaalden er de plaatselijke groenteboer mee door hem een sms te sturen. 

			In het eerste jaar dat M-PESA bestond, registreerden zich al 1,6 miljoen gebruikers. Binnen tien jaar had M-PESA meer dan twintig miljoen gebruikers in Kenia en was het uitgebreid naar landen als Tanzania, India, Afghanistan en later meerdere Afrikaanse landen. Met M-PESA worden nu salarissen betaald, leningen afgelost, kleine of grote inkopen betaald, alles via eenvoudige sms’en zonder dat een smartphone nodig is. Het veranderde het leven van miljoenen mensen ingrijpend. 

			M-PESA was voor vele jongeren in de steden een voorbeeld van wat ze met technologische innovatie konden bereiken. Ze verdiepten zich in de ICT-wereld en gingen aan de slag met refurbished laptops en smartphones. In de Keniaanse hoofdstad Nairobi zag ik in 2015 jongeren samenhokken in de iHub, een hip coworkingkantoor, waar ze gratis gebruik kunnen maken van het internet. Het bruiste er van de activiteit. James Mwai werkte er aan een nieuwe app. De eerste applicatie die hij ontwikkelde, was een groot succes geworden.

			

			‘Ik heb de applicatie AroundMe ontwikkeld,’ vertelde James zonder op te kijken van z’n laptop. ‘Die laat mensen – waar ze ook zijn – toe om belangrijke zaken en diensten te vinden. Die app werd zeer populair. Niet alleen in, maar ook buiten Kenia gebruiken ze die nu, zelfs in India.’

			Sinds zijn oprichting in 2010 heeft iHub meer dan 450 start-ups ondersteund en vaak ook aan financiering geholpen. IHub heeft een netwerk van meer dan 10.000 ondernemers opgebouwd en werkt samen met partners als Safaricom, het Keniaanse telecombedrijf. Het is een toonaangevend innovatiecentrum geworden dat een cruciale rol speelt in de ontwikkeling van technologie en ondernemerschap. Het heeft zijn aanwezigheid uitgebreid naar andere Afrikaanse landen, waaronder Nigeria, Rwanda en Namibië. De ICT-sector wordt zonder twijfel een van de belangrijkste groeimarkten in Afrika, zeker met de opkomst van AI.

			Conclusie

			Dat 85 procent van de werkende bevolking ‘in het zwart werkt’, in de informele economie, is vooral nefast voor de overheid die daardoor veel belastinginkomsten misloopt. Maar ondernemers die in de informele economie actief zijn, zijn ook innovatief en creatief en zien economische opportuniteiten die grote formele ondernemers misschien missen. Ze vertonen een grote flexibiliteit en dito aanpassingsvermogen, wat nodig is in een context waarin voortdurende verandering de dag regeert. Deze ondernemers vormen ook de levensader van de stad. Ze voeden en kleden de stadsbewoners en brengen hen naar hun werk. Ze vormen de ruggengraat van de Afrikaanse economie. 

			Die informele economie zal niet snel verdwijnen. Het is dus beter die dynamiek van onderuit te ondersteunen. Informele bedrijven en bedrijfjes moeten kunnen groeien om formeel te worden, infrastructuur en administratie moeten meer op maat komen van wie in de formele economie wil stappen. Door de grotere ‘formalisering’ van de economie zal er meer fiscale ruimte komen voor de Afrikaanse overheden om te investeren in onderwijs, gezondheidszorg, infrastructuur en landbouw. Zo kunnen de honderden miljoenen mensen die in de informele sector werken om te overleven minder kwetsbaar worden voor economische schokken en zullen ze kunnen rekenen op een sociaal vangnet. Het belang van dergelijke vangnetten wordt duidelijk in het volgende hoofdstuk.

		


		
			Hoofdstuk 4: Honger 

		


		
			

			“Eet je bord leeg, want de kindjes in Afrika hebben geen eten.”

		


		
			

			Honger kennen we allemaal, want we hebben het twee tot drie keer per dag. Maar er is ook de honger die we niet kennen, de honger van niet weten of je de volgende dag zult eten. De honger die mensen (kinderen vooral) stil en langzaam doodt, die mensenlevens en gemeenschappen ontwricht. De honger van de hongersnood kennen we dan weer wel. Dat is de honger die op tv komt als het al te laat is. De overtreffende trap van een voedselcrisis. 

			Afrika wordt vaak in één adem genoemd met honger en hongersnood. Dat komt door die beelden op tv, maar het is ook zo dat de ergste hongersnoden van de 21e eeuw, op die in de Gazastrook na, zich allemaal hebben afgespeeld in Afrika. Ik was getuige van de meeste van die voedselcrisissen. Zelden kroop mijn werk dieper onder mijn vel dan tijdens die reizen. 

			Waarom wordt Afrika zo hard getroffen door hongersnoden en hoe ingrijpend zijn de gevolgen? Ik constateer dat honger nooit een gevolg is van een gebrek aan voedsel, maar van politieke keuzes. 

			Het aantal massale hongersnoden is gelukkig spectaculair gedaald. Met ‘structurele’ honger ligt dat anders, maar steeds minder landen kennen het jaarlijks terugkerende ‘hongerseizoen’ (de moeilijke periode tussen het einde van de voedselvoorraad en de volgende oogst). Er zijn voorbeelden van landen die erin slagen de honger definitief te verslaan. 

			Het beeld van de honger 

			Mijn vroegste herinneringen aan Afrika zijn televisiebeelden, uit het journaal. Beelden van de hongersnood in Ethiopië in 1984. Ik was toen 7 jaar en hoewel ik die beelden wellicht niet live gezien heb, staan ze wel op mijn netvlies gebrand. Het zijn dé beelden van de honger in Afrika. Ze staan in het collectieve geheugen gegrift.

			Misschien herinner ik me die beelden omdat mijn moeder ze dikwijls heeft misbruikt. ‘Eet je bord leeg, want de kindjes in Afrika hebben géén eten.’ Mijn ouders waren dan ook – net als miljoenen andere mensen over de hele wereld – diep onder de indruk. 

			De Ethiopische hongersnood van 1984-1985 was de eerste die in kleur, via het tv-journaal, de huiskamer binnenkwam. De wereld keek vol afgrijzen naar de tienduizenden halfnaakte, uitgemergelde kinderen met vliegjes in de ogen, strompelend op een dorre, droge vlakte in Korem, in het noorden van Ethiopië. In het zand lagen hun wanhopige, uitgeputte ouders en grootouders, als levende lijken te wachten op de hongerdood.

			Het waren misschien wel de meest impactvolle beelden ooit vertoond. Tot die dag, 23 oktober 1984, wisten maar weinig mensen dat er zich een hongersnood van ongeziene grootte afspeelde in Ethiopië. Honderdduizenden mensen – vooral kinderen – stierven van de honger. 

			Uithongeren

			Om te begrijpen wat er toen gebeurd is, moeten we teruggaan naar 1973. De toenmalige Ethiopische keizer Haile Selassie – ook bekend als Ras (‘generaal’) Tafari – trok zich niets aan van een grote hongersnood in zijn land. De onvrede daarover gaf brandstof aan een revolutie die leidde tot zijn val. De revolutionairen – een groep communistische legerofficieren – vormden een Comité of Derg dat de macht overnam. Een van hen, Mengistu, ontpopte zich als een bloeddorstig dictator. 

			Tien jaar later maakte hij dezelfde fout als zijn voorganger. Hij negeerde een voedselcrisis en voedde een opstand in de noordelijke Tigray-regio. Hij gebruikte honger als oorlogswapen, liet gewassen vernielen, vee plunderen en voedingsmarkten bombarderen. Hij hongerde de bevolking uit. 

			De Tigreeërs sloegen massaal op de vlucht (of werden gedwongen te vertrekken) naar het zuiden en verzamelden onder andere in Korem, in de toenmalige provincie Wollo. Toen daar grote drommen mensen compleet uitgehongerd aankwamen, in februari 1984, sloegen de internationale hulporganisaties voor het eerst alarm. Mengistu ontkende dat er een hongersnood was, journalisten werden niet toegelaten in het noorden van het land. De hongersnood ontsnapte aan de wereldaandacht, tot oktober 1984. 

			BBC-journalisten Michael Buerk en Mike Wooldridge en de Keniaanse fotograaf en cameraman Mohamed Amin slaagden erin het hongergebied te bereiken. Letterlijk onder de radar, met een klein vliegtuigje, gecharterd door de hulporganisatie World Vision, vlogen ze naar de Tigrese hoofdstad Mekelle. Vandaar reden ze door naar Korem, waar ze hun beroemde, hartverscheurende beelden maakten. 

			De wereldwijde verontwaardiging leidde tot een van de grootste benefietacties ooit. De Ierse zanger Bob Geldof schreef de single ‘Do They Know It’s Christmas?’ en kon de beroemdste artiesten van die tijd overtuigen om zijn tekst in te zingen. In het Verenigd Koninkrijk werd het de snelst verkopende single aller tijden: meer dan één miljoen exemplaren gingen over de toonbank in minder dan een week tijd. Enkele maanden later volgde Live Aid, een internationaal concert dat zestien uur duurde en in meer dan 160 landen rechtstreeks werd uitgezonden. De single alleen al bracht 10 miljoen euro op en de internationale hulp kwam op gang. Maar voor velen was het te laat. In totaal stierven minstens 600.000 mensen. Sommige onderzoekers hebben het zelfs over één miljoen hongerdoden.

			

			Het luidde het einde in van het regime-Mengistu. Enkele jaren later, in 1991, konden de opstandelingen de Derg verslaan en Mengistu verjagen. Hij leeft nog altijd, in ballingschap in Zimbabwe. De nieuwe regering wist wat ze nu vooral moest vermijden, nadat een hongersnood tot twee keer toe het einde van een regime had betekend. 

			Continent van de honger 

			De hongersnood van 1984 heeft wereldwijd het beeld van Afrika bepaald. Voor mijn ouders en de generaties na hen werd Afrika het continent van de honger. 

			‘And there won’t be snow in Africa this Christmas time,’ zongen Bono, Paul Young, Sting en Paul Weller. Voor het grote publiek waren het niet de Ethiopiërs uit het noorden van Ethiopië die verhongerden, maar álle Afrikanen. 

			‘Where nothing ever grows. No rain, no rivers flow,’ klonk het in alle huiskamers. Afrika, land van uitgedroogde rivieren, zonder regen. Alsof een eeuwige droogte de oorzaak van de hongersnood was. In werkelijkheid was het een dictator die zijn bevolking liet verhongeren. Er was een graanoverschot in Ethiopië, maar het mocht niet naar het noorden gebracht worden.

			Sinds 1984 gebruikten hulporganisaties steevast schrijnende beelden van honger (liefst kinderen) om meer donaties te krijgen. Ook de media gebruiken diezelfde beelden om hun verhalen over ‘hongersnoden’ in Afrika kracht bij te zetten. Ze houden het idee in stand van Afrika als een continent dat verscheurd wordt door honger en hongersnoden. 

			Maar de werkelijkheid is genuanceerder en complexer. Niet overal in Afrika word je geconfronteerd met honger. Wel met jollof-rijst in Nigeria, poulet mafé in Senegal, moambe in Congo, nyama choma in Kenia. Overal waar je op bezoek gaat, krijg je eten aangeboden. In de stad vind je naast de KFC’s en Burger Kings ook talloze lokale fastfoodvarianten. Obesitas is een probleem aan het worden.

			Maar toen ik in 2008 voor mijn allereerste buitenlandse reportagereis voor het journaal naar Ethiopië trok, verwachtte ik een regelrechte hongersnood. 

			De Groene Honger

			In oktober 2008 vertrek ik, met de beelden van de hongersnood van 1984 in mijn hoofd. Maandenlang al slaan de internationale hulporganisaties alarm. Door een grote droogte zijn de oogsten in een deel van het land mislukt. Volgens de rapporten hebben zo’n tien miljoen Ethiopiërs voedselhulp nodig om te overleven. Het is de ergste voedselcrisis in Ethiopië sinds de historische en desastreuze hongersnood van 1984. In Addis Abeba en Bahir Dar – waar ik de eerste dagen van de reis doorbreng – merk ik niets van een voedselcrisis. Het duurt dagen vóór ik in het hongergebied terechtkom.

			Meme

			In het stadje Shone, in de bijna lege ziekenzaal van een klein betonnen gebouwtje midden in een betoverend groen en heuvelachtig landschap, word ik voor het eerst geconfronteerd met honger. Niet die vertrouwde honger die ons verschillende keren per dag overvalt, maar de honger die ik alleen kende van de televisie.

			In de hoek van de ziekenzaal ligt een meisje hevig hijgend in de armen van haar moeder. Haar jonge gezicht ziet er oud uit. Haar huid is gebroken en verrimpeld, haar wangen zijn ingevallen. Haar holle ogen kijken nergens naar. Het haar op haar hoofd is verkleurd, blond bijna. Haar ribben zijn duidelijk zichtbaar, de gekloofde huid van haar armpjes ligt losjes over het bot. Uit haar pols komt een buisje dat verbonden is met een baxter. 

			De aanblik van haar weggeteerde lichaam overweldigt me. Ik krijg een krop in de keel en voel tranen opwellen. De moeder zit op een vergeelde matras op de vloer en leunt tegen de muur van het ziekenzaaltje. Ze glimlacht naar me, terwijl ze met de vingertjes van haar dochter speelt. 

			‘Ze heet Meme,’ zegt ze. Ze is opgelucht, want Fistum Tesfaye, de dokter van Unicef, heeft haar net goed nieuws gebracht.

			‘Ze is hier drie dagen geleden binnengebracht met hevige diarree en braken. Ze is 7 maanden oud en weegt 3 kilogram, de helft van wat ze zou moeten wegen,’ legt dokter Tesfaye mij uit. ‘Maar de voeding die ze binnenkrijgt via de baxter zal haar langzaam helpen aansterken tot ze weer zelfstandig kan eten. Eerst zakjes calorierijke pindanotenpasta, daarna weer normaal voedsel.’

			‘Dus dit meisje gaat niet sterven?’

			‘Nee, binnen enkele weken is ze er weer bovenop.’

			‘Echt?’

			‘Ja, echt,’ glimlacht dokter Tesfaye, en met haar stethoscoop meet ze de hartslag van Meme. Het meisje schrikt even op van het koude metaal.

			Het goede nieuws verbaast me. Mijn eigen dochtertje is amper twee maanden ouder en weegt meer dan dubbel zo veel. Bij Kind en Gezin worden haar lengte en gewicht nauwkeurig bijgehouden. Beide curves volgen het ‘normale’ traject. Hier, in dit hongergebied, wegen zo goed als alle kinderen te weinig en zijn ze kleiner dan ze zouden moeten zijn. Ze beginnen aan hun leven met een achterstand.

			

			Honger

			Niets is zo alomtegenwoordig in ons leven en komt zo vaak voor als honger. We hebben het drie keer op een dag. Het is dat oncomfortabele gevoel dat we krijgen als ons lichaam om voedsel vraagt. Het lichaam heeft voedsel nodig om te functioneren. Eigenlijk heeft het energie nodig, en die energie krijgen we binnen via voedsel. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zou een volwassen persoon 2200 kilocalorieën (kcal) per dag moeten binnenkrijgen. De gemiddelde Belg eet gemiddeld 3500 kcal per dag.

			Wie nooit of maar af en toe voldoende calorieën binnenkrijgt, is ‘voedselonzeker’. Die mensen zijn niet zeker of ze de komende dagen of weken aan voldoende eten zullen geraken. Wereldwijd is 30 procent van de mensen voedselonzeker. In Afrika gaat het om 58 procent.

			Bij een deel van die groep is het zelfs zo erg dat ze af en toe een hele dag niet eten, omdat het er niet is of omdat ze het niet kunnen betalen. Dat is de harde kern van de hongerlijders. In de hele wereld zijn ze met 864 miljoen, 10,7 procent van de wereldbevolking. In Sub-Sahara-Afrika is dat zelfs 23,8 procent. Een op de vier Afrikanen heeft niet elke dag iets te eten. 333 miljoen mensen.

			Wie lang voedselonzeker is, geraakt ‘ondervoed’. Die mensen hebben gedurende lange tijd te weinig calorieën binnen en vertonen een tekort aan bepaalde voedingsstoffen, zoals vitaminen en mineralen. Ze zijn met 733 miljoen, 9,1 procent van de wereldbevolking. Bijna de helft van die mensen woont in Afrika: bijna 300 miljoen, of 20,4 procent van de Afrikanen.

			Als een lichaam lange tijd ondervoed is, begint het zichzelf op te eten. Eerst de suikerreserves, dan de vetreserves. Het lichaam verliest gewicht, maar ook afweerstoffen, waardoor het immuunsysteem verzwakt. Het lichaam wordt aangevallen door bacteriën, maar kan zich niet verdedigen. Het krijgt diarree en andere infectieziektes. Op het einde begint het lichaam de spieren op te eten. Uiteindelijk sterft het af. Maar de meeste hongerdoden sterven vroeger, door een ziekte die veroorzaakt wordt door honger. Tenzij ze op tijd worden geholpen.

			Kwashiorkor

			In dit ziekenzaaltje in Shone zijn Meme en haar mama de enigen, maar buiten staat een lange rij moeders met minstens één baby op de arm (en vaak nog wat peuters aan het been) te wachten voor een kleine witte zonnetent. Ze worden gescreend op ondervoeding. Een schattig jongetje met een veel te grote paars-witte muts valt me op. Hij zit op de arm van zijn moeder, in het midden van de rij. Eigenlijk ziet hij er gezond uit, mollig zelfs. Zijn wangen staan bol en zijn dikke buik steekt onder zijn T-shirt uit. Maar ik vergis me. 

			‘De jongen is niet dik, maar opgezwollen,’ verbetert dokter Tesfaye me, ‘dat is een teken van ernstige ondervoeding.’ ‘Kwashiorkor’ heet het fenomeen. Hongeroedeem of waterzucht, veroorzaakt door een langdurig en ernstig proteïnetekort. Ik leer dat ondervoeding vaak moeilijk in beeld te brengen is.

			Onder de zonnetent meten verpleegkundigen de omtrek van zijn opperarmspier met een lintmetertje, de MUAC-test (MUAC staat voor ‘middle upper arm circumference’). Dat is een eenvoudig meetinstrument, ontworpen om ondervoeding op te sporen. De jongen met de paars-witte muts gaat diep in het rood: 9,5 centimeter armomtrek. 

			‘Hij ziet er duizelig uit,’ zegt Fistum Tesfaye, ‘en hij heeft SAM’. 

			‘Wat is SAM?’

			‘Severe Acute Malnutrition. Hij is ernstig ondervoed en zal in het gezondheidscentrum moeten blijven. Omdat hij geen eetlust meer heeft en niet sterk genoeg is om zelfstandig te eten, moeten we hem sondevoeding geven. Binnen een paar weken is hij er weer bovenop.’ 

			Tussen hongersnood en voedselcrisis

			Ik dacht in 2008 een hongersnood aan te treffen zoals die in de jaren 80, maar dat was het niet. Het was een voedselcrisis zoals er zoveel zijn in Afrika, maar die meestal onzichtbaar blijven. Door de efficiënte humanitaire hulp raakte deze voedselcrisis tamelijk snel onder controle. Er is amper oversterfte gemeten, terwijl er bij de hongersnood in 1984-1985 zoals gezegd meer dan 600.000 mensen stierven als gevolg van de honger.

			De Ethiopiërs zelf noemen het ‘De Groene Honger’. Ze zijn omringd door groene, zwangere akkers, maar hun voorraden van de vorige oost zijn op. Om die periode te overbruggen, moeten ze eten kopen, maar net nu zijn de voedselprijzen verdrievoudigd. Ze zijn aangewezen op wat ze krijgen van de overheid. Maar de droogte strekte zich dit jaar uit over zo’n groot gebied dat er niet voldoende voedselreserves zijn opgeslagen. Voor het eerst in jaren moet de regering hulp van buitenaf inroepen. En die hulp is gekomen.

			De dodelijke hongersnoden, waarbij massaal veel mensen sterven, zijn uitzonderlijk geworden. In de media wordt bijna elke voedselcrisis een ‘hongersnood’ genoemd, maar dat is onterecht. ‘Hongersnood’ is net als ‘genocide’ een krachtig woord waar we voorzichtig mee moeten omspringen. Het is de meest extreme vorm van honger, ondervoeding en voedselonzekerheid, met uitzonderlijke sterfte als gevolg. Net om het onderscheid te maken en om tijdig te kunnen waarschuwen, zodat een hongersnood als die in Ethiopië nooit meer voorkomt, is de IPC-schaal ontworpen, een soort schaal van Richter voor voedselcrisissen.

			IPC-schaal

			

			Na enkele ernstige voedselcrisissen begin jaren 2000 wilden de hulporganisaties een objectief criterium om een hongersnood te definiëren en vooral: te zien aankomen. Zo konden ze beter reageren. De FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations) ontwikkelde daarvoor een toolkit: de IPC, of Integrated Food Security Phase Classification. Die deelt een voedselcrisis op in vijf fases of categorieën. Een beetje zoals orkanen worden ingedeeld. 

			Fase 1 is de ‘minimale’ fase, waar er amper iets aan de hand is. Fase 5 is ‘catastrofe’ of ‘hongersnood’. Dan is meer dan 30 procent van de kinderen ernstig ondervoed en sterven er elke dag meer dan 4 op de 10.000 kinderen van de honger. In een stad als Gent (een stad met 270.000 inwoners) zou dat bijvoorbeeld betekenen dat er elke dag meer dan 108 kinderen sterven door honger. Elke dag.

			Vanaf fase 3 beginnen hulporganisaties persberichten uit te sturen waarin ze alarm slaan. Want dat is natuurlijk de bedoeling van het systeem: voorkomen dat een bepaald gebied in categorie 4 of 5 terechtkomt. Voor het eerst was er een robuust waarschuwingssysteem voor hongersnoden. Niemand die nog kon zeggen dat ze het niet zagen aankomen. Maar in 2011 gebeurt het toch, tijdens een voedselcrisis in Somalië. Op dat moment verbleef ik in een vluchtelingenkamp in Kenia, vlak bij de grens met Somalië.

			De eerste hongersnood van de eeuw

			Ik ben in Dadaab, als een groot deel van Somalië al een maand in IPC-fase 4 is terechtgekomen. Eén stap verwijderd van de totale catastrofe. Het is eind juli – midden in de zomervakantie. In Somalië woedt een burgeroorlog en het land is ontoegankelijk voor journalisten. Daarom ben ik in dit kleine dorpje in het noorden van Kenia, op 80 kilometer van de grens met Somalië. Bij Dabaab is begin jaren 90 een vluchtelingenkamp gebouwd, om de Somaliërs op te vangen die op de vlucht sloegen voor de burgeroorlog. Die was begonnen na de val van dictator Siad Barré in 1991 en is nooit gestopt. Het kamp was voorzien voor 120.000 vluchtelingen, maar moest telkens uitgebreid worden. 

			De grootste toestroom vindt plaats in de zomer van 2011. De hulporganisaties waarschuwen al maanden dat de Hoorn van Afrika de ergste droogte in zestig jaar doormaakte, met verschillende mislukte regenseizoenen na elkaar. Tegelijk is een groot deel van het land in de greep van terreurgroep Al-Shabaab (‘De Jeugd’). Die laat geen voedselhulp toe in de gebieden die ze controleren en confisqueren de voedselpakketten die toch ter plaatse geraken. Voor de meeste mensen zit er niets anders op dan te vluchten naar de buurlanden Ethiopië of Kenia, waar er officiële vluchtelingenkampen zijn. Dadaab is het grootste vluchtelingenkamp ter wereld geworden: 440.000 Somaliërs. Ze zoeken er voedsel, verzorging en veiligheid. Elke dag komen er 2000 nieuwe vluchtelingen aan.

			Eigenlijk zijn het vier gigantische kampen die op enkele kilometers van elkaar liggen, midden in een dor, woestijnachtig landschap, bezaaid met verdroogde doornenstruiken. Op 15 kilometer afstand bevindt zich de zwaarbeveiligde compound voor de hulpverleners. Dit is het kamp waar ze slapen, eten en kantoorwerk doen. 

			De compound is omgeven met hoge muren waarop rollen prikkeldraad liggen. Op elke hoek zijn er wachttorens met gewapende beveiligingsagenten. De terreur van Al-Shabaab reikt tot ver over de Somalisch-Keniaanse grens. Binnen de muren staan tenten, woon- en kantoorcontainers. Wij krijgen een bed in een wooncontainer. Er is een klein tafeltje met een stoel, een kast, een koelkast en een airco. Het is nu 32 graden, maar door de brandende zon en de aanhoudende warme wind voelt het veel heter aan.

			

			De eetplaats is een grote festivaltent. Op vaste uren wordt hier een buffet geserveerd. We mogen zelf een drankje uit de koelkast nemen als we een streepje zetten op het bestelblad, zegt de Duitse Bettina Schulte. Zij is de communicatieverantwoordelijke van de VN-vluchtelingenorganisatie (die alle hulp in Dadaab coördineert) en begeleidt alle persbezoeken. 

			Bettina ziet er afgepeigerd uit. Ze heeft de afgelopen maanden onophoudelijk gewerkt en is aan rust toe. Maar ze neemt de tijd om ons te briefen. In Somalië hebben tien miljoen mensen voedselhulp nodig, ongeveer een derde van de bevolking. Het zal nog zeker zes maanden duren vóór in Somalië de volgende oogst kan worden binnengehaald. Als het volgende regenseizoen tenminste niet mislukt. Die mensen zijn door de oorlog zeer moeilijk te bereiken. 

			De laatste maanden zijn er daarom elke dag 1500 tot 3000 nieuwe vluchtelingen in dit kamp aangekomen. Maar het Wereldvoedselprogramma heeft niet genoeg donorgeld kunnen aantrekken om hen allemaal te helpen. Door die ongezien snelle toestroom heeft de UNHCR (United Nations High Commission for Refugees) duizenden tenten moeten overvliegen uit Haïti, Afghanistan en Pakistan.

			‘Als er nu niets gebeurt,’ vertelt Bettina mij, ‘is het voedsel hier binnen vier à acht weken op.’

			Met een gewapende politie-escorte rijden we naar IFO I, het kamp waar de vluchtelingen die pas zijn aangekomen, worden geregistreerd. Alleen wie geregistreerd is, heeft recht op voedsel.

			‘Maar dat is wel theorie,’ zegt Bettina, ‘want we lopen hopeloos achter. We slagen er niet in om al die mensen op tijd te registeren.’

			‘Wat gebeurt er dan met die mensen?’

			

			‘Ze krijgen een briefje met een datum voor de registratie en een voedselpakket voor twee weken.’

			‘En hoelang moeten ze wachten voor ze geregistreerd worden?’

			‘Wie vandaag aankomt, moet nog twee maanden wachten.’ 

			‘Twee maanden?! En wat moeten ze al die tijd eten?’

			‘Wie hier al geregistreerd is, deelt zijn eten met de nieuwkomers. Daarom geraken vele kinderen in de kampen ondervoed.’

			Het vluchtelingenkamp zelf is niet omheind. Het is dan ook geen gevangenis. Maar de registratiezone heeft wel een omrastering, om veiligheidsredenen. Ik begrijp snel waarom. Aan de toegangspoort staan – zoals ik het me had voorgesteld – duizenden mensen te drummen. Ze zien er ziek en uitgeput uit. De kinderen zijn opgezwollen van de honger en hebben blond haar, een teken van ondervoeding. 

			‘Bij aankomst krijgen ze koekjes en water,’ zegt Bettina, ‘maar velen moeten we doorverwijzen naar de ziekenhuizen in het kamp. Zij hebben dringende verzorging nodig. Bijna elke dag sterven hier kinderen. Voor hen komt de hulp te laat.’

			In een van de veldhospitaals in het kamp worden de zwaar ondervoede kinderen verzorgd. Ik slik en moet naar adem happen, want overal waar ik kijk, zie ik de uitgemergelde lichaampjes van baby’s en kinderen met buisjes in de armen. Er liggen twee tot drie kinderen op één bed. Een moeder haalt het laken weg dat haar zoontje bedekt. Een skelet met vel erover, doorligwonden aan de uiteinden van zijn botten.

			Terwijl we een verpleegster interviewen, komt achter haar rug een vrouw binnenstappen. Ze legt een pakket op het bed, gewikkeld in een doek. Het blijkt haar dode kind te zijn. De moeder verdwijnt weer, zonder enige emotie. Is ze in shock of is dit gewenning? Zijn al haar tranen op? Is een mensenleven hier zoveel minder waard? De kinderen sterven in het vluchtelingenkamp waar ze dachten hulp en voedsel te vinden. 

			

			Fase 5

			Terwijl de namiddagzon onverbiddelijk toeslaat, hoor ik van Bettina dat de Verenigde Naties zonet de hongersnood hebben afgekondigd in twee zuidelijke regio’s van Somalië, vlak bij Dadaab dus. Een hongersnood dus, fase 5. De eerste officiële hongersnood van de 21e eeuw is officieel een feit en wij zijn er getuige van. Ik bel meteen de redactie. Daar is het nieuws blijkbaar ook op de telexen verschenen en alles flikkert rood op het redactiesysteem. De eindredacteur (die het journaal samenstelt) vraagt of we een stuk kunnen maken en doorsturen voor het journaal van zeven uur, mét een live interventie. 

			We zitten midden in het wereldnieuws, maar wat is er veranderd? De hulporganisaties slaan al maandenlang alarm. Bettina is al wekenlang overwerkt. In dit kamp, bij uitstek het directe gevolg van de hongersnood in Somalië, 80 kilometer verderop, gaat de crisis gewoon verder. Ergens in een kantoor in de Verenigde Staten is er lang vergaderd, zijn cijfers gewikt en gewogen en is er vastgesteld dat alle alarmwaarden bereikt zijn. De IPC-schaal voor het eerst in de praktijk gebracht. Is die IPC-schaal nodig om de aandacht van de wereld te trekken?

			Ik wil snel terug naar de compound, want de deadline van zeven uur nadert. Onderweg bel ik met de eindredacteur. Mijn reportage mag maar anderhalve minuut duren, want het journaal zit al helemaal vol. Er is namelijk een politieke crisis in België. Meer dan een jaar na de verkiezingen heeft cd&v blijkbaar beslist om de onderhandelingen over een regering op te starten.

			Verslaggeving en analyse over de politieke crisis in België: een kwartier. Hongersnood in Somalië, kinderen die sterven voor onze ogen: anderhalve minuut. Klankman-monteur Stefan monteert razendsnel en we slagen erin om in anderhalve minuut weer te geven hoe ernstig de voedselcrisis is. De beelden spreken voor zich, de quotes zijn beklijvend. Toch krijg ik nadien geen enkele reactie. Velen zijn met vakantie.

			Doble

			De volgende ochtend vertrekken we vroeg, richting Liboi, een stadje aan de grens met Somalië. Al snel rijden we in mul zand, waar onze jeep doorheen lijkt te varen. De auto slingert van links naar rechts, maar onze chauffeur Abshir weet de wagen door de diepe zandsporen te laveren. Langs de kant van de weg ontdek ik het karkas van een dode koe. Ik laat de wagen stoppen, omdat dit beeld de droogte perfect illustreert. Dan pas zien we het ene karkas na het andere liggen. 

			De grens met Somalië is officieel gesloten. Op de weg ligt een houten lat met ijzeren pinnen, maar de grenswachter is niet van plan om ons tegen te houden. Voor de rest enkel een oude grenspaal, amper zichtbaar tussen het hoge droge gras. Philippe en Stefan draaien enkele beelden en maken dan een ambtenarengrapje. Met zijn tweeën maken ze een sprongetje van de ene kant van het paaltje naar de andere kant. ‘Tsing’. Ze bootsen een kassa na. Want door naar Somalië te springen, een land in oorlog, hebben we recht op 40 euro risicopremie. 

			De grenswachter waarschuwt ons om nergens langer dan tien minuten te blijven hangen, net niet lang genoeg voor overvallers of ontvoerders om zich te organiseren. De politieagenten vragen ons op tijd terug te komen, om vóór het donker terug in het kamp te zijn. Eenmaal de grens over, zien we snel een eerste pick-up met een vijftal gewapende mannen in de achterbak. Ze dragen geen uniform. Wij zwaaien, zij zwaaien terug. We weten dat ze ons niet lastig zullen vallen. Sterker nog: we zijn erg welkom en ze zullen ons escorteren tot in Doble, de eerste Somalische stad na de grens, op zo’n 10 kilometer. Abshir weet dat het grensgebied hier twee maanden geleden nog in handen was van Al-Shabaab. Milities die goede banden hebben met het regeringsleger hebben hier hevig strijd geleverd, maar hebben het stadje Doble nu weer stevig in handen.

			Als we Doble binnenrijden, dringt de realiteit tot me door. Dit is een land in oorlog. Overal mannen met geweren. Op de marktplaats van Doble staan technicals, pick-ups waarop een machinegeweer is gemonteerd. In de laadbak zitten zowel mannen met legeruniformen (niet noodzakelijk dezelfde) als mannen in burgerkledij, AK-47 in de aanslag. 

			Velen lijken dronken of gedrogeerd. Ze kauwen op khat-bladeren, de nationale drug. Khat is een plant die je wakker houdt, maar je ook in een soort trance brengt, vergelijkbaar met cannabis. Het kan in combinatie met suikerwater (ook populair in Somalië) agressie opwekken, zodat het hier van het ene op het andere moment kan ontaarden in een orgie van geweld. De gebouwen om ons heen zitten vol kogelgaten. We zijn op onze hoede als enkele militieleden beginnen te roepen en te schelden naar elkaar. De sfeer is duidelijk gespannen, maar Philippe blijft er ijzig kalm onder en dat stelt me gerust. Als vaste cameraman van Rudi Vranckx heeft hij al heel wat meegemaakt.

			Twee gewapende mannen brengen ons naar het ‘gemeentehuis’, naar het kantoor van krijgsheer Abdelnasser Serer, die de rol van burgemeester van Doble opneemt. Zijn kantoor is leeg, op een eenvoudig houten bureau – waar hij aan zit – en enkele stoelen na. Het enige raam is voorzien van tralies. Hij draagt een kakigroen pak – van een militair leider – en heeft een keffiyeh krijgshaftig om het bebaarde hoofd geknoopt. Hij kijkt lichtjes vermoeid uit zijn ogen.

			Abdelnasser is verrassend vriendelijk voor een krijgsheer. Hij is dan ook blij dat we de moeite hebben genomen om naar zijn stad te komen, zegt hij. Dat doen hulporganisaties niet, klaagt hij, zij vinden het hier te onveilig. Volgens hem zijn wij ook de eerste journalisten die hij ziet sinds hij Al-Shabaab hier vier maanden geleden heeft weggejaagd.

			

			De krijgsheer gaat verder met zijn klaagzang: ‘Zolang mensen 25 tot 30 dagen moeten stappen om de eerste hulp te vinden, is er een groot probleem. Het zou omgekeerd moeten zijn en de hulporganisaties zouden naar hier moeten komen. Ik verzeker volledige veiligheid.’ Tijdens het interview weerklinken twee schoten. Happy shooting, volgens Stefan. Laat het ons hopen.

			Zijn strijders brengen ons eerst naar een plek in het stadscentrum. In de schaduw van een bus vinden we een groepje vluchtelingen die een kom soep aan het eten zijn. Die hebben ze gekregen van een gloednieuwe plaatselijke ngo: African Muslim Aid. De bewoners van Doble organiseren zelf noodhulp voor de duizenden vluchtelingen die hier elke dag langskomen. 

			Ik interview snel twee mensen en we duiken weer de wagen in. Onze begeleiders stoppen bij een ziekenhuis van de Rode Halve Maan, het enige in de wijde omgeving. Het is een wit gebouw met lichtblauwe strepen (de kleuren van de Somalische vlag), twee verdiepingen hoog en met een zestal ziekenzaaltjes, een kantoor en een operatiezaal. Midden in de operatiezaal staat een jeep in camouflagekleuren. Het hele ziekenhuis is aan flarden geschoten. De muren zijn doorzeefd en dragen de sporen van zware gevechten. Er liggen geen zieken in dit ziekenhuis, want het is compleet onbruikbaar.

			‘Al-Shabaab gebruikte dit ziekenhuis als hun hoofdkwartier,’ zegt een van de militieleden. ‘Wij hebben het stukgeschoten.’ Het is wel duidelijk dat de gezondheidszorg in dit deel van Somalië ingestort is. Via de walkietalkie krijgen de mannen een oproep van de krijgsheer. Hij raadt ons aan om te vertrekken. Hij is kennelijk toch niet zo overtuigd van onze veiligheid. 

			We rijden terug en net over de grens in Kenia zitten een twintigtal vluchtelingen onder een boom. We nemen de tijd om nog even met hen te praten. Ze zien er uitgeput uit. Ze hebben nog 80 kilometer te gaan. Wat ze vertellen, zal me altijd bijblijven. 

			Wekenlang al zijn ze onderweg. Toen hun voedselrantsoenen en hun watervoorraden opgeraakten en de kinderen ernstig verzwakten, namen ze een onmogelijke beslissing. Ze besloten de zes jongste kinderen achter te laten, de zwaksten van de groep. Ze trokken verder, maar vonden na een dag stappen toch weer wat water. Twee papa’s haastten zich terug naar waar ze hun kinderen hadden achtergelaten, maar het was te laat. Ze waren al half opgegeten door hyena’s.

			De woordvoerder van de groep vertelt het verhaal zonder enige emotie. Philippe, Stefan en ik worden er stil van. We maken aanstalten om te vertrekken als een jonge vrouw die al die tijd voor mijn neus zat, haar donkerblauwe nikab optilt. Een baby, het lijkt wel een geraamte, drinkt van een lege borst.

			‘Hij is geboren onderweg,’ zegt de moeder, ‘maar hij is stervende.’ 

			Terwijl Philippe filmt, kijken Stefan en ik elkaar aan. Een blik die boekdelen spreekt. Deze baby zal het vluchtelingenkamp niet halen. Het is muisstil geworden. Niemand heeft nog vragen. 

			Het dringt tot me door wat hongersnood is. Dit is de overtreffende trap van elke voedselcrisis. Zolang de eerste basisbehoeftes van een mens niet zijn ingevuld, is er geen plaats voor andere emoties of gedachten. Het enige wat telt is calorie-inname. De zoektocht naar eten en drinken. Overleven. Sociale normen of religieuze rituelen lijken weg te vallen. 

			

			Het verklaart misschien waarom de moeder het lichaam van haar kind achterliet in het veldhospitaal, en het niet heeft begraven. Het verklaart misschien waarom deze mensen de meest schrijnende verhalen vertellen zonder emotie. De meest extreme honger reduceert de mens tot een puur biologisch wezen.

			Anders Breivik

			We geven enkele omstaanders wat geld om eten voor hen te kopen in de stad en laten al onze koekjes en ons water achter bij de vluchtelingen. De eindredacteur in Brussel wil met onze reportage het zevenuurjournaal openen. We mogen voluit gaan. We kijken op de klok en beseffen dat het snel zal moeten gaan. Als we een uur later aankomen in de humanitaire compound, is onze deadline al wat opgeschoven. We zijn niet langer het openingsverhaal, want in Oslo zijn bommen ontploft. Ene Anders Breivik (zo zal later blijken) is aan zijn moordtocht begonnen. Het nieuws zal de volgende dagen alle nieuwsuitzendingen domineren. De honger in Somalië zal de headlines niet meer halen.

			Terug in Nairobi komen we in een andere wereld terecht. Het is weekend en uit de nachtclubs en kroegen klinkt vrolijke muziek, de Tusker Lager stroomt overvloedig uit de tapkranen en de restaurants zitten goed vol. Op de televisie zien we een samenvatting van de rit in de Ronde van Frankrijk. Somalië en de hongersnood lijken plots zeer ver weg.

			Terwijl we in de vertrekhal van de Jomo Kenyatta International Airport in Nairobi wachten op onze vlucht naar Brussel, vraag ik me af hoe het mogelijk is dat de ‘ergste droogte in zestig jaar’ zich in de hele Hoorn van Afrika liet voelen, dus ook in Kenia en Ethiopië, maar alleen in Somalië een hongersnood heeft veroorzaakt. 

			

			Het antwoord zal ik die dag niet meer krijgen. Pas later zal duidelijk worden dat de oorzaak louter politiek was. Dat de 260.000 hongerdoden konden vermeden worden. Dat de hongersnood in Somalië hoogst uitzonderlijk was.

			A dangerous delay

			Een zestal maanden na het begin van de hongersnood in Somalië is het ergste voorbij en wordt de eerste echte hongersnood van de 21e eeuw weer een ‘voedselcrisis’. Analyses en rapporten volgen elkaar op. Hulporganisaties willen weten wat er fout is gelopen, want het nieuwe waarschuwingssysteem had perfect gewerkt. In de aanloop naar de hongersnood zijn meer dan zeventig rapporten geproduceerd met de duidelijke waarschuwing dat er een catastrofe op til was in Somalië. 

			Maar toch werden alle waarschuwingen in de wind geslagen, zowel door de internationale gemeenschap als door de internationale hulporganisaties en VN-agentschappen. Het analyserapport van Oxfam heette dan ook: A Dangerous Delay. Het is pas na de officiële afkondiging van IPC-fase 5 – ‘hongersnood’ – dat er reactie kwam. Regeringen en andere donoren tastten prompt in hun buidel en in 24 uur tijd verdubbelde het budget dat de hulporganisaties ter beschikking hadden. 

			Maar tegen de tijd dat de hongersnood werd uitgeroepen, was de sterftepiek al bereikt. Waarom hadden hulporganisaties niet eerder ingegrepen in Somalië zelf? Had de krijgsheer in Doble geen gelijk toen hij steen en been klaagde over de afwezigheid van de grote ngo’s (niet-gouvernementele organisaties)?

			Natuurlijk wel, maar terreurgroep Al-Shabaab had de meeste westerse hulporganisaties buitengegooid en blokkeerde alle hulp van westerse organisaties. Door de Amerikaanse antiterreurwetten riskeerden hulpverleners een gevangenisstraf tot vijftien jaar als Amerikaanse hulp door hun toedoen in de handen van Al-Shabaab terechtkwam. Elke VN-organisatie en ngo die door Amerika gesponsord werd, was extra voorzichtig geworden en bleef weg uit Somalië. Pas na de hongersnoodverklaring werden die regels onder grote druk versoepeld. Ook andere westerse donorlanden waren bang dat hun geld bij Al-Shabaab zou terechtkomen. 

			Ethiopië en Kenia

			In Kenia en Ethiopië viel er in 2011 even weinig regen als in Somalië en ook daar stegen de voedselprijzen, maar er brak geen hongersnood uit. In beide landen was er dan ook geen oorlog noch een terreurgroep die een groot deel van het land controleerde. De staat functioneerde beter.

			De regering van Ethiopië heeft in februari 2011 al de nodige voedselvoorraden strategisch naar de droogste gebieden verplaatst. De overheid begon meteen met het verdelen van voedselhulp. In Kenia had de regering een soortgelijk programma uitgewerkt en konden de hulporganisaties vrij bewegen en werken.

			Never again

			Na de hongersnood van 2011 lanceerden de humanitaire organisaties een ‘Charter om Extreme Honger te Stoppen’. ‘Never again,’ zo beloofden ze in het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in New York. De VN, verschillende wereldleiders en humanitaire organisaties schaarden zich achter die plechtige belofte. Vanaf nu zouden ze sneller reageren als een grote droogte werd voorspeld en niet wachten tot ze geconfronteerd worden met de beelden op televisie of tot de hongersnood officieel wordt uitgeroepen. Vroeger reageren en een hongersnood voorkomen is goedkoper dan reageren als het te laat is, was de filosofie.

			Een hongersnood vermeden

			In 2017 krijgt de wereld een nieuwe kans. Vier landen zijn in IPC-fase 4 terechtgekomen, de fase vóór de catastrofale hongersnood: Nigeria, Zuid-Soedan, Jemen en opnieuw Somalië. In Somalië is er intussen een volwaardige regering met een nieuwe president. Mohamed Abdullahi Mohamed, maar iedereen noemt hem ‘Farmaajo’, vanwege zijn voorliefde voor kaas. Zijn regering krijgt internationaal veel steun en hij kondigt meteen na de eerste hongerwaarschuwingen een nationale droogtecrisis af. De Verenigde Naties mobiliseren onmiddellijk 800 miljoen dollar. 

			Anders dan in 2011 zijn de grote hulporganisaties fysiek aanwezig in Somalië. De Somalische regering heeft een coördinatiecentrum opgezet, van waar het nauw met hen samenwerkt. 

			Ook voor journalisten is het nu mogelijk om naar Somalië te vliegen, al blijft het een risicovolle onderneming. Mogadishu staat bekend als de gevaarlijkste stad ter wereld. Het reisadvies van Buitenlandse Zaken waarschuwt voor moordaanslagen op humanitaire medewerkers, burgeroorlog, islamitische extremisten, krijgsheren en criminelen, en een reëel gevaar voor kidnapping. Terreurgroep Al-Shabaab is verzwakt, maar pleegt nog regelmatig aanslagen. De groep heeft het vooral gemunt op westerse doelwitten, zoals hotels, restaurants en de internationale luchthaven. We besluiten toch naar Somalië te gaan. De kogelvrije vesten en helmen zitten in onze bagage.

			Mogadishu

			De landingsbaan van Mogadishu Airport ligt pal naast het strand. De luchthaven ligt in de ‘Green Zone’, de best beveiligde plek van Somalië, waar ook de hoofdkwartieren van de vredesmachten van de Verenigde Naties en de Afrikaanse Unie gevestigd zijn. Als de Boeing 737 van Turkish Airlines (de enige grote luchtvaartmaatschappij die naar Somalië vliegt) boven de oceaan komt aangevlogen, zie ik op het tarmac geen andere commerciële passagiersvliegtuigen staan, maar alleen helikopters en vliegtuigen van de VN en het Internationale Rode Kruis. 

			Als we van het vliegtuig stappen, is het haardrogerweer. De geur van zout en zand hangt in de hete lucht. De mannen van Bashir, de manager van ons hotel, komen ons ophalen en loodsen ons door de zee van taxi’s en minibusjes naar een gepantserde terreinwagen. Die is voor ons. Onze bagage geraakt maar net in de kofferruimte, die met een dubbele deur wordt afgesloten. Ik stoot mijn elleboog aan het loodzware portier. De afstand naar het Peace Hotel, al jaren het veiligste hotel van de stad, is amper 400 meter, maar we doen er een uur over. Om de Green Zone uit te rijden moeten we langs verschillende checkpoints van het Somalische leger en AMISOM, de vredesmissie van de Afrikaanse Unie. De auto, de bagage en wijzelf worden een paar keer gescand. 

			Naast het Peace Hotel ligt een gebouw in puin. Een bomauto die de VN-compound wilde inrijden, is te vroeg ontploft. Bij het binnenrijden van het Peace Hotel moeten we door een laatste veiligheidscheck. In tegenstelling tot wat zijn naam doet vermoeden, is het hotel een verstrekte burcht, omgeven door een metershoge dubbele muur van reusachtige zandzakken van wel 2 meter dik. Klaar voor de oorlog. Het Peace Hotel is een van de weinige hotels in Mogadishu die nog niet het doelwit was van een bomaanslag. Omdat het hotel zo goed beveiligd wordt, maar ook omdat de baas, Bashir, zijn rekeningen betaalt, zegt men. Al-Shabaab laat zijn hotel ongemoeid.

			Het hotel ziet er aan de binnenkant zeer normaal uit. Er is een fraaie binnentuin omgeven door een gebouw waarin de kamers liggen. Er is een eetplaats waar ze het dagelijkse buffet serveren en een gezellig dakterras met loungebanken en een bar, waar ze één keer per week een barbecue organiseren. In conflict- en rampgebieden is er zelden een gebrek aan comfort. Voor wie het kan betalen. 

			De receptionist heeft simkaarten voor ons gekocht, zodat we op het Somalische 4G-netwerk kunnen. Dat werkt verrassend goed. Somalië mag dan als ‘failed state’ te boek staan, de telecom- en financiële sector functioneren perfect. Bashir komt ons begroeten. Hij is een vlotte zakenman, strak getrimd en afgetraind, hippe Ray-Ban op de neus. In vloeiend, accentloos Engels praat hij ons bij. ‘De zaken gaan gelukkig weer beter,’ glimlacht hij. Er komen weer journalisten naar zijn hotel, maar ook steeds meer zakenlui uit Turkije, Qatar en de andere golfstaten. Toeristen ook. Somaliërs die ooit het land ontvlucht zijn, maar nu vrienden en familie komen bezoeken. Hij heeft plannen om een luxeresort te bouwen aan het strand van Mogadishu.

			We willen naar de vluchtelingenkampen aan de rand van de stad om er de toestroom van mensen te zien die hun dorpen hebben verlaten omdat er geen voedsel en water meer is. Daarvoor gebruiken we dezelfde gepantserde wagen als die van de luchthaven. Maar net als we willen vertrekken, wordt de missie afgeblazen. Nog geen vijf minuten geleden is op onze route een bom ontploft. Bashir weet alles als eerste, hij heeft een uitgebreid netwerk van informanten.

			De kans is groot dat er een tweede explosie volgt, en dus rijden we – begeleid door een Toyota-pick-up met achterop zes gewapende bodyguards – de andere richting uit. De gepantserde voertuigen, de privémilitie van Bashir, het informantennetwerk, dat heeft zijn prijs. Een ritje in Mogadishu kost ons 1000 dollar per dag. De veiligheidssector bloeit in Mogadishu. In het hart van de ellende wordt de plaatselijke elite altijd nóg rijker. 

			In de stad merken we weinig van de terreurdreiging. Achter de geblindeerde ruiten flitsen de winkeltjes en omheinde gebouwen voorbij. Het verkeer is een chaotische wirwar van Toyota Corrola’s, witte taxibusjes en duwkarren volgeladen met zakken graan of cement. We zijn onderweg naar het Benadir-ziekenhuis. Dat is het grootste ziekenhuis in de wijde omgeving en het enige dat gratis hulp verleent. Op de parking krijgen we een deadline: we hebben een half uur om ons ding te doen. Dan moeten we om veiligheidsredenen weer weg.

			De dokter kent de drill. Hij leidt ons snel naar een ziekenzaal waar tientallen kinderen liggen die zwaar ondervoed zijn. Een meisje van 8 ziet eruit alsof ze over haar hele lichaam verbrand is. In werkelijkheid teert haar huid weg door een gebrek aan voedingsstoffen. Ze woont 100 kilometer van hier, maar daar zijn geen functionerende gezondheidscentra meer. Hier zien ze elke dag meer zwaar ondervoede mensen toestromen, maar de regering heeft dit ziekenhuis (en andere ziekenhuizen in het land) klaargestoomd voor deze toevloed. Er zijn voldoende artsen, medicijnen en bedden. De internationale hulporganisaties ondersteunen het Somalische gezondheidssysteem en dat werkt.

			Baidoa

			De volgende ochtend vertrekken we al vroeg naar de luchthaven. We gaan richting Baidoa, een stad in het centrum van het land, de zwaarst getroffen regio. We vliegen mee met de Vlaming Steven Lauwerier, de grote baas van Unicef in Somalië. Hij is een energieke vijftiger, een no-nonsenseman die spreekt vanuit de buik. Hij mijdt de VN-diplomatentaal die nochtans bij zijn functie hoort. 

			Na het opstijgen zwenkt het kleine tweemotorige VN-vliegtuigje onmiddellijk naar rechts, om boven de oceaan aan hoogte te winnen en buiten schot van de luchtafweer van de terroristen te blijven. De stad Baidoa is alleen per vliegtuig te bereiken. De hele regio daarrond is in handen van Al-Shabaab. Het gebied is getroffen door een zware droogte. Drie opeenvolgende regenseizoenen zijn mislukt. Er groeit niets meer op de velden, en dat is nu toevallig waar deze mensen van leven. Vanuit de lucht valt de droogte op. De grond kleurt bruin, de rivierbeddingen zijn uitgedroogd. 

			Het Al-Shabaabgebied rond de stad Baidoa is een no-gozone voor hulpverleners. Wie dat nog kan, vlucht dus naar de stad. Hier is er wél nog voedselhulp, in tegenstelling tot in 2011. Steven Lauwerier neemt ons mee naar zo’n plek waar duizenden mensen hun ‘tenten’ hebben opgeslagen. Veel meer dan wat doek rond een geraamte van takken stellen die tenten niet voor. Van de veiligheidsmensen die ons begeleiden, krijgen we een kwartier om te filmen. Maar nog vóór onze tijd op is, moeten we halsoverkop vertrekken. Acuut kidnappingsgevaar, zo blijkt.

			Voor ons. Niet voor hen die honger lijden. Zij lopen andere gevaren. Dat wordt eens te meer duidelijk in het plaatselijke ziekenhuis. Hier vechten kinderen tegen diarree, cholera, longinfecties, mazelen... Ze liggen op de tientallen veldbedden, voorzien van een gat met daaronder een emmer, om de onophoudelijke stroom diarree op te vangen. Hun vader of moeder waait hen met een stuk karton wat wind toe. De kinderen met cholera krijgen via een buisje een zoutoplossing toegediend.

			‘Ze zullen razendsnel genezen,’ verzekert Steven ons. ‘Dit is een zeer goedkope en effectieve manier om cholera te behandelen, maar dan moeten de mensen hier wel geraken. Als we de kinderen nu inenten tegen mazelen, kunnen we een epidemie en massale kindersterfte voorkomen. Het vaccin is spotgoedkoop.’

			Vele ziektes waar kinderen met honger mee te maken krijgen, zijn tegenwoordig eenvoudig te behandelen. De humanitaire sector heeft op dat vlak een enorme evolutie doorgemaakt. Steven wijst ons op een meisje dat helemaal opgezwollen is. ‘Een voorbeeld van zware ondervoeding,’ zegt hij. ‘Maar ze hoeft niet opgenomen te worden. Ze krijgt een pakket met zakjes Plumpy-Nut mee naar huis, krachtvoer op basis van pindanoten. Als ze binnen twee weken terugkomt, zal ze er weer helemaal bovenop zijn.’

			

			Geen hongersnood

			De situatie in Somalië was zorgwekkend, maar het was niet wat ik gezien heb in Dadaab, zes jaar eerder. Er is in Somalië uiteindelijk geen hongersnood uitgebroken. Unicef bereikte in 2017 veel meer kinderen die ernstig ondervoed waren dan in 2011 en kon zo goed als iedereen erbovenop helpen. De internationale organisaties waren nu aanwezig op het terrein en de toegang tot de hongergebieden was veel beter. Zelfs in Baidoa, waar Al-Shabaab aanwezig was in de regio, kon er nu hulp geleverd worden. Zowel de regering (die veel performanter was dan de overgangsregering van 2011) als de internationale gemeenschap hebben in 2017 veel sneller gereageerd en zo een hongersnood kunnen vermijden. 

			De belofte die gemaakt was na 2011, ‘Never again’, was realiteit geworden. De hele humanitaire wereld was ervan overtuigd dat Somalië 2011 de laatste grote hongersnood uit de geschiedenis was. Fase 5 is sindsdien nog drie keer bereikt: in 2017 in een paar kleinere regio’s in Zuid-Soedan, in 2024 in Darfoer (Soedan) en in 2025 in de Gazastrook. Het zijn puur politieke hongersnoden waarbij strijdende partijen bewust de voedselhulp blokkeren en de internationale gemeenschap dat bewust toelaat.

			De onzichtbare honger 

			De crisis van 2008 in Ethiopië was geen hongersnood, maar er was wel honger. Wat ik zag, was de structurele honger, de hongerlijders die meestal onzichtbaar blijven. Mensen die eens in de zoveel tijd een hongerseizoen moeten doorstaan. ‘The Lean Season,’ zeggen de Engelsen, de Fransen noemen het ‘La Soudure’. De periode tussen het einde van de voorraad en de volgende oogst. Niet de honger waar de internationale nieuwszenders massaal naartoe trekken als een hongersnood wordt afgeroepen, maar de honger van mensen die bij elke klimaat- of economische schok terechtkomen in de voedselonzekerheid, of erger: die zelfs zonder deze schokken al chronisch ondervoed zijn. Die harde kern van bijna 300 miljoen Afrikanen. Een op de vijf. 

			Als we het over die harde kern hebben, dan is Afrika wel degelijk het continent van de honger. De honger in de wereld zal afnemen, volgens de FAO, maar de helft van wie in 2030 nog honger heeft, zal in Afrika wonen. Voor de toekomst van Afrika is het cruciaal dat dat wordt aangepakt.

			Wat kinderen tijdens de eerste duizend dagen van hun leven niet binnenkrijgen aan voedselbestanddelen, maken ze nooit meer goed. Een ondervoed kind heeft twaalf keer meer kans om te sterven dan een gezond kind. Ze zullen hun leven lang vatbaarder zijn voor ziektes en kunnen sterven aan aandoeningen waar goed gevoede kinderen van genezen, zoals malaria, diarree en rodehond. Of ze worden blind door een gebrek aan vitamine A.

			Honger wordt vaak doorgegeven van moeder op kind. Door een tekort aan ijzer lijden vele moeders aan bloedarmoede, waardoor hun kinderen bij de geboorte onvoldoende zijn ontwikkeld. Ze hebben een te laag geboortegewicht en zullen te weinig blijven wegen omdat de moeders niet voldoende melk produceren. Ze worden geboren met een laag IQ door het gebrek aan jodium in het lichaam van de moeder.

			Ze hebben een slechte start en kunnen later minder vaak naar school. Als ze zelf moeder worden, zullen ze hun kinderen door een gebrek aan scholing en door onwetendheid misschien niet de evenwichtige voeding geven die ze nodig hebben. Honger is een vicieuze cirkel en vernietigt de toekomst van generaties. 

			

			Kinderen die opgroeien met honger zullen als ze groot zijn minder mogelijkheden hebben om te werken. Honger vertraagt de economische groei en verergert de armoede in een land. 

			Honger kan wel degelijk uitgeroeid worden. Afrika mag dan achterblijven op de rest van de wereld, de harde kern van ondervoeden is wel kleiner geworden. Niet in absolute cijfers, wel in verhouding tot de Afrikaanse bevolking: van 35 procent in 1990 tot 20 procent in 2025. Het is hoopgevend dat een land als Ethiopië – dat zo geassocieerd wordt met honger – erin slaagde om de grootste structurele honger uit te roeien. 

			Ethiopië

			Na de val van Mengistu, toen rebellenleider Meles Zenawi in 1991 de hoofdstad Addis Abeba binnenreed, antwoordde hij de verzamelde pers die naar zijn plannen vroeg: ‘Ik hoop dat elke Ethiopiër voortaan drie maaltijden per dag kan eten.’ Hij creëerde meteen goodwill.

			Zenawi’s woorden waren nog niet koud of hij plafonneerde het defensiebudget om meer uit te geven aan gezondheidszorg. Zijn regering wilde de bevolking weerbaarder maken, vooral de allerarmsten. Een centrale figuur daarbij was Tedros Ghebreyesus (die de wereld leerde kennen door zijn wekelijkse updates tijdens de coronapandemie, als directeur-generaal van de Wereldgezondheidsorganisatie). Van 2005 tot 2012 was hij de Ethiopische minister van Volksgezondheid. 

			Onder zijn impuls werden duizenden dokters en verpleegkundigen opgeleid. Hij liet in elk dorp een gezondheidspost bouwen en liet 30.000 gezondheidswerkers opleiden om er te werken. Er kwamen twee betaalde medewerkers per gezondheidspost. Hij hervormde de ziekenhuissector en startte programma’s op die meer hygiëne en een betere toegang tot proper water moesten verzekeren.

			

			Het resultaat was dat de kindersterfte spectaculair afnam van 22 procent in 1985 tot minder dan 5 procent vandaag. De levensverwachting steeg van 44 naar 67 jaar. Weinig landen kunnen een zo snelle vooruitgang voorleggen.

			Vangnet

			Toen Tedros Ghebreyesus in 2005 begon als gezondheidsminister, werd ook het Productive Safety Net Programme (PSNP) uitgerold. Een soort sociaal vangnet dat zeven miljoen mensen uit de extreme armoede moest halen en voedselzekerheid moest geven. Er werd 165 miljoen euro per jaar in het programma gepompt, voornamelijk donorgeld. Het programma voorzag de allerarmsten van geld of voedsel en in ruil moesten zij helpen bij de bouw van een school, een weg of een ziekenhuis, of de gemeenschapstuin onderhouden en de waterputten herstellen. Er was ook een ingenieus waarschuwingssysteem dat het effect van lokale droogtes en andere crisissen inschatte, waardoor de overheid wist naar welke locaties voedselvoorraden moesten worden verplaatst. Het doel van zeven miljoen mensen is die eerste vijf jaar niet gehaald (wel 1,5 miljoen), maar het programma loopt nog steeds en heeft het percentage ondervoede mensen doen dalen van 75 procent in 1990 tot 22,2 procent nu.

			Landbouw

			De Ethiopische regering introduceerde ook nieuwe landbouwpraktijken, zoals het gebruik van kunstmest en betere irrigatietechnieken, waardoor het land meer voedsel kon produceren. De regering controleerde de voedselprijzen en hield die bewust hoog, om de boeren voldoende inkomen te garanderen. Daar profiteerden ook de kleine, arme boeren van. 

			

			Om zoveel mogelijk landbouwers toegang te geven tot de voedselmarkten, werd massaal gewerkt aan de wegeninfrastructuur. In 1991 was er nog maar 19.000 kilometer weg geasfalteerd. 25 jaar later was dat al zes keer zoveel. Het overgrote deel van de dorpen en steden is nu met elkaar verbonden. Daardoor blijven er veel minder groenten rotten op de velden en kunnen vrachtwagens snel voedsel verplaatsen als een regio in de problemen dreigt te komen.

			Als in Ethiopië het eigen vangnet en voedselproductie niet volstonden om een crisis op te vangen, voerde de overheid massaal voedsel in. Desnoods deed ze een beroep op internationale hulp, al wrong dat met het imago van zelfredzaamheid dat Zenawi hoog wilde houden. 

			Speculatie

			Ethiopië was erin geslaagd het imago van hongerland van zich af te schudden. In 2008 en 2011 kwam het land – ondanks de extreme droogte – niet in een hongersnood terecht.

			Toch kregen miljoenen mensen honger, maar dat had vooral te maken met externe factoren waar de Ethiopische regering geen vat op had: de plotse stijging van de internationale graanprijzen, die zich overal ter wereld liet voelen. Dat was totaal onverwacht. De oorzaak was een combinatie van factoren: in de hele wereld waren de strategische voorraden niet goed aangevuld, de prijs van meststoffen was gestegen, in sommige landen viel de productie tegen en er was speculatie op de wereldwijde graanmarkten. Overal deden overheden paniekaankopen, waardoor de prijzen nog meer gingen stijgen. Omdat de voedselmarkten overal ter wereld veel meer geïntegreerd zijn dan vroeger, was die schok overal voelbaar met op sommige plaatsen voedselrellen tot gevolg.

			Het was een wereldwijde voedselcrisis met voor het eerst meer dan 1 miljard ondervoeden. Op een internationale top verkondigden de wereldleiders dat de ergste honger binnen zes jaar kon worden verholpen. Ze hadden berekend dat daar 180 miljard dollar voor nodig was, of 30 miljard dollar per jaar. Maar in november stortten de wereldwijde beurzen in. Om de banken te redden werd 3000 miljard dollar uitgetrokken. De honger als wereldprobleem werd even aan de kant geschoven.

			Ook de coronacrisis in 2020 en de oorlog in Oekraïne in 2022 bewezen de zwaktes van het internationale voedselsysteem. Door hun afhankelijkheid van de internationale graanmarkten hebben die crisissen Afrika achteruitgeslagen. 40 procent van de totale tarwe-invoer in Afrika kwam uit Rusland en Oekraïne. In Somalië was dat zelfs 90 procent. De broodprijzen verdubbelden.

			Oorlog

			Ondanks de crisis bleef Ethiopië vooruitgang boeken. Het werd een van de snelst groeiende economieën ter wereld, met een jaarlijkse groei van meer dan 10 procent. Het aantal mensen in armoede daalde met maar liefst een derde. Ethiopië is intussen het land met het laagste niveau van inkomensongelijkheid in Afrika. 

			In 2020 brak opnieuw een oorlog uit in Tigray, diezelfde provincie die in 1984 al eens door hongersnood geteisterd was. Tientallen jaren van vooruitgang op het vlak van landbouw en voedselzekerheid leken in één klap van de kaart te worden geveegd. De baas van het WHO (Wereldgezondheidsorganisatie), Tedros Gebreyesus, zelf een Tigreeër, zal de oorlog met lede ogen aangezien hebben. Nu die voorbij is, lijkt het erop dat de Ethiopiërs de draad weer kunnen oppikken, maar dat valt af te wachten.

			Ethiopië heeft alleszins bewezen dat het uitroeien van honger binnen handbereik is. Tussen 1990 en 2015 hebben ze de honger kunnen halveren. 

			Conclusie

			Honger en hongersnoden gijzelen een samenleving, soms generatieslang. Ze ontwrichten mensenlevens en zijn een rem op de ontwikkeling van een land. Honger en ondervoeding aanpakken is cruciaal voor de toekomst van Afrika. Ethiopië, maar ook andere landen, hebben laten zien dat ze hongersnoden kunnen vermijden door sociale vangnetten te organiseren en internationale hulp toe te laten.

			De internationale en nationale hulporganisaties hebben veel geleerd uit de fouten van het verleden en de kwaliteit van de hulpverlening is veel verbeterd en diverser geworden. Dat zal belangrijker worden, nu westerse landen hun hulpbudgetten afbouwen.

			Honger is niet het gevolg van een gebrek aan voedsel, maar van politieke keuzes. Afrikaanse landen proberen minder afhankelijk te worden van het internationale voedselsysteem en proberen zelf meer te produceren. 

		


		
			Hoofdstuk 5: Landbouw

		


		
			

			“Er is te weinig voedsel om al die bijkomende monden te voeden.”

		


		
			

			De landbouwsector is goed voor ongeveer 30 procent van de Afrikaanse economie en is daarmee met grote voorsprong de belangrijkste werkgever in Sub-Sahara-Afrika. De helft van alle Afrikanen is boer of boerin. Nog eens 20 procent van de Afrikaanse beroepsbevolking is op de een andere manier actief in de landbouwproductie, waar ze de landbouwproducten verwerken. 

			Toch importeert Afrika elk jaar voor zo’n 65 miljard dollar aan voedsel. Dat is een tiende tot een kwart van wat de Afrikanen consumeren. Is er dan te weinig voedsel in Afrika zelf om al die bijkomende monden te voeden?

			Nee, want het landbouwpotentieel is gigantisch. Er zou veel meer voedsel kunnen geproduceerd worden. Nergens ter wereld zijn er meer ongebruikte landbouwgronden dan in Afrika en bovendien is de opbrengst per hectare nu erg laag. Dat ligt in de eerste plaats aan de productiviteit, die vergelijkbaar is met de productiviteit in Europa in de middeleeuwen. 

			Maar Afrika is aan een inhaalbeweging begonnen. Afrikaanse landbouwers omarmen nieuwe technieken, herintroduceren traditionele landbouwmethodes en investeren in klimaatoplossingen. Het wordt duidelijk dat zij de toekomst van Afrika zullen bepalen, want landbouw zal daarin een hoofdrol spelen.

			Voedsel importeren

			De vrolijke soukous van Kofi Olomide dreunt door de boxen van de Mitsubishi Pajero terwijl we het ellendige verkeer van Kinshasa proberen te bedwingen. De chauffeur slaat een zijweg in om de file op de Avenue des Huileries te omzeilen, maar rijdt zich vast in een nog uitzichtlozere situatie. We proberen de stad uit te geraken, maar dat lijkt een schier onmogelijke opdracht op dit ochtendlijke uur. Deze stad barst uit zijn voegen. Elk jaar komen er 400.000 inwoners bij. In 1960, toen Kinshasa nog Léopoldville heette, waren er nog een paar 100.000 inwoners. Vandaag zijn dat er 15 à 20 miljoen. Tegen 2035 wordt het een van de vijf grootste steden ter wereld.

			Al die monden zullen moeten worden gevoed. Nu gaan de Kinois daarvoor naar de Marché Central, het kolossale marktcentrum in het hart van de stad, of naar de markten in Matete, Gambela, Zando en Liberté. De verkopers van vis, groenten, maniokmeel, rijst, bananen, kip en kruiden op die markten worden bevoorraad door de mamans commerçantes. Zij kopen de voedingsmiddelen in de groenteveilingen, bij de landbouwers in de buitenwijken en de omgeving van Kinshasa of bij de handelaren die voedsel importeren uit het buitenland. Producten als rijst, bevroren kip, vis en melkpoeder komen via de haven van Matadi of de luchthavens naar de stad.

			Opvallend is dat de Kinois de producten uit het buitenland vaak verkiezen boven de Congolese landbouwproducten, omdat die goedkoper zijn. Ik had het eerder al over de bevroren kippenonderdelen uit Europa en Brazilië. Omdat Braziliaanse kippenboeren gesubsidieerd worden, vergaand gemechaniseerd hebben en dumpingpraktijken hanteren, zijn hun diepgevroren kippenvleugels uiteraard goedkoper. Hetzelfde geldt voor de melkpoeder, Europese overschotten die op die manier op de Afrikaanse markten worden gedumpt en lokale melkboeren naar huis spelen. 

			Een Congolese kip of Congolese melk van het platteland naar de markt in Kinshasa transporteren kost meer dan een diepgevroren kip van Europa naar Matadi verschepen. Door de slechte wegen zijn de vrachtwagens langer onderweg. Zonder diepvriesmogelijkheden is het vlees bedorven vóór het aankomt.

			

			Het duurt vier uur voor wij de rand van de stad bereikt hebben. We komen een reportage maken in de stadslandbouwzones. Hier telen kleinschalige boeren groenten, maïs en maniok. Het is hoofdzakelijk overlevingslandbouw op kleine perceeltjes. Als we de drone boven de velden laten vliegen, tonen de beelden een rommelige mozaïek van moestuinen. Niet het strakke patroon van grote landbouwakkers dat je zou verwachten van een landbouwzone die de stad moet helpen voeden. 

			Wij hebben een afspraak met Maman Marie. Ze is onkruid aan het wieden, terwijl haar driejarige dochtertje pindanoten eet uit een plastic zakje. ‘We doen ons werk met een lege maag,’ klaagt Maman Marie terwijl ze verder schoffelt, ‘Het ontbreekt me aan energie. Planten water geven doe je niet goed als je niet goed gegeten hebt.’

			Marie legt uit dat ze haar groenten niet verkocht krijgt in de stad, ‘omdat ze er veel slechter uitzien dan die uit het buitenland. Ga op de markt in Kinshasa maar eens gaan vergelijken. In het buitenland hebben ze betere mest en betere zaden. Dat kunnen wij niet kopen, wij hebben die middelen niet.’ Landbouwmachines heeft Marie ook niet. Ze doet alles met een schoffel, een hak, een hark en een machete. 

			In de veilinghal op een steenworp van haar huis liggen de groenten van de plaatselijke landbouwers uitgestald, maar de vrouwen geven aan dat hun klanten er vandaag niet zullen geraken. Het heeft geregend en de modder stroomt over de weg. ‘Kijk hoe die groenten hier liggen te rotten,’ roept een stevig gebouwde dame ons toe. ‘We hebben niet eens een plek om ze beter te bewaren.’

			In één korte reportage kan ik de journaalkijker die dag laten zien waarom Congo drie vierde van het voedsel importeert dat geconsumeerd wordt. Congo voert voor bijna 4 miljard dollar aan voedsel per jaar in, terwijl het land een overvloed aan vruchtbare landbouwgrond heeft: 80 miljoen hectare, voldoende om de hele Congolese bevolking te voeden. Maar er wordt maar een fractie gebruikt.

			De landbouwers krijgen hun producten niet in de grote steden door de slechte infrastructuur. Door de hoge transportkosten zijn hun groenten duurder dan die uit het buitenland. Op de landbouwgronden die ze bewerken, is de productiviteit bedroevend laag, want ze irrigeren hun veel te kleine akkers niet, hebben geen tractoren en gebruiken geen meststoffen. Prikkels van de overheid krijgen ze niet, want die investeert amper 2,5 procent van de overheidsbegroting in de ontwikkeling van de landbouwsector. 

			Congo is een extreem voorbeeld, maar Sub-Sahara-Afrika importeert voor ongeveer 65 miljard dollar per jaar aan voedsel. In lageloonlanden komt dat overeen met zo’n 17 dollar per persoon per jaar. Het gaat vooral om tarwe, maïs en rijst. Nochtans is er voldoende landbouwgrond om zelfvoorzienend te zijn. Een van de grondoorzaken van de huidige zwakte van de landbouw ligt in de koloniale geschiedenis.

			Gewassen exporteren

			In grote delen van het continent werden boeren tijdens de koloniale periode gedwongen om te stoppen met het verbouwen van lokale basisvoeding, zoals gierst, sorghum of maniok. In de plaats daarvan moesten ze exportgewassen telen die nuttig waren voor Europa: cacao in Ghana en Ivoorkust, pinda’s in Senegal, katoen in Mali en Tsjaad, koffie en thee in Oost-Afrika. Na de onafhankelijkheid bleven deze landbouwsystemen intact: landen bleven afhankelijk van een of twee exportgewassen.

			Na de onafhankelijkheid wilden de nieuwe Afrikaanse leiders in de eerste plaats het toenemend aantal stadsbewoners tevredenstellen door voedsel goedkoop te houden. Zij konden immers politieke steun bieden. Dat ging ten koste van boeren op het platteland, die een deel van hun oogsten moesten afstaan aan de overheid of verplicht tegen lage prijzen verkopen. Dat beleid kneep de inkomens van boeren af, ondermijnde investeringen in de landbouw en legde zo de basis voor stagnerende productiviteit en terugkerende voedseltekorten.

			Vanaf de jaren 80 – toen vele Afrikaanse landen in een schuldencrisis zaten – waren het de Sociale Aanpassingsprogramma’s van het IMF en de Wereldbank die de Afrikaanse landbouwsector nog een extra klap toedienden. Ze dwongen overheden om te besparen en de markt te liberaliseren. De belofte was dat de vrijemarktwerking automatisch voor voedselzekerheid zou zorgen, de prijzen zouden stabiliseren en de productie efficiënter worden. Men dacht dat Afrika een landbouwrevolutie kon overslaan, en direct de sprong kon maken naar industrialisatie en een bloeiende dienstensector. Dat is een grote inschattingsfout gebleken.

			Door de markten open te gooien, werden lokale producten vervangen door geïmporteerd voedsel, dat veel goedkoper was en gesubsidieerd werd door de regeringen in het land van herkomst. Miljoenen boeren kregen hun producten niet meer verkocht in eigen land en werden niet meer gestimuleerd om te investeren. Ze produceerden bijna uitsluitend voor eigen gebruik.

			Het IMF en de Wereldbank oefenden ook druk uit om landbouwers te stimuleren voor de wereldmarkt te produceren. Producten zoals koffie, thee, katoen, soja en pindanoten. Met de valuta die ze door deze export verdienden, konden de Afrikaanse landen hun schulden afbetalen. En zo werden ze gevangenen van de internationale markt, die bovendien overheerst werd door de machtigste landen en bedrijven.

			Begroting

			Intussen beseffen de Afrikaanse leiders dat ze beter niet voedselafhankelijk zijn. Op een top van de Afrikaanse Unie in Maputo (Mozambique) in 2003 beloofden ze om minstens 10 procent van hun begroting aan landbouw te besteden. Ze herhaalden die belofte op een top in Malabo (Equatoriaal-Guinea). De Afrikaanse overheden als geheel halen dat niet en zitten nu aan amper 4 procent. 

			Maar landen als Ethiopië, Senegal, Malawi, Angola, Mali, Burkina Faso en Niger geven regelmatig meer dan 10 procent van hun regeringsuitgaven aan landbouw en dat zie je. Ethiopië heeft zijn maïsopbrengst in twintig jaar tijd verdubbeld door betere zaden en meer meststoffen te gebruiken. Afrikaanse landbouwers verbouwen nu al 92 procent van de granen die worden gegeten. In 2010 was dat nog 84 procent. 

			De ontwikkeling van de agrarische sector in Afrika is nu een prioriteit. De trend in de Afrikaanse landbouw verschuift van ‘overleven’ naar ‘ondernemen’, waarbij landbouw de motor wordt voor een brede economische transformatie en banencreatie op het continent. Door de stijgende vraag naar voedsel zal de snelle verstedelijking die motor aanzwengelen. Tegen 2030 zal de Afrikaanse voedselmarkt 1 biljoen dollar waard zijn. Het potentieel van de landbouwsector is enorm.

			Onbenutte gronden

			Geen enkel continent heeft zoveel onbenutte landbouwgrond als Afrika. Maar liefst 60 procent van de grond die zou kunnen dienen voor landbouw, wordt daar nu niet voor gebruikt. Het gaat om 400 miljoen hectare. Dat is een oppervlakte zo groot als de hele Europese Unie. Daarmee kun je 6 miljard mensen van graan voorzien.

			

			Die onbenutte landbouwgronden ploegen, bezaaien en beplanten, dat is natuurlijk dé oplossing voor het Afrikaanse hongerprobleem, zou je denken, maar het is niet zo eenvoudig als het bekt. Een groot deel van die 400 miljoen hectare is namelijk regenwoud. Het kan niet de bedoeling zijn dat tropisch woud te kappen en in landbouwgebied om te zetten. Dat hebben ze voor een deel wel gedaan in Brazilië en Indonesië, die vaak als voorbeelden worden gebruikt. Beide landen zijn daardoor landbouwgrootmachten geworden, maar hun regenwouden stoten intussen meer CO2 (koolstofdioxide) uit dan ze opnemen en zijn kapot aan het gaan. 

			Veel van die onbenutte, potentiële landbouwgronden liggen erg afgelegen, zijn beschermd natuurgebied, bevinden zich in regio’s waar veel ziektes voorkomen of waar langdurige conflicten woeden. Daar blijven landbouwers liever weg. Realistischer schattingen komen uit op 80 tot 170 miljoen hectare grond die nog zou kunnen omgezet worden in landbouwgrond. Dat is twee keer Spanje of drie keer Frankrijk. Een vijfde daarvan (12 miljoen hectare) is al opgekocht door grote buitenlandse investeerders, die dat als een financiële belegging zien. 

			Er liggen zeker kansen in de uitbreiding van landbouwgronden in Afrika, en dat zal de landbouw in Afrika helpen groeien. Maar er ligt meer potentieel in het verhogen van de productiviteit.

			Aardnotenboerderij

			De zonen van Cheikh Bamba Faye maken er voor onze camera een spektakel van. Ze hebben een kleine ploeg achter een paard gespannen en laten het met hoge snelheid door de akker draven. Het stof waait metershoog op. Zelfs als we aangeven dat we voldoende beeld hebben, weten ze van geen ophouden. Cheikhs sombere gelaat getuigt van weinig levensvreugde, maar hier moet hij toch om lachen. Maar hij lacht een beetje zuur, want hij is niet te spreken over het afgelopen regenseizoen. Hij zit met de handen in het haar. Cheikh heeft een landbouwbedrijf en is gespecialiseerd in aardnoten (pinda’s). Zijn velden liggen bij de stad Thiès, in een belangrijke landbouwregio in Senegal.

			‘Van 17 juli tot vandaag, 10 augustus, hebben we geen regen meer gehad. Vroeger regende het in die periode nog een paar keer per week. Nu valt er al meer dan twintig dagen niets. Het was een slecht seizoen.’

			Hij toont ons een hoopje verdorde planten en de enkele aardnoten die er nog aan hangen.

			‘Dit is een mislukte oogst. De pindanoten zijn veel te klein, want er is geen water. Ik moet ze aan de paarden geven, want dit is veel te weinig. Vroeger kon ik per hectare 2 of 3 ton oogsten. Maar vandaag geraak ik aan nog geen ton. Onze grond is aan het doodgaan. Zonder chimique gaat alles dood.’ 

			Met chimique bedoelt hij kunstmest. Maar Cheikh heeft te weinig geld om de juiste hoeveelheden aan te kopen. Hij moet zijn landbouwgrond bovendien twee keer per jaar gebruiken om uit de kosten te komen. Hij beseft dat hij de grond daarmee uitput, maar heeft geen andere keuze, zegt hij.

			‘Heb je er al aan gedacht om aan biologische landbouw te doen, waardoor je grond misschien weer kan herstellen?’ vraag ik.

			‘Biolandbouw is goed, maar er zijn geen specialisten om ons op te leiden. De boeren zijn zeer moe. We doen hier aan landbouw met verlies. We vinden te weinig water, we hebben geen compost. Alles moet van de bodem komen en die gaat dood.’

			En daarom blijft Cheikh goedkope kunstmest of chimique aankopen. 

			Middeleeuwen

			Op 1 hectare landbouwgrond in Afrika wordt er gemiddeld 1,3 ton graan geoogst. Een gemiddelde landbouwer in India doet twee keer beter, een gemiddelde Chinese boer doet vier keer beter. In de droge Sahel, waar Cheikh zijn aardnoten heeft, is dat zelfs maar de helft van het Afrikaans gemiddelde: gemiddeld 700 kilogram graan per hectare. 

			Dat is ongeveer evenveel als een Europese boer oogstte in de middeleeuwen (600 kilogram) en tien keer minder dan een Europese boer vandaag (7 ton). Een Europese boer heeft bovendien gemiddeld 17 hectare grond ter beschikking. Hij oogst elk jaar dus ruim 119 ton graan. De gemiddelde landbouwer in de Sahel heeft maar 1 hectare. De gemiddelde Europese boer produceert dus 170 keer meer dan zijn collega in Senegal. Hetzelfde zien we in de veeteelt. De gemiddelde Afrikaanse koe produceert maar een vierde van de melk die haar soortgenoten in de rest van de wereld produceren. 

			Er is dus een enorm landbouwpotentieel in Afrika als alleen al de productiviteit zou kunnen opgeschaald worden. Recent onderzoek van verschillende landbouwuniversiteiten laat zien dat het haalbaar is: Sub-Sahara-Afrika kan in 2050 genoeg granen als maïs, tarwe en gierst verbouwen om de eigen bevolking te voeden – zonder verdere uitbreiding van het landbouwareaal. Maar dan moet de opbrengst per hectare wel verdrievoudigen tegen 2050. Die marge is er zonder enige twijfel.

			Irrigatie

			De lage productiviteit heeft – zoals Cheikh al aangaf – te maken met een gebrek aan water. Of eerder met een gebrek aan investeringen om dat water op zijn akkers te krijgen, want water is er voldoende. Slechts 2 tot 3 procent van de hernieuwbare waterbronnen in Afrika – zoals rivieren – wordt gebruikt. In de rest van de wereld is dat 5 procent. Afrika heeft de kleinste wateropslagcapaciteit ter wereld: 43 kubieke meter per persoon, tegenover 6150 kubieke meter in Amerika. Afrika kan dus amper water bijhouden om te verdelen in tijden van waterschaarste.

			Daardoor wordt minder dan 6 procent van de landbouwoppervlakte in Afrika geïrrigeerd. In Europa en Amerika wordt bijna alle grond geïrrigeerd en in Azië de helft. Een stuk grond dat geïrrigeerd is, geeft tot dubbel zoveel opbrengst. Die 6 procent geïrrigeerde akkers in Afrika doen het zoveel beter dat ze goed zijn voor een derde van de totale Afrikaanse landbouwproductie. 

			Nochtans is het mogelijk om zeker een vijfde van de huidige Afrikaanse landbouwgrond op een eenvoudige manier te irrigeren. Zeker irrigatieprojecten voor kleinschalige landbouwers zouden snel winst opleveren. Een aantal Afrikaanse landen zet nu al volop in op irrigatie- en drainagesystemen. 

			In het najaar van 2025 heb ik daarover een afspraak met Collins Mtalika in Malawi, een S-vormig land dat zich tussen Tanzania, Zambia en Mozambique lijkt te hebben genesteld. Het is een land waar je zelden iets over hoort, want er is geen oorlog. Er zijn wel veel landbouwers en Collins is een van hen. Hij is de voorzitter van een coöperatieve, een samenwerkingsverband van meer dan duizend landbouwers. Allemaal hebben ze een klein stukje landbouwgrond, gemiddeld 0,3 hectare, een half voetbalveld. Die gronden liggen grotendeels naast elkaar. Door alles samen te voegen, creëren ze een enorm stuk landbouwgrond. Eén klein stukje grond maakt een investering in een irrigatiesysteem niet rendabel. Maar als je alle gronden samenvoegt, is dat wel het geval. Dus investeerden ze in één gigantisch irrigatiesysteem.

			

			Collins rijdt ons naar het eerste veld dat al klaar is: 60 hectare suikerriet, voor 192 boeren. We rijden met de 4x4 dwars door de plantage, langs metershoge groene wanden, tot aan het middelpunt. Ik ken er niets van, maar het veld en het suikerriet ogen sappig en fris. ‘Dat is ook zo,’ zegt Collins mij, ‘zonder irrigatie zou het nooit zo mooi kunnen staan.’ Met een zelfvoldane blik kijkt hij om zich heen. 

			In het middelpunt van het veld staat een stalen, piramidevormige constructie waarop een ijzeren arm bevestigd is van enkele honderden meters lang. Die arm wordt ondersteund door poten met wielen en draait zo heel langzaam cirkels en verstuift water op het suikerriet. Het water wordt 3 kilometer verderop opgepompt uit de rivier.

			Het suikerriet is klaar voor de oogst. Dat gaan de boeren verkopen aan de plaatselijke ethanolfabriek. Maar op een deel van het veld groeien ook voedselgewassen. ‘Die kunnen we nu drie keer per jaar oogsten, dankzij de irrigatie,’ zegt Collins. ‘Daarmee hebben we voldoende voedsel voor ons allemaal. Met het suikerriet verdienen we geld. Zowel wij als de maatschappij gaan er economisch op vooruit.’

			Mechanisatie

			De productiviteit van de landbouw in Afrika zou ik onwetenschappelijk kunnen illustreren aan de hand van het aantal tractoren. Rond de tijd van de onafhankelijkheid van de meeste Afrikaanse landen, in de jaren 60, waren er iets minder dan 200.000 tractoren in Afrika. Dat was meer dan in Azië op hetzelfde moment: 120.000. Maar Azië heeft fors geïnvesteerd in landbouw. In India alleen al waren er 2,6 miljoen tractoren in 2010. In Afrika ruim 200.000, enkele tractoren meer dan bij de onafhankelijkheid. De FAO berekende dat Afrikaanse boeren twee tractoren bezitten per 1000 hectare, tegenover zes in Zuid-Azië en tien in Latijns-Amerika.

			

			De overgrote meerderheid van de Afrikaanse boeren werkt met een schoffel, een hak, een spade en hun handen. Experts zeggen dat wanneer de trekkracht op een landbouwbedrijf verdubbelt, de hoeveelheid grond die ze verbouwen ook verdubbelt. Maar vele landbouwers in Afrika boeren enkel om hun eigen gezin te voeden op het stukje land dat rond hun woning ligt. Het zijn vaak vrouwen die dat doen. Willen ze meer gaan verbouwen om ook groenten te verkopen, dan lopen ze tegen hindernissen aan. Zo hebben ze vaak geen eigendomspapieren, waardoor ze geen onderpand hebben om een lening aan te vragen voor landbouwmachines (of betere zaden).

			Er worden ook maar weinig landbouwwerktuigen gemaakt en verkocht in Afrika, en het is moeilijk om aan onderdelen te geraken. Van alle tractoren en landbouwmachines die ik zag in Afrika, stonden de meeste werkloos te wachten op onderdelen. Maar daar komt snel verandering in, want opkomende industriële economieën, zoals India, China en Brazilië, bieden nu tractoren en landbouwmachines aan die beter geschikt zijn voor de kleinschalige landbouw en aanzienlijk goedkoper zijn dan de westerse machines. Bovendien worden landbouwwerktuigen nu meer gehuurd.

			Corridor

			In het begin van dit hoofdstuk kon je lezen hoe het gebrek aan goede wegen en opslagruimtes (met koeling) de vooruitgang van de landbouw in Congo tegenhoudt. Het probleem is wijdverbreid in Afrika. De grote meerderheid van de Afrikaanse landbouwers kan zijn oogst niet verkopen buiten zijn eigen woonplaats, omdat er onvoldoende wegen en vrachtwagens zijn. Die gewassen rotten dan op het veld. Volgens de FAO wordt 25 procent van de oogsten in de wereld verwoest door knaagdieren of door slechte opslag. 

			

			Maar de Afrikaanse landen hebben in de schoot van de Afrikaanse Unie wel afgesproken om de infrastructuur te verbeteren. Ook tussen landen onderling. Een van de belangrijkste wegen in Afrika is de zogenaamde Central Corridor in Tanzania, een weg die de haven van Dar es Salaam verbindt met de landen van het Grote Merengebied (Burundi, Rwanda, Oeganda en Congo). Dat is essentieel voor die landen, want zij hebben geen directe toegang tot de Indische Oceaan. De regering van Tanzania heeft daar –met de hulp van de Wereldbank – veel in geïnvesteerd en dat werpt zijn vruchten af.

			De Central Corridor ontsluit meteen ook de belangrijke landbouwgebieden in het centrum van het land. Ik reed een dagje mee met Andrew Sparrow, een zeer ervaren vrachtwagenchauffeur, van Dar es Salaam tot in Morogoro. Zijn truck was niet geladen met landbouwproducten, maar met zeep.

			‘Ik moet van Dar es Salaam tot Burundi,’ legt Andrew uit, terwijl camera­man Luc en ik ons in de kleine cabine proberen te installeren. ‘Vroeger deed ik daar bijna twee weken over, omdat de weg slecht was. In het regenseizoen kon je niet doorrijden omdat de vrachtwagen voortdurend vastzat. Nu doen we dat in twee dagen.’

			We rijden op een drukke, maar biljartvlakke asfaltweg. Het enige wat Andrews ritten van en naar de Grote Meren nog vertraagt, is de verkeerspolitie. Om de 10 kilometer staan ze opgesteld en voortdurend houden ze vrachtwagens tegen. Andrew kan aan de meeste controles ontsnappen.

			‘Die chauffeur zit in de rats,’ wijst Andrew naar een man die tegengehouden werd. ‘Hij zal iets moeten geven, voor ze hem laten gaan.’

			‘Hij moet hen omkopen?’

			‘Weet je, de boete is 30.000 shilling. Als je ze 5000 shilling geeft, zeggen ze dat het goed is.’

			

			Zo’n 20 kilometer verderop hangen we er zelf aan. Andrew moet stoppen. De politieman gaat vóór de vrachtwagen staan en maakt een schrijfbeweging op een denkbeeldig boekje, terwijl hij breed glimlacht. Hij ziet ons, twee witte mannen (Luc en ikzelf), nochtans zitten.

			‘Zie je hoe dik die man is?’ vraagt Andrew.

			De politieagent heeft inderdaad een indrukwekkende pens. Zijn politiehemd staat onder zo’n hoge spanning dat zijn knopen elk ogenblik eraf kunnen springen. Andrew stapt uit en gaat met hem praten. Hij kan er zich uit onderhandelen.

			‘Alle politieagenten in Tanzania hebben overgewicht,’ lacht Andrew.

			Ondanks de politie betekent de verbetering van het wegennetwerk in Tanzania pure winst. Niet alleen voor zijn bedrijf maar ook voor Andrew zelf, die nu meer bonussen krijgt. En voor de boeren, die hun groenten of andere gewassen van het landbouwgebied rond Morogoro naar de miljoenenstad Dar es Salaam willen brengen en nu veel minder transportkosten moeten betalen.

			Andrew vertelt me ook nog dat de wachttijden aan de grenzen drastisch ingekort zijn. Daar hebben ze ‘One Stop Border Posts’ geïnstalleerd, wat het aantal formaliteiten halveert. Ik ondervond zelf al vaak hoe gemakkelijk dat is als ik reis tussen Congo en Rwanda.

			Als buurlanden samen infrastructuur opzetten en vrij handelsverkeer doorlaten, kunnen ze ook voedsel uitwisselen. Dan hoeft niet elk land zelfvoorzienend te zijn voor elk gewas, maar kunnen ze zich meer richten op gewassen die binnen de omstandigheden van het land het beste geproduceerd kunnen worden. De rest kunnen ze aanvullen met onderlinge handel.

			

			Overal in Afrika wordt nu ingezet op corridorprojecten. Het Belgische ontwikkelingsagentschap Enabel ondersteunt verschillende van die corridors, net als Europa via zijn Global Gateway-strategie, het Europese antwoord op de Nieuwe Zijderoute van China. Daar hebben we het later in dit boek nog over.

			Mest

			Vergis u niet: anders dan vele mensen denken is de vruchtbaarheid van de meeste Afrikaanse bodems laag. Die hebben meer en andere meststoffen nodig dan de gemiddelde Europese landbouwgronden. En toch gebruiken de meeste van de 700 miljoen boeren in Afrika geen kunstmest. Er wordt gemiddeld maar 15 tot 20 kilogram kunstmest per hectare verdeeld. Dat is minder dan een tiende van het wereldgemiddelde. 

			Eigenlijk is de Groene Revolutie, die vanaf de jaren 60 een enorme impact heeft gehad op de landbouwproductie in de wereld, aan Afrika voorbijgegaan. De nieuwe technieken, kunstmeststoffen, pesticides en verbeterde zaden waren niet goed aangepast aan de verschillende Afrikaanse bodem- en klimaattypes en richtten zich voornamelijk op gewassen als rijst en tarwe, die amper verbouwd werden in Afrika. Voor ‘Afrikaanse gewassen’ als gierst, sorghum en cassave was er veel minder aandacht. 

			Vandaag is kunstmest te duur voor de meeste Afrikaanse landbouwers en ze hebben onvoldoende kennis over het gebruik ervan. Afrikaanse boeren vinden de investering in kunstmest te riskant omdat ze niet zeker zijn of de regens wel op tijd zullen komen, over de prijs die ze voor hun gewassen gaan krijgen en over hun landrechten.

			

			Meestal boeren ze op gronden waarvan ze niet weten of het hun eigendom is. Dan ga je geen geld lenen. Bewijs van grondeigendom is ook vaak nodig als onderpand voor zo’n lening. In vele landen maken ze daarom werk van de registratie van landeigendom. Ze voeren systemen in die hebben gewerkt in Brazilië, Thailand en Vietnam bijvoorbeeld. Landen als Ethiopië, Rwanda, Tanzania en Malawi geven boeren nu gemakkelijker een officieel bewijs van landeigendom, door te werken met computers en luchtfoto’s. 

			Als alle landbouwers kunstmest en betere zaden zouden gebruiken, zou de productiviteit van de landbouw in Afrika kunnen verdubbelen of verdrievoudigen.

			Klimaat

			Een belangrijke uitdaging voor de Afrikaanse landbouw is de klimaatverandering. Afrika warmt sneller op dan de rest van de planeet. Een van de hotspots van klimaatverstoring is de Sahel. Letterlijk: ‘de kust’, de kust van de Saharawoestijn. De Sahel is de strook land tussen die woestijn in het noorden en het vochtig tropisch gebied in het zuiden, een overgangsstreek tussen twee klimaten. Ze strekt zich uit van de Atlantische Oceaan en Senegal in het westen tot de Rode Zee bij Djibouti in het oosten.

			Tijdens de persreis met minister Kitir ontmoet ik dr. Cheick Omar Zouré, expert klimaatverandering aan de universiteit van Ouagadougou. Hij heeft het toekomstige klimaat in de Sahelregio grondig bestudeerd en vertelt me dat het tegen 2050 twee tot vier graden warmer zal worden. De Sahel warmt anderhalve keer sneller op dan het wereldwijd gemiddelde. Planten zullen daardoor 17 procent meer water nodig hebben, maar de hoeveelheid regen die er dan zal vallen, is zeer onzeker. Nu valt er gemiddeld 150 tot 500 millimeter regen per jaar. In België is dat 700 tot 1200 millimeter per jaar.

			Klimatologen denken dat er in de toekomst méér regen zal vallen in de Sahel, maar dan wel verspreid over minder regendagen dan nu. Het zal dus minder vaak regenen, maar áls het regent, regent het harder. Het blijft dan lange tijd erg droog, waardoor de bodem verhardt. Dan begint het plots te gieten, zo hard en zo lang dat de jonge plantjes wegspoelen. Na een week regenen zijn hele gebieden overstroomd en gaan grassen en gewassen kapot. Daarna droogt alles weer op en kunnen de regens opnieuw een maand uitblijven. 

			In de Sahel is het elk jaar een krachttoer om de plantjes tijdens de droogteperiodes en regenseizoenen in leven te houden en een aanvaardbare oogst binnen te halen. Het extreme weer van de laatste jaren maakt deze regio extreem kwetsbaar. De seizoenen schuiven op, zegt Cheikh. Het IPCC (het klimaatpanel van de VN, dat alle klimaatwetenschap verzamelt) voorspelt een achteruitgang van de landbouwopbrengst van 20 procent elke tien jaar.

			Niet alleen het veranderende klimaat maakt de landbouw hier zo moeilijk, ook de afwezigheid van elektriciteit speelt een rol. Daardoor koken bijna alle gezinnen op hout of houtskool, waarvoor miljoenen bomen worden gekapt. Waar bomen stonden, blijft nu schrale, kale grond over, waarop de droge winden uit de Sahara vrij spel hebben. In de Sahel is al 80 procent van de ooit vruchtbare landbouwgrond gedegradeerd, uitgeput. Jonge boompjes en lage vegetatie worden dan weer snel opgegeten door het vee. De laatste 100 jaar is er zo 10 procent Sahara bij gekomen. De Sahara rukt dus op. In Burkina Faso is een derde van de bodem gedegradeerd, elk jaar komt er 360.000 hectare onbruikbare grond bij.

			De landbouwers in de Sahel hebben geen accuraat weerbericht zoals bij ons. Ze kijken naar de lucht, vertrouwen op hun ervaring om weersvoorspellingen te maken en te weten wanneer ze moeten zaaien of planten. Maar de realiteit van vandaag strookt niet meer met hun herinneringen en wat ze van hun vaders hebben geleerd. Het weer is veranderd, de weerpatronen van vroeger kloppen niet meer. Het is nochtans mogelijk om het weer preciezer te voorspellen. Maar daar is een lokale Frank Deboosere of Jill Peeters voor nodig. Early Warning-systemen zijn in de maak, sms’en met code rood voor extreme regenval bijvoorbeeld.

			De landbouwers in de Sahel zouden beter ook op een andere manier aan landbouw doen, zegt dr. Cheick Omar Zouré mij. Meer verschillende soorten gewassen aanplanten, nieuwe zaden en technieken gebruiken. Ook agro-forestry (die land- en bosbouw combineert) wordt aangeraden. Water zal veel beter moeten bijgehouden worden.

			Volgens hem is er in de Sahel een transformatie nodig van het landbouwsysteem, en daar moeten alle landbouwers in meegaan. Ze moeten dezelfde technieken toepassen om de bodem weer te verbeteren. Agro-ecologie zal een van de oplossingen zijn om de gedegradeerde, harde bodem weer tot leven te wekken en om het proces van verwoestijning te stoppen. 

			Agro-ecologie

			Midden in de dorre vlakte in Burkina Faso vind ik tekenen van hoop. In Loumbila, een landbouwersdorp op 20 kilometer van Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso, verschijnt uit het niets een kleine groene oase. Er staan citroen- en bananenbomen, er groeien courgettes, tomaten, spinazie en kruiden. Dit is de Yelemani-boerderij, het experiment van Blandine Sankara.

			Blandine Sankara is sociologe van opleiding en volgde een opleiding ontwikkelingssamenwerking in Genève. Daar leerde ze agro-ecologie kennen, een benadering van landbouw die gebaseerd is op ecologische principes en sociale rechtvaardigheid. Met die kennis keerde ze terug naar haar thuisland, vastbesloten iets te doen aan de verwoestijning.

			Eigenlijk wil ze een landbouwrevolutie ontketenen, meer dan dertig jaar nadat haar oudere broer, Thomas Sankara, dat ook deed. Hij was president van 1983 tot hij werd vermoord, in 1987. Thomas Sankara stimuleerde toen de ecologische landbouw en investeerde in het platteland, waardoor de productiviteit van de graanlandbouw met 75 procent steeg. Hij zorgde ervoor dat Burkina Faso in vier jaar zelfvoorzienend werd op het gebied van voedsel. Het is Thomas Sankara die het land, dat toen nog Opper-Volta heette, omdoopte in ‘Burkina Faso’, ‘het land van de oprechte mensen’. Hij wordt door de Afrikaanse jeugd nog altijd op handen gedragen.

			Net als wij de boerderij van Blandine Sankara bezoeken, is het langverwachte proces rond zijn moord bezig. Veel wil ze daar niet over kwijt, ze wil het liever hebben over haar project. We wandelen over de dorre, zanderige vlakte rond haar boerderij. Haar lichtroze sportschoenen, eenvoudige jeansjurk en de strooien hoed op het hoofd zijn niet wat je verwacht van de zus van de nationale held van Burkina Faso.

			‘Toen ik hier vijftien jaar geleden aankwam, was de 2 hectare grond die ik had gekocht zoals deze hier: droog en hard,’ zegt ze. ‘Er was niets. Alleen zand en balanites, de typische bomen voor de Sahelstreek. De boeren hebben deze regio een na een verlaten. Ze verhuisden naar waar de bodem nog vruchtbaar is.’

			‘De mensen verklaarden me gek,’ vertelt Blandine, ‘Je kunt hier geen groeten telen, verzekerden ze me. Maar we hebben bewezen dat het wél kan.’

			

			Ze overtuigde 34 vrouwen uit het dorp om met haar mee te werken en gaf ze een opleiding. Samen begonnen ze het land te temmen met traditionele landbouwtechnieken. Beetje bij beetje begon hun werk vruchten af te werpen en nam de productie geleidelijk toe. Vele vrouwen zijn onderweg afgehaakt; diegenen die bleven, passen dezelfde technieken nu thuis toe, in hun persoonlijke moestuin. In de kruidentuin zijn kleine, rechthoekige perceeltjes aangelegd, omgeven met stenen. Enkele vrouwen zijn de kruiden met een tuinslang aan het besproeien. De stenen voorkomen dat het kostbare water wegloopt. In de moestuin gebruikt Blandine een druppelslang.

			‘Hier hebben we munt gezaaid om de insecten weg te jagen. Bij de voet van de plant hebben ze een klein gat gegraven, een eenvoudige techniek om het water bij te houden. Anders zou de regen alle vruchtbare grond wegspoelen.’

			De jonge boompjes zijn geplant in halve maantjes van 10 centimeter diep. Ook dat is een manier om het regenwater langer bij te houden en het langzaam in de bodem te laten sijpelen. Blandine heeft een heel arsenaal aan technieken ingevoerd om de bodem te verbeteren. ‘Het zijn technieken die de landbouwers veertig, vijftig jaar geleden nog toepasten, maar ze zijn ze vergeten. Op de landbouwschool leren ze moderne methodes die de grond hebben vernietigd.’

			Op haar boerderij gebruiken ze compost in plaats van kunstmest en pesticides zijn uit den boze. De groenten worden verkocht op de lokale markt en overschotten worden verwerkt tot andere producten, zoals sap, om ze te kunnen bewaren voor periodes waarin de oogst minder is. 

			Volgens Blandine zou Burkina Faso opnieuw zelfvoorzienend kunnen zijn en geen voedsel moeten importeren als iedereen op deze landbouwmethodes overstapt. ‘Er is veel droge, harde grond die nu niet wordt gebruikt en die we kunnen recupereren. We kunnen deze strijd winnen en Burkina Faso voeden. Niet vandaag, maar op lange termijn.’

			De FAO heeft ontwikkelingslanden jarenlang geadviseerd om in te zetten op grootschalige, industriële landbouw. Kunstmest en pesticides moesten ze gebruiken. Maar de pesticides maakten vele boeren ziek en de kustmest putte de bodem uit. Het probleem is dat veel Afrikaanse boeren landbouwchemicaliën en hybride zaden hebben gekocht bij de grote internationale kunstmest- en zadenconcerns, zoals Monsanto. Die zaden geven een hogere opbrengst, maar de boeren moeten ze elk jaar opnieuw aanschaffen. Doordat die concerns zaden en meststoffen verkopen op krediet, zijn de boeren in de praktijk elk seizoen verplicht om bij hetzelfde bedrijf te kopen. Ze hebben weinig manoeuvreerruimte.

			Agro-ecologie is volgens vele experts een reëel alternatief voor de industriële landbouw, zeker in gebieden waar de bodem moet hersteld worden. Maar een combinatie van de twee zal waarschijnlijk noodzakelijk blijven, vooral in stedelijke gebieden. Daar zal de vraag naar voedsel enorm stijgen. Ook voor exportgewassen zal industriële landbouw hogere opbrengsten per hectare blijven leveren. Beide systemen kunnen van elkaar leren, bijvoorbeeld door de principes van de agro-ecologie ook in de industriële landbouw te integreren. 

			The Great Green Wall

			Elders in de verschralende Sahel merkten boeren dat ook het aanplanten van struiken en bomen het landschap kan stabiliseren en de bodem herstellen. Zo ontstond jaren geleden het idee van een muur van bomen, om de woestijn tegen te houden. De Afrikaanse Unie lanceerde het idee in 2007 en het is uitgegroeid tot een van de meest ambitieuze milieuprojecten ter wereld: The Great Green Wall.

			

			De droom is om een groene gordel van bomen te creëren, van Senegal in het westen tot Djibouti in het oosten. Een bomenstrook van 15 kilometer breed en 8000 kilometer lang. Ik heb een deel van die muur gezien in 2019. Samen met Werner Sels, de oprichter en bezieler van Ondernemers Zonder Grenzen, rijden we naar het noorden van het land, dichtbij de grens met Mauritanië. 

			Sergeant Elhadji Goudiaby is hier verantwoordelijk voor de bouw van de Grote Groene Muur. Hij draagt een militair uniform. Milieuambtenaren maken hier deel uit van de militaire eenheden. Ze moeten het milieu beschermen en het uniform geeft ze het nodige gezag. Sergeant Goudiaby roept ook als hij spreekt, als een militair instructeur. Maar dat is vooral ook om zijn enthousiasme te etaleren en zijn overschot aan energie kwijt te kunnen. Hij is trots dat hij mee mag bouwen aan die groene muur.

			Wat ik zie, is niet wat ik me vooraf ingebeeld had. Geen groene oase midden in een dorre woestijnvlakte. De grond is hier droog. Er staan bomen, maar op redelijk grote afstand van elkaar. ‘Nu is het hier droog, maar in het regenseizoen is alles groen,’ verzekert sergeant Goudiaby. 

			Elk jaar planten de Senegalezen zo’n 2 miljoen boompjes. Ze willen zo de verwoestijning tegengaan, want de boomwortels houden water vast en maken de bodem weer vruchtbaar. Maar meer dan de helft van de aangeplante bomen gaat dood. Landbouwingenieurs blijven zoeken naar de beste technieken om in deze omstandigheden bomen te planten.

			De Grote Groene Muur is een project dat tot de verbeelding spreekt en overtuigt donoren, maar met de snelheid waarmee die muur gebouwd wordt, staat hij er over 100 jaar nog altijd niet. De uitdaging is dan ook enorm: de hoeveelheid bomen die moeten geplant worden, is astronomisch groot. En dat met weinig middelen. Bovendien loopt de toekomstige muur langs plaatsen waar nu oorlog woedt. In Mali en Burkina Faso hebben ze projecten moeten stilleggen. 

			Maar op de plaatsen waar de bevolking achter het project staat en zich inspant, helpt het echt. De grond herademt en ze kunnen er groenten telen. Het brengt mensen samen. 

			De sergeant neemt me mee naar een van de bomen die wel overleefde: een Acacia senegal. ‘Als je een inkeping maakt in de bast van de boom, dan vloeit er een slijmerige substantie uit,’ toont hij me voor. ‘Dat is de Arabische gom, en deze bomen geven de hoogwaardigste soort die er bestaat.’

			De Arabische gom wordt gebruikt om de traditionele kledingstoffen stijver te maken, maar kent ook vele toepassingen in de farmaceutische en voedingsindustrie. De sergeant laat me een klein, geel doosje met blauw opschrift zien: ‘Pastilles Valda, verfrissend, verzachtend, hygiënisch.’ Er zitten zachte, groene snoepjes in met eucalyptussmaak. Ze worden gemaakt in Senegal. In België worden die snoepjes verkocht onder de naam ‘Joris Groentjes’. Goed mogelijk dat de Arabische gom die daarin wordt verwerkt ook uit Senegal komt.

			Zo levert de Grote Groene Muur onrechtstreeks werk voor de arme landbouwers in deze regio, die anders misschien naar de stad zouden migreren. Er beginnen zelfs mensen terug te keren om mee te helpen aan de droom van de Grote Groene Muur. ‘Het concept van de Grote Groene Muur is er niet alleen een van herbebossing,’ verduidelijkt sergeant Goudiaby. ‘De Grote Groene Muur is een project om het leven van de mensen te verbeteren. Het geeft de mensen hoop op een toekomst.’ 

			Het grootste succesverhaal van de Grote Groene Muur is geschreven in Niger, ook in de Sahel, waar meer dan 2 miljoen families 7 miljoen hectare uitgeputte grond weer vruchtbaar hebben gemaakt. In plaats van nieuwe bomen te planten, lieten zij jonge bomen en scheuten die al in de bodem aanwezig waren opnieuw uitgroeien. Miljoenen bomen kwamen terug, maakten de bodem weer vruchtbaar en verhoogden de opbrengsten van gewassen. Het is wereldwijd een voorbeeld van hoe grootschalig landschapsherstel kan verwezenlijkt worden door de boeren zelf.

			Koffie

			Maar bodem en technieken zijn niet alles. In de Centrale Rift-vallei rond Nyeri County in Kenia ontvouwt zich een schilderachtig en weelderig landschap met glooiende heuvels en vruchtbare velden. Het is een streek die alles lijkt te hebben wat landbouwers verlangen. Maar vele planten die hier al eeuwenlang gedijen, hebben nu moeite om te overleven. Het klimaat is te snel veranderd.

			Als we de koffieboerderij van Wallace Mwangi bereiken, is de avond al aan het vallen. De zon deelt nog snel haar laatste stralen uit, dus veel tijd om te filmen hebben we niet meer. We gaan snel op inspectie met Wallace zelf en met Joram Mathenge, de directeur van een lokale belangenorganisatie voor landbouwers. Joram wijst ons op de staat van de koffiebessen, die rond deze tijd eigenlijk klaar zijn voor de oogst. Er zijn enkele rode koffiebessen, maar de meeste koffiebessen zijn zwart.

			‘Die rode bessen zijn rijpe bessen. Die zouden geoogst moeten worden. Maar ze worden heel snel zwart en rot. Dat komt door het temperatuurverschil dat groter is geworden,’ legt Mathenge uit. ‘Overdag is het veel warmer en droger, en ’s nachts koelt het snel af. Deze koffieplanten kunnen dat niet meer aan.’

			Wallace is nu begonnen met een alternatief. Zo’n 100 meter verder staan enkele honderden nieuwe, jonge koffieplantjes van een nieuwe variëteit die beter bestand is tegen deze temperatuurschommelingen. De nieuwe variëteit is ontwikkeld aan de universiteit in Nairobi.

			‘De kleinste plantjes zijn een maand geleden geplant,’ legt Joram Mathenge enthousiast uit, ‘Onze organisatie heeft die aan de koffieboeren geschonken.’ Hij laat de bladeren van de plantjes tussen zijn vingers glijden en glimt van trots als ik samen met hem vaststel hoeveel groener en gezonder ze eruitzien dan de oude koffieplanten. ‘Deze plant kent hetzelfde weer en dezelfde grond, maar kijk eens hoe anders ze daarop antwoordt!’

			Maar Joram geeft toe dat zijn organisatie eigenlijk niet alle koffieboeren in de streek kan helpen met deze nieuwe koffievariant, wegens een gebrek aan geld. Ze hebben al 15.000 zaailingen verdeeld, er zijn er nog 350.000 te gaan… 

			De financiering van die klimaatbestendige koffieplanten gebeurt via het ‘adaptatieprogramma’ van de Verenigde Naties, zoals is afgesproken op de jaarlijkse VN-klimaattoppen. De bedoeling is dat de rijkere westerse industrielanden (die grotendeels verantwoordelijk zijn voor de klimaatcrisis) de armere ontwikkelingslanden helpen om zich aan te passen aan de klimaatverandering. 

			Koffieboer Wallace wil ons ter afscheid nog een drankje aanbieden. Koffie heeft hij niet, want dat is te duur voor deze mensen.

			Wat de suikerrietplantage van Collins Mtanika, de agro-ecologische boerderij van Sandrine Sankara, de Grote Groene Muur van sergeant Elhadji Goudiaby en de klimaatrobuuste koffie van Wallace Mwangi aantonen, is dat de landbouwsector in Afrika een enorm potentieel heeft. Als ze er het geld voor vinden, kan de productiviteit verbeteren, kunnen nieuwe klimaatbestendige gewassen worden aangeplant en gedegradeerde landbouwgronden worden hersteld. Enkele Afrikaanse landen hebben al duidelijke keuzes gemaakt en zetten volop in op landbouw. Ethiopië is een van die landen.

			Teff

			Terwijl mijn cameraman en mijn klankman, Fabian en Stijn, vechten tegen hevige buikloop (hun darmen moeten zich nog aanpassen aan de Afrikaanse bacteriën), zit ik op het terras van ons hotelletje in Dejen, in Amhara, vol bewondering te kijken naar een typische Ethiopische koffieceremonie. 

			De gastvrouw, gekleed in traditioneel wit, zit op een bankje met voor zich een rijkelijk versierd tafeltje met een kleine kolenbrander en een twaalftal kleine koffiekopjes. Ze heeft de koffiebonen al gewassen en roostert die nu in een platte pan op het vuur. Ze laat de geur van de geroosterde bonen rondgaan, zodat wij eraan kunnen ruiken. Daarna vijzelt ze de bonen fijn. Het maalsel doet ze in een traditionele koffiepot met water. Die wordt op de hete kolen geplaatst en de koffie wordt langzaam aan de kook gebracht. Ze voegt kruiden toe. Het inschenken in de kleine kopjes vergt oefening en precisie, want van hoog laat ze de koffie netjes in de kopjes terechtkomen. Het is een prachtig ritueel en een eeuwenoude traditie.

			In de 9e eeuw merkte Kaldi, een jonge geitenherder uit het Kaffa-gebied in Ethiopië, dat zijn geiten erg energiek en opgewonden werden nadat ze rode bessen van een bepaalde struik hadden gegeten. Kaldi probeerde de bessen zelf en voelde zich alerter. Hij bracht ze naar een monnik in een nabijgelegen klooster, die ze afkeurde en in het vuur gooide. Toen de bonen in het vuur roosterden, verspreidde zich een heerlijke geur. De monniken begonnen de bonen te gebruiken door ze te malen en met heet water te mengen.

			

			Zo gaat toch een van de populairste legendes in Ethiopië, maar ook historisch staat vast dat Ethiopië de geboorteplaats van de koffie is. Nu is het de vijfde grootste koffieproducent ter wereld.

			Het land is begenadigd met zeer vruchtbare gronden die op zeer verschillende hoogtes liggen, gaande van 100 meter boven zeeniveau tot meer dan 4000 meter, waardoor ze vele gewassen kunnen verbouwen. Ethiopië is een van de opkomende landbouwreuzen van Afrika. Landbouw is de hoeksteen van de Ethiopische economie en goed voor 35 procent van het nationale inkomen. 72 procent van de beroepsbevolking is actief in de landbouw. Er is dus nog veel potentieel. Het is ook de tweede grootste producent van maïs en de tweede grootste exporteur van bloemen in Afrika.

			Maar het is vooral ’s werelds grootste producent van teff. Teff is officieel de kleinste graankorrel ter wereld, wat hem goed verteerbaar maakt. Er passen 150 teff-korrels in 1 tarwekorrel. Bovendien is het glutenvrij en bovengemiddeld rijk aan mineralen. Hoewel teff al duizenden jaren verbouwd wordt in Ethiopië, is het pas onlangs ontdekt door de hippe westerse voedingsgoeroes. Grote sterren als Sting, Gwyneth Paltrow en Victoria Beckham zijn fan en noemen teff het nieuwe quinoa. Teff wordt een wereldhit en de verkopers kunnen de vraag amper bijhouden. Voor Ethiopische landbouwers biedt dat nieuwe miljardenpubliek mogelijk nieuwe kansen.

			Het is oogsttijd in Ethiopië. Op de velden op de plateaus in de Amhaarse hooglanden zien we de stapels teff liggen. Koeien stappen in rondjes om het graan te vertrappelen. Ze scheiden de graankorrels van de stengels. Fabian filmt prachtige beelden als de landbouwers met rieten manden de teff in de lucht gooien. 

			

			Onze fixer Firew houdt mij een hand vers vertrappelde teff voor: ‘Zoals je ziet, zijn het zeer kleine graantjes. Als je het maalt en mixt met water, en twee drie dagen wacht, heb je goede, heerlijke, witte en zachte injera!’

			Injera is het basisvoedsel van de Ethiopiërs. Het zijn sponsachtige zuurdesempannenkoeken, waarop allerhande sausjes of gestoofde gerechtjes worden verdeeld.

			Firew beveelt de vrouw van de boer om wat injera voor ons klaar te maken, waarna ze naar haar keukentje stuift. Firew heeft een nogal autoritair karakter. In het kleine hutje, onder een gat in het dak, staat een grote ijzeren pan van wel een meter breed op een open vuur. Daarnaast een pot met deeg, gemaakt van de gemalen teff. Met een grote pollepel schept ze een portie deeg in de pan, die ze met de rug van de lepel verspreidt over de hele oppervlakte. Na een paar minuten keert ze de injera vakkundig om. Nog enkele minuten later, nadat ze wat kruiden heeft verstrooid over de injera, kunnen we proeven. Stijn en Fabian zijn nog steeds in een gevecht met hun darmen verwikkeld, maar mij smaakt het geweldig.

			Enkele maanden vóór onze reis had een Nederlander een patent genomen op teff voor de Europese markt. De Ethiopische regering heeft de rechtszaak tegen hem intussen gewonnen. Een uiterst belangrijke overwinning als teff inderdaad het nieuwe superfood zal worden.

			Conclusie

			Afrika moet voor miljarden aan voedsel invoeren, terwijl het continent de grootste hoeveelheid onbenutte landbouwgrond ter wereld heeft. De afgelopen decennia konden Afrikaanse landen hun landbouwproductie verhogen door hun landbouwareaal uit te breiden. Maar ondanks de enorme reserves is het niet op die onbenutte landbouwgronden dat ze hun voedselsoevereiniteit zullen bereiken.

			Er is een enorme kloof te dichten met de rest van de wereld op het vlak van productiviteit. De miljoenen kleinschalige Afrikaanse landbouwers kunnen veel meer oogsten per hectare als ze hun akkers meer en beter irrigeren en leren om ze op een goede manier te bemesten. Ze kunnen samenwerken om hun werk te mechaniseren.

			De urbanisatie in Afrika – de snelste ter wereld op dit moment – zal de vraag naar voedsel doen exploderen en dat zal de landbouw in de nabije omgeving een enorme boost geven, zoals ook in Azië is gebeurd. Afrikaanse beleidsmakers beseffen steeds beter dat ze moeten investeren in infrastructuur zodat de landbouwproducten vlot van het platteland naar de stedelijke centra kunnen geraken.

			In de Maputu-verklaring van de Afrikaanse Unie in 2003 spraken de Afrikaanse landen af voortaan 10 procent van het nationale inkomen aan landbouw te besteden. Ze moeten nu hun eigen beloftes uitvoeren. Lage-inkomenslanden (en dus ook in Afrika) geven gemiddeld 8 dollar per landbouwer per jaar uit, rijke landen 626 dollar. In landen waar wel al meer wordt uitgegeven aan landbouw gaat het veel beter. Dat moet de landen stimuleren die het minder goed doen stimuleren.

			Nigeria, Rwanda, Ethiopië, Senegal en Ghana maken een hoopgevende agrarische ontwikkeling door. Hoewel nog weinig landen die 10 procent halen, is Afrika echt bezig met een inhaalslag. De laatste vijftien jaar stijgt de landbouwproductie aanzienlijk.

			In 2010 werd 84 procent van de granen die worden geconsumeerd, in Afrika geoogst. In 2020 steeg dat naar 92 procent. Dat is veel meer dan de groei van de bevolking vereist. Er is dus voldoende voedsel om al die bijkomende monden te voeden.

		


		
			Hoofdstuk 6: Migratie

		


		
			

			“Alle Afrikanen willen naar Europa.”

		


		
			

			‘Europa dreigt overspoeld te worden door een oncontroleerbare migrantenstroom uit Afrika!’ Dat is wat vele mensen denken als ze die gammele bootjes zien aankomen op Italiaanse en Griekse stranden. De werkelijkheid is anders. Het aantal migranten uit Afrika is al jarenlang stabiel en van een ‘stroom’ of ‘vloedgolf’ kun je niet spreken. Op de bootjes zitten zowel oorlogsvluchtelingen die internationale bescherming zoeken als zogenoemde economische migranten. Maar veruit de meeste Afrikaanse migranten blijven in Afrika of komen volstrekt legaal naar Europa.

			Vele Afrikaanse jongeren zoeken werk en denken dat in Europa te vinden. Als er onvoldoende jobs bijkomen in Afrika, zullen er meer migranten naar Europa trekken. Maar ook als Afrika het beter doet, zal dat gebeuren. Want welvaart stimuleert migratie.

			Die migratie draagt aan de ene kant bij aan de groei van de economie (door het geld dat ze naar huis sturen, méér dan alle ontwikkelingsgeld bij elkaar), maar tegelijk zet ze de ontwikkeling onder druk, door de braindrain die ermee gepaard gaat. Maar als migratie goed wordt aangepakt, kan die omslaan in een braingain.

			Aankomen in Samos

			Het Griekse vakantie-eiland Samos: zijn wijn, zijn eeuwenoude tempels, zijn pittoreske dorpjes, zijn kristalheldere water, zijn gastronomie, zijn vissershaven... en zijn opvangkamp voor migranten.

			Vanop een van de gezellige terrasjes aan de vissershaven van Pythagorion (genoemd naar de beroemde wiskundige Pythagoras, die hier geboren is) zien we het bonte lappendeken van de tentzeilen van het opvangkamp van Samos boven de daken uitsteken. Het kamp is gebouwd op de steile heuvelflank die uitkijkt over de haven. 

			Op het strand vlak bij de haven kun je het Turkse vasteland zien liggen. Een beetje goede zwemmer geraakt in een paar uur aan de overkant, bedenk ik me. De afstand is nauwelijks 2 kilometer. 

			We zijn hier midden in de coronatijd. Het is september 2020. De Griekse overheid is bang dat het coronavirus zich gemakkelijk zou verspreiden in de overbevolkte opvangkampen op de eilanden en isoleert de kampbewoners van de eilandbewoners en de toeristen. Er staat een hek rond het kamp en af en toe mag een groepje naar buiten om wat proviand in te slaan in de stad. Buitenstaanders – zoals journalisten – mogen er niet in. 

			Maar een sympathieke brandweercommandant wil ons wel even meenemen, als we in de wagen blijven zitten. De brandweer rijdt elke dag een paar keer door het kamp sinds op het naburige eiland Lesbos, in een gelijkaardig opvangkamp, brand is uitgebroken. 12.000 mensen raakten dakloos. 

			De omstandigheden in dit kamp zijn veel slechter dan ik in vluchtelingenkampen in Afrika ooit heb gezien. Ver onder de minimumstandaarden die de UNHCR zichzelf oplegt. We zien honderden geïmproviseerde tentjes, dicht tegen elkaar op de helling geplakt. Er heerst chaos en wanorde, er zijn amper voorzieningen. Artsen Zonder Grenzen installeerde gelukkig een flexibele watertank, maar verder is er geen elektriciteit, zijn er geen douches en amper toiletten. Koken moet op open vuren. Met de droge vegetatie in en rond het kamp is dat extra gevaarlijk. De mensen zijn er vaak in lompen gekleed en zien er ellendig uit.

			Aan de uitgang van het kamp praat ik met Omar, een Gambiaan die hier al een jaar zit. ‘Had ik dit geweten, dan was ik nooit naar hier gekomen,’ zegt hij me. Hij is naar Turkije gereisd met een vals paspoort en is vandaar naar Europa gekomen in een bootje. Hij vroeg asiel aan, maar is nog steeds aan het wachten op zijn eerste interview met de migratieambtenaren. ‘De situatie is uitzichtloos,’ vertelt hij me. ‘Ik word nog liever teruggestuurd naar Gambia dan hier te moeten blijven.’

			Aankomen in een van de zogenaamde hotspots in Europa is geen pretje. De EU heeft ze geïnstalleerd aan haar buitengrenzen, in Griekenland, Italië en Spanje. De bedoeling was dat de nieuwkomers maximaal 25 dagen in die opvangkampen zouden doorbrengen. In die tijd moesten ze geregistreerd, geïdentificeerd en gescreend worden, waarna ze zouden worden overgebracht naar het Griekse vasteland, een andere Europese lidstaat of terug naar Turkije. In de praktijk is dat nooit gelukt.

			Omar komt niet uit een oorlogsland. Gambia is een zeer klein landje in het westen van Afrika dat zich enkele jaren geleden op vreedzame wijze heeft ontdaan van een dictator die meer dan twintig jaar aan de macht is geweest. Het is nu een prille democratie. Maar er is veel jeugdwerkloosheid. Omdat hij in Gambia geen werk vond, kwam hij naar Europa. Maar hij maakt als Gambiaan geen enkele kans om asiel te krijgen, want hij loopt in Gambia geen gevaar. Dat weet hij, maar toch vraagt hij asiel aan. Het is de enige manier om een tijdelijke verblijfsvergunning te krijgen. Als zijn aanvraag wordt geweigerd, zal hij moeten verdwijnen in de illegaliteit.

			Van alle migranten en vluchtelingen die zonder papieren aankomen in Griekenland, Italië en Spanje, en dus ‘illegaal’ de grens oversteken, komt zo’n 30 à 40 procent uit Sub-Sahara-Afrika. Sommigen zijn echt op de vlucht voor gevaar, anderen komen werk zoeken. De aantallen wisselen van jaar tot jaar. 

			Vluchtelingen of migranten?

			De Verenigde Naties (en ook de Europese Unie) maken een onderscheid tussen ‘vluchtelingen’ en ‘migranten’. Migranten zijn alle mensen die in een ander land wonen dan waar ze geboren zijn. Wereldwijd zijn ze (in 2024) met 304 miljoen en maken 3,6 procent uit van de wereldbevolking. Dat niveau is de laatste decennia redelijk stabiel gebleven. 96,3 procent van de wereldbevolking blijft dus gewoon thuis. De meeste migranten hebben zelf gekozen om te verhuizen. Ze vervoegen hun familie of hun partner die eerder migreerden, ze gaan studeren in het buitenland of ze trekken erheen om te werken. 

			Ongeveer een op de tien migranten doet dat niet uit vrije wil. Zij móéten hun land ontvluchten, omdat ze zich bedreigd voelen door oorlog of vervolging. Dat zijn de vluchtelingen. Zij maken 0,3 procent uit van de wereldbevolking. Die mensen zoeken internationale bescherming, maar om dat te krijgen en officieel als ‘vluchteling’ erkend te worden, moeten ze wel asiel aanvragen. Asiel zoeken is een fundamenteel mensenrecht. Asielzoekers zijn dus geen ‘illegale’ migranten. 

			Hoe doen ze dat dan, asiel aanvragen? Soms beseffen ze dat niet eens. Er breekt een burgeroorlog of genocide uit en ze vluchten halsoverkop en massaal de grens over. Er ontstaan spontaan vluchtelingenkampen. De UNHCR erkent alle mensen die uit dat oorlogsgebied komen ‘in groep’ als vluchteling. Ze krijgen automatisch bescherming.

			Iemand die op de vlucht is, kan ook individueel bescherming vragen. Dat kan enkel bij aankomst, niet bij een ambassade in het herkomstland. Dus op de luchthaven van Brussel, of op het strand van Sicilië. Daar interviewen specialisten de asielzoeker en oordelen op basis van het VN-Vluchtelingenverdrag van 1951 of hij of zij terecht bescherming vraagt of niet. Zo ja, dan wordt de asielzoeker een erkend vluchteling. Maar als de aanvraag wordt afgekeurd, moet hij of zij terug naar het herkomstland.

			Er zijn wereldwijd 123,2 miljoen mensen op de vlucht (cijfers eind 2024). Dat zijn er drie keer meer dan vijftien jaar geleden, onder andere door de gevolgen van de klimaatverstoring en omdat er nu meer conflicten zijn. Een derde van de mensen op de vlucht zijn erkende vluchtelingen, bijna twee derde zijn ontheemden (zij zijn op de vlucht in hun eigen land). Van een kleine minderheid, zo’n 8 miljoen mensen, loopt de asielaanvraag nog.

			Van alle mensen die op de vlucht zijn, is 40 procent Afrikaan. Best veel dus. De meesten zijn op de vlucht in eigen land. En als ze naar het buitenland vluchten, doen ze dat bijna allemaal (92 procent) naar een ander Afrikaans land, meestal een buurland. Oeganda, bijvoorbeeld, vangt bijna 2 miljoen vluchtelingen op, vooral uit Zuid-Soedan en Congo. De meeste mensen op de vlucht hebben zelfs de intentie niet om Europa te bereiken. Ze zoeken veiligheid, liefst zo dicht mogelijk bij huis, zodat ze snel kunnen teruggaan als het grootste gevaar geweken is. Nog geen 1 procent van alle Afrikanen die op de vlucht slaan, gaat naar Europa.

			Europa wordt niet overspoeld

			Afrikanen op de vlucht voor oorlog of vervolging kiezen dus niet meteen Europa als bestemming. Maar wat met migranten als Omar uit Gambia, die geen gevaar loopt, maar werk zoekt? Hij vraagt asiel aan om tijdelijk te kunnen blijven, ook al weet hij dat het zal worden afgekeurd.

			Als we kijken naar de afgehandelde asielaanvragen, dan krijgt bijna de helft van alle aanvragen een positief antwoord. Zij worden erkend als vluchteling en mogen blijven. Asielzoekers uit Eritrea (een land met een zeer repressief regime) en Burkina Faso (een land in de greep van terreurgroepen) maken een zeer grote kans op een positief antwoord. Asielzoekers uit Gambia en Nigeria maken dan weer weinig kans.

			Afrikanen zijn niet de belangrijkste groep asielzoekers in Europa, ondanks de nabijheid. Van alle asielzoekers in Europa komt slechts een op de vijf uit Afrika. In België werden in 2024 de meeste asielaanvragen ingediend door Palestijnen, Syriërs en Afghanen. Eritrea stond als eerste Afrikaanse land op plaats vier.

			Wie geen asiel krijgt, moet het land verlaten. Maar in de praktijk is het moeilijk om uitgeprocedeerde asielzoekers te later terugkeren naar hun land van herkomst. Die herkomstlanden weigeren vaak terugkerende migranten. Vele mensen die geen asiel krijgen, verdwijnen ‘in de natuur’, zoals ze dat zelf vaak noemen. Zij moeten dan zien te overleven zonder papieren. Het is verbazend hoe mensen erin slagen op die manier toch aan werk te geraken en nog wat over te houden om naar huis te sturen. 

			Zijn ze met veel, die uitgeprocedeerde asielzoekers die illegaal in Europa blijven? Er zijn er 2 à 4 miljoen of 0,4 à 0,8 procent van de Europese bevolking. In België is dat ongeveer 1 procent.

			In totaal zijn er in Europa 87 miljoen immigranten, of zo’n 12 procent van de Europese bevolking. De helft daarvan is afkomstig van buiten de EU, waarvan 6 procent uit Sub-Sahara-Afrika komt, zo’n 5 à 6 miljoen. De overgrote meerderheid (90 procent) van hen migreerde volstrekt legaal naar de EU. 

			Afrikanen emigreren helemaal niet zoveel. Slechts 2,5 procent van alle Afrikanen (uit Sub-Sahara-Afrika) is verhuisd naar het buitenland. Dat is een pak minder dan het wereldgemiddelde van 3,7 procent en het Belgische emigratiecijfer van 5 procent. Die Belgen worden dan wel ‘expat’ genoemd, terwijl het ook gewoon ‘migranten’ zijn.

			

			Van alle Afrikanen die vrijwillig emigreren, blijft de helft binnen Afrika. Een kwart gaat naar Europa, een kwart naar andere continenten. Europa is dus wel de populairste bestemming buiten Afrika voor Afrikaanse migranten. 

			Nogmaals, ze doen dat bijna allemaal legaal. Een kleine minderheid probeert op zo’n bootje over zee Europa te bereiken. Elk jaar zijn er enkele duizenden die de oversteek niet overleven. In 2024 verdronken er volgens de Internationale Organisatie voor Migratie zeker 2573 migranten in de Middellandse Zee alleen al. Het jaar daarvoor 3155. Het jaar daarvoor 2411… 

			Het is gevaarlijk en het is duur, want zonder smokkelaars geraak je er niet. De oversteek van de Middellandse Zee alleen al kost tussen de 1000 en 3000 euro. De volledige reis is een veelvoud daarvan. Voor een vliegtuigticket van pakweg Gambia naar België betaal je 302 euro. Waarom nemen ze eigenlijk niet gewoon het vliegtuig?

			Illegaal migreren

			Ze nemen het vliegtuig niet, omdat je daarvoor een visum nodig hebt en dat krijgen ze niet. Belgen kunnen zonder visum naar 122 landen reizen, kunnen in 44 landen een visum kopen bij aankomst en moeten voor 23 landen vooraf een visum aanvragen. Belgen kunnen zo goed als overal naartoe.

			Gambianen kunnen zonder visum naar 43 landen reizen, kunnen in 29 landen een visum kopen bij aankomst en moeten voor Europese landen vooraf een visum aanvragen. Maar de kans dat ze er een krijgen is zeer klein. Voor Congolese, Nigeriaanse of Somalische paspoorthouders zijn de mogelijkheden nog beperkter.

			

			Zonder geldig visum zullen luchtvaartmaatschappijen geen migranten of asielzoekers toelaten op het vliegtuig. Nochtans hebben ze het recht om asielzoekers zonder papieren mee te nemen naar Europa. Maar een Europese richtlijn verplicht luchtvaartmaatschappijen asielzoekers die ze naar Europa hebben gebracht en van wie het asiel wordt afgewezen, terug te vliegen naar hun land van herkomst. Luchtvaartmaatschappijen willen dat risico niet nemen en weigeren dus mensen zonder visum naar Europa te brengen. 

			Wie vanuit een Afrikaans land naar Europa wil en niet aan een visum geraakt, is dus verplicht dat op een illegale manier te doen. Daarom geven Afrikaanse migranten (of vluchtelingen) zoveel geld uit aan een reis naar Europa en nemen ze er ook de risico’s bij. Dat gaat dan niet alleen over de Middellandse Zee. Het traject tussen thuis en de gammele bootjes is minstens even gevaarlijk. Er zijn de wetteloosheid en de criminele bendes in Libië; de mensonterende omstandigheden in de detentiehuizen aan de kust (waar ze wachten op de oversteek); het racisme in Algerije en Tunesië, waar migranten vaak worden teruggebracht naar en achtergelaten in de woestijn, en er is de oversteek van de Sahara. 

			Agadez, de migrantenhoofdstad

			De stad Agadez in Niger wordt vaak de ‘Poort naar de Sahara’ genoemd. Het is de laatste stad vóór de woestijn, op weg naar het noorden. Eeuwen geleden al was Agadez een belangrijk knooppunt voor handelskaravanen. Later werd het een toeristische trekpleister en na 2011 een belangrijke transitstad voor migranten en vluchtelingen. In buurland Libië was dictator Moe’ammar Khaddafi ten val gekomen (nota bene door de militaire tussenkomst van Europese landen, waaronder België) en dat zette de poorten naar Europa wagenwijd open. Steeds meer migranten gingen via Agadez naar Libië. 

			

			Konvooien met duizenden migranten vertrokken elke week onder politiebegeleiding door de woestijn naar Libië. Toeristische gidsen werden reisbegeleiders voor migranten. Ze noemden zichzelf ‘de veermannen van de Sahara’. Wie een ticket betaalde, werd door de Sahara heen geholpen. Het was legaal.

			Maar in 2015 keurde het Nigerese parlement een wet goed die hun activiteiten van de ene dag op de andere illegaal maakte. Dat gebeurde onder druk van de Europese Unie, maar daarover straks meer. Toen ik in 2016 voor het eerst naar Agadez trok, was de wet nog niet lang in voege en stelde ik vast dat de migratie niet was afgenomen, maar wel clandestien geworden was.

			In 2016 sta ik samen met André, een doorgewinterd mensensmokkelaar (of ‘veerman van de Sahara’), te wachten aan de bushalte in het centrum van Agadez. We staan samen met andere smokkelaars te wachten op een bus uit Niamey, de hoofdstad van Niger, zo’n 1000 kilometer ten zuiden van Agadez. ‘Er zitten vier migranten voor mij op die bus.’

			De migranten hebben van zijn contact in Niamey doorgekregen bij wie ze moeten zijn. In enkele minuten tijd worden zeker twintig migranten verdeeld over vijf pick-ups, die elk naar hun ‘foyer’ rijden. De vier ‘klanten’ van André springen met hun rugzak in de laadbak van zijn Toyota Hilux. Hij brengt hen naar zijn overdekte binnenplaats, verstopt achter een poort. Daar tel ik zeker twintig andere jonge mannen. Ze slapen, ze tokkelen op hun smartphone, ze checken hun rugzak.

			Twee Toearegmannen vullen de motorolie bij en brengen de banden op spanning van een oude Toyota Land Cruiser ‘De Toearegs kennen elke vierkante centimeter van de Sahara. Ze kennen de gevaren van de woestijn en vinden blindelings de weg in de onmetelijke zandvlakte. Ze stoppen alleen om bij te tanken of van chauffeur te verwisselen. Ze kunnen twee dagen rijden zonder stoppen,’ legt André uit.

			

			Hij beveelt de migranten hun rugzak in de laadbak te leggen, naast de jerrycans met benzine. Daarna moeten ze in de rij gaan staan. Ze hebben allemaal een bivakmuts op die ze tot over hun neus trekken, en een zonnebril om de ogen te beschermen tegen het opwaaiend zand in de woestijn. Ze dragen handschoenen, want ze willen elk stukje huid beschermen tegen de brandende zon. Elke migrant heeft ook een jerrycan gevuld met water in de hand. Ik vraag me af hoe ze daarmee kunnen overleven in die verzengende hitte.

			De eerste twaalf mannen moeten in de laadbak plaatsnemen, op de rugzakken. Onder de tassen worden stokken gestoken die boven de opstaande kanten van de laadbak uitsteken. Door het gewicht van de rugzakken en de mensen daarbovenop, blijven die stokken stevig zitten. Dat is nodig, want de volgende twaalf mannen gaan nu op de rand van de laadbak zitten, met een stok tussen hun benen. Met een sjaal of een doek binden ze zichzelf vast aan de stok. Als ze in slaap vallen tijdens de reis, blijven ze hopelijk aan de stok hangen. Schouder aan schouder gaan de mannen naast elkaar zitten.

			‘Meneer, ik heb te weinig plaats, ik zit niet goed, ik ga eraf vallen,’ zegt een Nigeriaan met angst in zijn ogen.

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordt André, ‘zodra het voertuig in beweging komt, zul je wel goed zitten.’

			Ik vraag André of dat niet gevaarlijk is, met zoveel mensen in één auto. ‘Er kunnen 28 mensen in deze auto,’ snauwt hij me toe, ‘nu zitten er maar 24 in. Ze weten dat het gevaarlijk is, wij hoeven ze niets uit te leggen. We nemen hun geld en steken hen in onze auto’s. De rest is aan God.’

			Een jonge Senegalees slaat het hele tafereel vanop een afstand gade. Ik ga naast hem zitten, terwijl cameraman Patrick en klankman Stefan de voorbereidingen filmen. Hij is 17 en heeft nog niet genoeg geld verzameld voor de reis. Hij moet aan 500 euro zien te geraken. En hij is bang, als hij dit allemaal ziet. Maar hij doet het om zijn zieke moeder te helpen, zegt hij.

			Ik vertel hem over de gevaren van de rit door de Sahara, dat er vele duizenden van zijn broeders begraven liggen onder het zand van de woestijn. Ik vertel hem dat er enkele dagen geleden een auto is gevonden met daarnaast de lichamen van de migranten die de reis niet hadden overleefd. Dat ze motorolie hebben gevonden in hun maag. Ik vertel hem wat ik heb gelezen over de omstandigheden in de detentiekampen in Libië en dat er ook nog eens duizenden mensen verdrinken in de Middellandse Zee.

			Hij is onder de indruk van mijn waarschuwingen. Hij zegt me dat hij twijfelt. ‘Je gaat me drie keer gelukwensen, het geluk dat God mag inzien hoe dringend deze reis voor me is.’ Hij kijkt me bijna smekend aan. Ik wens hem geluk, maar ik maak me sterk dat ik hem heb kunnen overtuigen om terug naar Senegal te reizen en zijn plannen te wijzigen. Jaren later neem ik opnieuw contact met hem op via WhatsApp. Hij is inderdaad teruggekeerd naar Senegal, maar is niet veel later via Marokko naar Spanje gereisd. Daar werkt hij nu op een plantage.

			‘Goeie reis,’ roept André, en de pick-up trekt zich op gang, door de poort van zijn ‘foyer’, door het doolhof van okerkleurige steegjes, de Sahara in. De rit zal zo’n 72 uur duren, in temperaturen die kunnen oplopen tot 45 graden. Naar schatting een op de drie van deze mannen zal uiteindelijk Italië bereiken.

			Migratiedeals 

			Om te vermijden dat migranten illegaal naar Europa komen, heeft de Europese Commissie deals gesloten met talloze Afrikaanse landen. Die zijn gebaseerd op de beruchte ‘Turkijedeal’: migranten tegenhouden aan de buitengrenzen van Europa, in ruil voor geld.

			In Libië gaf de Europese Unie patrouilleboten en training aan de Libische kustwacht met de bedoeling migranten te onderscheppen op zee. Maar het is intussen al uitgebreid bewezen dat ze in plaats daarvan schieten op de bootjes, of ze opzettelijk doen zinken. 

			De Europese Unie heeft ook een deal gesloten met Niger. Er werd geld gepompt in het leger, de politie en justitie. In ruil voor dat geld maakte het Nigerese parlement die migratie naar Libië en Algerije illegaal. Smokkelaars van migranten werden opgesloten en beboet. 

			De deal is mislukt. De smokkelaars (zoals André) begonnen clandestien te werken, gebruikten meer afgelegen en dus gevaarlijker routes naar Libië en Algerije, en de migranten moesten meer betalen, omdat er meer douaniers en politieagenten moesten omgekocht worden. 

			Intussen is die wet afgevoerd door de militaire junta, die een staatsgreep pleegde in de zomer van 2023. De mensensmokkelaars zijn vrijgelaten en migranten helpen mag weer. De migratiestroom van Niger naar Libië is sindsdien weer verdubbeld. In Libië zijn er nu bijna een miljoen migranten die mogelijk wachten op de oversteek naar Europa. 

			De Europese Unie heeft de afgelopen jaren miljarden euro’s uitgegeven aan migratieakkoorden met Afrikaanse landen om grenscontroles te versterken en mensensmokkelaars aan te pakken. Maar die deals hebben het aantal migranten dat naar Europa komt niet doen afnemen. Die aanpak heeft de migratieroutes enkel gevaarlijker, dodelijker en duurder gemaakt. 

			Mensensmokkel is eigenlijk een reactie op die extra grenscontroles. Het is niet de oorzaak van illegale migratie, zoals de Europese leiders beweren. Mensensmokkel is voor velen de enige manier om in Europa te geraken, omdat er te weinig mogelijkheden zijn voor legale migratie. De toenemende grensbewaking heeft de smokkelbusiness professioneler gemaakt. 

			Migranten buiten de Europese Unie tegenhouden werkt ook niet op lange termijn, want migratiestromen werken als communicerende vaten. Telkens als een route afgesloten of bemoeilijkt wordt, zal er altijd een andere weg gevonden worden. In 2023 en 2024 werd de route via de Canarische Eilanden plots weer populairder. 

			Communicerende vaten

			Ik was in 2024 toevallig in Mauritanië toen Nicole de Moor, in die tijd staatssecretaris voor Asiel en Migratie (cd&v), er ook naartoe ging, samen met de Europese commissaris voor Migratie. Ze gingen er een nieuwe migratiedeal ondertekenen, want Mauritanië was een populair transitland geworden. De Moor vertegenwoordigde de Europese lidstaten, want België is op dat moment een half jaar lang voorzitter van de Europese Raad.

			Migranten uit West-Afrika trokken in 2024 plots massaal naar de kust van Senegal en Mauritanië om daar een bootje te nemen dat hen langs de Afrikaanse westkust tot op een van de Canarische Eilanden brengt. Die eilanden (de bekendste zijn Tenerife en Gran Canaria) maken deel uit van Spanje en dus van de Europese Unie. 

			Een smokkelaar vertelde ons welk effect de migratiedeals hebben op zijn ‘werk’. Hij noemde zichzelf ‘Jordan’ (hij is een grote fan van de voormalige basketbal-ster Michael Jordan). Ondanks zijn ‘bekendheid’ wil hij anoniem blijven, zodat de politie geen gezicht op zijn naam kan plakken. Bovendien zou hij zelf naar Europa willen migreren. Jordan is metselaar van opleiding.

			Hij kreeg de laatste maanden meer ‘klanten’, maar sinds de onderhandelingen tussen de EU en Mauritanië merkte hij meer controles op. Hij kon zijn boten minder gemakkelijk laten vertrekken en moest zijn prijzen optrekken (van 400 naar 800 euro per migrant). We hebben zo’n grote houten vissersprauw gezien, kleurrijk beschilderd met tekeningen in zwart, wit, blauw, rood, geel en groen. De prauw was 20 meter lang en 3 meter breed en biedt volgens Jordan plaats voor 60 tot 120 mensen. ‘Vrouwen en kinderen zetten we in het midden. De mannen zitten op de rand. Zij moeten de vrouwen en de kinderen bedekken met een zeildoek als de zee te ruw is en het water over de randen slaat.’

			De route naar de Canarische Eilanden (zo’n 1000 kilometer) was vóór de onderhandelingen tussen Mauritanië en de EU al gevaarlijker dan die door de Sahara en over de Middellandse Zee. De prauwen voeren toen ’s nachts, zo dicht mogelijk tegen de kustlijn om de lichtjes van de kuststeden te volgen.

			Ik vraag hem: ‘De laatste “klant” die u hebt zien vertrekken, wanneer was dat?’

			‘Dat was gisteren, om 2 uur ’s nachts.’

			‘En verliep dat goed?’

			‘Ja. Of ze daar dan aankomen, dat is in Gods handen.’

			‘Volgt u hen? Weet u het als ze aankomen?’

			‘Na drie of vier dagen bellen ze me, als ze aankomen, via WhatsApp, om te zeggen dat ze goed zijn aangekomen. Als ze na drie, vier dagen niet bellen, dan is het afgelopen. Dat is het.’

			‘En dan?’

			‘Er zijn veel migranten die niet aankomen. Zeven dagen geleden vertrokken er twee boten van mij. Tot op vandaag heb ik niets van hen gehoord.’

			

			‘Wat doet dat met u?’

			‘Wat dat met me doet? Niets. Als ze vertrekken, laat ik hen over aan God, de rest is het lot. Dat is alles.’

			Volgens de Spaanse ngo Caminando Fronteras zijn er in 2023 alleen al meer dan 6000 mensen verdronken of vermist. Het is de dodelijkste migratieroute van de laatste jaren. Sinds de kustwacht meer patrouilleert door de nakende deal met de EU, moeten de migranten verder van de kust varen. Soms zo ver dat ze geen land meer zien en gedesoriënteerd geraken. Sommige boten drijven zo ver af dat ze weken of maanden later aankomen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Er zijn al verschillende zulke drijvende lijkkisten gevonden. Vaak hebben de migranten ook af te rekenen met motorpech of geraakt de benzine op.

			Het zijn de perverse gevolgen van de Europese migratiedeals. Volgens Jordan zullen de migratiedeals niets veranderen aan de drang van de West-Afrikanen om in het buitenland (en dus ook in Europa) werk te gaan zoeken. ‘Het zit in ons bloed,’ zegt hij. Hij is zelf een Senegalees. ‘Je bent geen echte man of wordt niet voor vol aanzien als je niet naar het buitenland bent gegaan om te gaan werken, om kennis op te doen. Dat zal altijd zo blijven.’

			Maar er is meer aan de hand. Van de vissersprauwen die naar de Canarische Eilanden varen, vertrekken er veel in Senegal. Onder de opvarenden zitten naar verluidt veel vissers. We willen weten waarom en daarom reizen we na drie dagen Mauritanië door naar Senegal. Daar komen we tot de vaststelling dat de Europese Unie aan de ene kant migratie wil tegenhouden, maar dat haar beleid aan de andere kant migratie net aanmoedigt.

			Vissers vertrekken

			Het is al lunchtijd als mijn collega’s Bert en Stijn en ik aankomen in de vissershaven van Rufisque, nabij Dakar. We hebben een afspraak met Ibrahima Mar, de voorzitter van de plaatselijke vissersvakbond. Hij zit onder een luifel op een rieten mat rond een grote ronde pan, samen met een achttal vissers. In de pan lacht het nationale gerecht van Senegal ons toe: thiéboudienne.

			Thiéboudienne is een visgerecht, klaargemaakt met veel uien, tomaten, diverse andere groenten en rijst. Een feest. Senegalezen weten hoe ze vis moeten klaarmaken. ‘Kom, tast toe,’ nodigt Ibrahima ons uit. Enkele ogenblikken later zitten we mee in de cirkel en grijpen we met onze handen wat onhandig in de pan. We hebben honger en genieten.

			Nergens eten ze meer vis dan hier, maar zowel de consumptie als de vangst van vis is in twintig jaar zowat gehalveerd, terwijl de bevolking zo goed als verdubbeld is. De vissers wijzen naar de oceaan. ‘Daar diep in de zee varen grote, industriële vissersboten. Er is geen vis meer,’ klagen ze met lichte zin voor overdrijving.

			Ze verwijzen naar Chinese en vooral Europese vissersboten. De Europese Unie heeft in 2018 een akkoord gesloten met de Senegalese regering: in ruil voor geld mogen Europese (vooral Spaanse en Franse) vissers vóór de Senegalese kust vis vangen. De Senegalese vissers vangen daardoor elk jaar minder vis.

			‘De hele visserijsector is in crisis,’ vertelt Ibrahima. ‘Iedereen hier hangt af van de visserij.’ Met zijn lange benen neemt hij ons mee op sleeptouw. We kunnen amper volgen. Hij toont ons de vrouwen die vis aan het pekelen zijn, waar de vis gedroogd wordt, het gebouw waar ze vis verwerken. Hij toont ons de mannen die de visnetten herstellen. Hij neemt ons mee naar de schrijnwerker die op het strand een prauw aan het maken is. ‘Vroeger werden hier tientallen prauwen per week gemaakt. Nu ligt er één.’

			15 procent van de Senegalese beroepsbevolking is afhankelijk van de visserijsector. De rondleiding eindigt op het strand, waar tientallen kleurrijke prauwen naast elkaar liggen te rusten op boomstronken. ‘Vroeger waren het de vissers die de migranten naar de Canarische Eilanden brachten,’ zegt Ibrahima Mar. ‘Nu vertrekken ze zelf.’

			Ibrahima vertelt over zijn zoon, die vier maanden geleden ook vertrokken is. ‘Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Volgens mij is hij dood.’

			Over Europa is hij verbitterd. ‘De EU gaat de migratie stoppen, zeggen ze. Ze komen akkoorden sluiten om Afrikanen tegen te houden, maar ze hebben dit zelf gecreëerd. Je kunt niet onze natuurlijke rijkdommen komen plunderen en ons vervolgens verbieden om naar Europa te komen.’

			Het visserijakkoord tussen Senegal en de EU is in november afgelopen. De nieuwe president van Senegal, Diomaye Faye, heeft het niet verlengd, onder druk van de bevolking. Hij maakt een vuist tegen Europa en probeert de Senegalese economie te beschermen, om de jeugd aan het werk te houden en op die manier migratie tegen te houden. Zijn beleid lijkt te werken.

			Zonnepanelen

			Van alle mensen die illegaal de Europese Unie binnenkomen, staan de Gambianen met stip op één, in verhouding tot hun bevolkingsaantal. Meer dan 2 procent van de bevolking van Gambia bevindt zich in Europa. Gambia is een klein smal landje in het westen van Afrika, aan de Atlantische Oceaan. Het volgt de loop van de Gambiarivier. De grenzen liggen letterlijk 10 kilometer ten noorden en 10 kilometer ten zuiden van de rivier. Gambia wordt helemaal omsloten door Senegal, een gevolg van de koloniale verdeling van Afrika.

			Na de vluchtelingencrisis van 2015 wil ik naar Gambia om te weten te komen waarom zoveel Gambianen op die gammele bootjes naar Europa zitten, zeker in verhouding tot hun bevolking van amper 2,3 miljoen mensen. Gambia lijkt leeg te lopen. 

			Maar zo eenvoudig is dat niet. Gambia wordt op dat moment, in 2016, al 22 jaar geleid door een dictator, Yahya Jammeh. Opposanten en kritische journalisten worden gevangengenomen, verdwijnen of worden vermoord. Hij voert een schrikbewind en installeert spionnen in alle lagen van de samenleving. Hij wordt beschuldigd van ernstige mensenrechtenschendingen, waaronder moord, verkrachting en corruptie. Internationale journalisten worden enkel toegelaten als ze berichten over toerisme, want Gambia wordt in de reisbrochures ‘The Smiling Coast of Africa’ genoemd. Reportages over migratie kunnen zeker niet. We gaan dus als toerist. Stefan verbergt een micro en zendertje in zijn ondergoed en neemt een consumentencamera mee. Onze valies is gevuld met shorts, T-shirts en teenslippers. We slapen in een van de toeristenresorts aan de kust, we gaan liggen op het strand, we kopen souvenirs, we doen alsof we ontspannen zijn.

			Op het strand zijn jonge mannen bezig met hun dagelijkse work-out. Ze pompen, doen sit-ups en burpees, ze verstevigen hun indrukwekkende torso’s en bicepsen. Tegen de middag flaneren ze stoer en achteloos langs de waterlijn, met opgespannen spieren en een stralende glimlach. 

			Een van hen loopt in de branding met een paard. Hij wenkt een witte, volslanke vrouw van rond de 40 en slaat een praatje. Even later tilt hij haar op het paard. Op een ligzetel is een andere man een oudere witte vrouw sensueel aan het insmeren. De zon brandt hoog aan de hemel aan de Smiling Coast of Africa. Niet veel later verdwijnen ze hand in hand naar haar hotelkamer, die uitgeeft op het strand. De vrouw is minstens drie keer zo oud. Gambia staat bekend voor zijn sekstoerisme voor vrouwen. Witte (veelal Britse, Duitse, Nederlandse of Belgische) vrouwen komen hier zoeken naar jonge viriele mannen, voor een weekje plezier, of voor altijd.

			Ik knoop een gesprek aan met de paardrijder. Hij heet Lamin. Hij had gehoopt op een uitnodiging in de hotelkamer van de volslanke vrouw, maar tevergeefs. 

			‘Je had ze naar mij moeten sturen,’ grapt Tough Man, die erbij is komen staan. Zo noemt hij zichzelf: harde man. En dat is geen seconde gelogen. 

			Lamin geeft toe dat het hem nog nooit gelukt is, hij heeft nog nooit een vrouw gehad. Tough Man wel, verschillende. ‘Maar ik doe geen oude vrouwen,’ is hij stellig.

			‘Veel van mijn vrienden trouwen zo en geraken in het buitenland.’

			‘Was dat uw doel?’

			‘Natuurlijk. Iedere man hier wil een blanke vrouw als hij de kans krijgt. Ik heb eens een blanke vrouw uit Engeland gehad, en ook een blanke vrouw uit Noorwegen en een uit Zweden. Maar bij geen van hen heb ik geluk gehad.’

			Jonge mannen in Gambia vinden geen werk en kunnen hun families niet onderhouden. Velen willen naar Europa, en dat kan op twee manieren. Via het huwelijk, of ‘through the back door’. Via ‘de achterdeur’ dus. Wat dat betekent, leren we in een vergeten lodge, midden in de mangroves van de Gambiarivier. Hier luistert de gevreesde geheime dienst niet mee en kunnen we rustig praten met Kufa, Omar en Batch, drie mannen die klaarstaan om naar Europa te vertrekken, via ‘de achterdeur’.

			Dat is de gevaarlijke route, dwars door Centraal-Afrika, door de Sahara, over de Middellandse Zee, naar Europa. Omar wil niet herkenbaar in beeld. Zijn familie mag niets te weten komen over zijn plannen, want dan zouden ze hem misschien tegenhouden.

			Kufa en Batch mogen wel worden gefilmd, want tegen de tijd dat de reportage wordt uitgezonden, zijn zij al vertrokken. Velen willen namelijk tijdens de ramadan vertrekken, omdat ze geloven dat de mensensmokkelaars en tussenpersonen dan minder agressief zijn, want ze weten hoe gevaarlijk de tocht is. 

			Omar heeft al een vluchtpoging achter de rug, maar is moeten terugkeren. Hij vertelt ons zijn gruwelijke verhaal, hoe hij keer op keer geslagen werd. Hij werd op de Middellandse Zee, zijn laatste etappe, onderschept door de Libische kustwacht.

			Batch probeerde al meer dan tien keer in Libië te geraken, maar moest telkens terugkeren omdat corrupte douaniers zijn geld aftroggelden nog vóór hij Niger had bereikt. Maar hij zal blijven proberen, verzekert hij me.

			‘Naar welk land zou je willen gaan?’

			‘Duitsland,’ antwoordt hij meteen.

			‘Ik hoorde op de radio dat ze daar veel schade hebben, door de Tweede Wereldoorlog. Ik denk wel dat ik de skills heb om mee te werken aan de wederopbouw.’

			‘En waarom wil je per se naar Europa, als je weet hoe gevaarlijk het is en hoeveel geld het kost?’

			‘Ik wil goed voor mijn familie zorgen, en hier vind ik geen werk.’

			

			‘Ik heb niks, geen vrouw, geen kind, geen geld, geen werk, alleen maar katten en honden,’ vult Kufa aan. 

			Het is wat we overal horen: jonge mannen die geen werk vinden, hun families niet kunnen voeden en zich om die reden niet gerespecteerd voelen.

			Vele jongeren vertrekken zonder hun familie in te lichten en laten pas van zich horen als ze al onderweg zijn en extra geld nodig hebben. Maar een deel wordt ook weggestuurd door de familie. Migratie naar Europa wordt dan als een investering gezien die zich later terugbetaalt. Ik vergelijk het met zonnepanelen. Er zijn dorpen in Gambia die welvarender zijn geworden door een of meer migranten die na een paar jaar geld zijn beginnen op te sturen.

			

			Na een week werken (en verplicht ontspannen) in Gambia keren Stefan en ik terug naar huis. Wij kunnen gewoon het vliegtuig nemen. Onze heen-en-terugreis kost de VRT (en de Vlaamse belastingbetaler) 400 euro per persoon. Eén enkele reis naar Europa kost de gemiddelde Gambiaan enkele maanden tijd en duizenden euro’s. De kans is groot dat hij zijn bestemming nooit bereikt of wordt teruggestuurd.

			Op de luchthaven in Banjul krijg ik het nog even warm als een veiligheidsagent mijn valies grondig doorzoekt. Een routinecontrole wellicht, maar voldoende om mijn hartslag toch even de hoogte in te jagen. De agent bedankt me vriendelijk, een brede glimlach erbovenop. ‘The Smiling Coast Of Africa’, wil ik zeggen, maar ik houd me in.

			Hoe meer ontwikkeling, hoe meer migratie

			Migreren is dus meestal een rationele beslissing. Migranten weten dat ze in het buitenland meer geld kunnen verdienen dan thuis. Het gemiddelde nettomaandloon in België is ongeveer 2800 euro. In Gambia is dat 60 euro. 

			In alle migratieakkoorden die de EU sluit met landen in Afrika, wordt er steevast op gehamerd dat ze de grondoorzaken willen aanpakken. Het Emergency Trust Fund van de Europese Unie is ontwikkelingshulp om de illegale migratie vanuit Afrika af te remmen. Ngo’s doen vaak enthousiast mee. De projecten die ze financieren, moeten geboortebeperking promoten, want het is natuurlijk de bevolkingsexplosie die Afrikanen doet migreren, is de aanname. Dat is niet zo. De landen met de hoogste bevolkingsgroei hebben de laagste cijfers van langeafstandsmigratie. Die mensen zijn te arm om te migreren naar Europa.

			Door armoede te bestrijden met ontwikkelingssamenwerking zullen Afrikanen in hun eigen land blijven, is ook vaak het argument achter die EU-ontwikkelingsprojecten. Maar armoede is geen oorzaak van migratie. Volgens migratie-experts als Hein de Haas leidt meer economische ontwikkeling en welvaart in ontwikkelingslanden net tot meer migratie, niet minder. De landen van waaruit de meeste migranten vertrekken, zijn middeninkomenslanden, geen lageloonlanden. Pas wanneer die middeninkomenslanden de stap naar hogeloonlanden maken, neemt de emigratie weer af. Theorieën daarover zeggen dat emigratie vertraagt vanaf een bbp van 5000 dollar per jaar per hoofd van de bevolking. Emigratie daalt helemaal als een niveau van 10.000 dollar is bereikt.

			Op basis daarvan kunnen we voorspellen dat de volgende halve eeuw het tijdperk van de Afrikaanse migratie wordt, net dankzij de ontwikkeling die het continent doormaakt. 

			Remittances

			Dat die investeringen iets opbrengen, bewijzen de remittances, het geld dat de migranten naar huis opsturen. Voor vele families is dat een levenslijn. Afrikaanse migranten stuurden (in 2024) bijna 100 miljard dollar naar huis. Dat is 5,1 procent van het bnp van Afrika. In landen als Gambia, Zuid-Soedan, Liberia en Somalië is dat zelfs meer dan 10 procent van het nationale inkomen. Het naar huis gestuurde geld bedraagt ongeveer evenveel als het totale bedrag van ontwikkelingshulp én buitenlandse investeringen samen. 

			Dat geld gaat rechtsreeks naar de huishoudens, die het besteden aan voedsel, gezondheidszorg, hun huis en onderwijs. In 2019 zei de helft van de Gambiaanse gezinnen afhankelijk te zijn van dat geld. 

			Nieuwe bestemmingen

			Migranten gaan naar plekken waar er vraag naar arbeid is. Dat is volgens Hein de Haas ook de belangrijkste aanjager van migratie. In Europa is er nu eenmaal een grote vraag. Een goed draaiende economie trekt migranten aan. In Europese landen wordt (illegale) arbeidsmigratie dan ook getolereerd. Onze samenlevingen zijn er afhankelijk van geworden, en dat weten politici maar al te goed. Arbeidsmigratie houdt de economie draaiende.

			Denk maar aan de fruitplukkers in de Belgische fruitstreek, de vele vacatures in de bouwsector. Welke nationaliteit heeft uw huishoudhulp? Wie zijn de meeste werknemers in de schoonmaakbedrijven die de Brusselse kantoren elke morgen voor dag en dauw komen stofzuigen? Van welke origine zijn de taxichauffeurs? Wie werkt er in de slachthuizen? Zouden onze rust- en verzorgingstehuizen kunnen blijven bestaan zonder arbeidsmigranten? Zonder migranten was het Britse gezondheidssysteem ingestort. In 2022 was 33 procent van de artsen er in het buitenland geboren en 24 procent van de verpleegkundigen. Ongeveer een kwart is Afrikaans. De migranten ondersteunen de verzorgingsstaat, eerder dan dat ze ervan profiteren. De arbeidsmigranten komen jobs invullen die de lokale beroepsbevolking niet meer wil doen.

			We zien ook binnen Afrika dat in landen waar jobs te vinden zijn, de immigratie toeneemt: groeilanden als Zuid-Afrika, Ivoorkust en Ghana worden een steeds populairdere bestemming voor arbeidsmigranten. Meer Afrikaanse migranten vertrekken ook naar de Golfstaten, China, India en Latijns-Amerika. We moeten er niet van uitgaan dat toekomstige migranten massaal naar de EU zullen komen.

			Circulaire migratie

			Tijdelijke migratieprogramma’s zouden nochtans een deel van de oplossing van zowel Europa’s als Afrika’s probleem kunnen zijn. Dat betekent meer Afrikanen de kans geven om legaal naar Europa te komen om seizoensarbeid te verrichten, stage te lopen of tijdelijk te werken in Europese bedrijven, en daarna terug te keren naar hun land van herkomst met meer kennis en ervaring. Een braingain dus.

			Uit enquêtes onder migranten blijkt dat de meesten naar huis zouden terugkeren, als ze zeker waren dat ze daarna Europa weer binnen mogen. Nu vestigen ze zich permanent. Omgekeerd beperkt Europa de legale migratiemogelijkheden omdat het bang is dat ze niet zullen terugkeren.

			Nochtans zijn er al succesvolle experimenten gedaan met ‘circulaire migratie’, ook in België. Zo ontmoette ik in Senegal Talla Faye. In de brouwerij SOBOA in Dakar was hij druk in de weer met de computers die de bottelarij moesten aansturen. Er was iets fout gelopen met een upgrade van de programma’s. Talla kon het probleem in een uurtje fixen, in opdracht van de Senegalese partner van Siemens, waarvoor hij werkte. 

			De Belgische afdeling van de Duitse technologiemultinational had hem in 2014 naar België gehaald via een proefproject van circulaire migratie. Hij had een contract ondertekend, waarin ook zijn terugkeerdatum was afgesproken. Siemens deed mee aan het project omdat het ze in Senegal aan lokale vertegenwoordigers ontbrak. Bij problemen bij hun Senegalese klanten moesten ze al te vaak een Belgische ingenieur sturen en dat kostte handenvol geld.

			

			Tijdens zijn stage in België ging Talla mee op pad met de Belgische technici en draaide hij een tijdlang mee in de verkoopafdeling om de knepen van het vak onder de knie te krijgen en offertes te leren maken. Na een jaar keerde Talla zoals voorzien terug naar Senegal. Daar reist hij nu het land af om technische en computerproblemen bij de klanten van Siemens op te lossen. Als hij geen interventies doet, maakt hij offertes.

			Talla Faye vindt het concept om tijdelijk naar Europa te gaan, daar kennis op te doen en die dan in te zetten in zijn moederland een goed idee. Hij houdt van België, maar hield tijdens zijn verblijf steeds in gedachten dat hij moest terugkeren. Velen vroegen hem waarom hij niet gebleven is, maar hij voelt zich beter in Senegal, vertelt hij me. De meeste jongeren willen eigenlijk helemaal niet voor altijd weg van huis. Uit onderzoek blijkt dat minstens 63 procent van hen liever tijdelijk migreert dan voorgoed te verhuizen. 

			Volgens onderzoek van onder andere de Universiteit Gent kan circulaire migratie winst opleveren voor drie partijen: de migrant verdient meer en kan ervaring opdoen en nieuwe vaardigheden leren. Zijn thuisland profiteert van het geld dat hij naar huis stuurt en van zijn nieuwe kennis als hij terugkeert (braingain). In de landen waar ze gaan werken, vinden bedrijven gemakkelijker personeel voor banen die nu niet ingevuld geraken, bijvoorbeeld door vergrijzing. 

			De laatste jaren is er een kentering te zien op het vlak van arbeidsmigratie, uit demografische noodzaak. We zien steeds meer Afrikaanse en Europese regeringen bilaterale akkoorden sluiten. In juli 2025 kondigden Ghana en Servië nog een overeenkomst aan, waarbij Servië 100.000 werkvergunningen aan Ghanezen zal geven. Ook Duitsland heeft overeenkomsten gesloten met Nigeria, Kenia, en Ghana. Spanje laat Senegalezen als seizoenarbeiders in de landbouwsector werken. 

			Braindrain

			Een vaak aangehaald argument om migratie uit Afrika naar Europa tegen te houden, is de braindrain. Door (illegale) migratie zou het continent zijn beste werkkrachten en hoogopgeleide talenten verliezen, wat nefast zou zijn voor de economische groei van Afrika. Maar het is net omdat Afrikanen niet aan werk geraken in hun eigen land en betere kansen hebben op de Europese markt dat ze het continent verlaten.

			Het probleem van de braindrain is helemaal niet zo groot als iedereen aanneemt. Om te beginnen is de emigratie uit Afrika naar verhouding minder groot dan die uit andere continenten. Verder is het zo dat de meeste arbeidsmigranten die Afrika verlaten laag opgeleid zijn. Amper 13 procent van de hoogopgeleiden is geëmigreerd naar westerse landen. De meeste chirurgen en ingenieurs in Ethiopië, Mali, Kenia… zijn gewoon gebleven en werken in eigen land, ook al zouden ze in Europa of Amerika een veelvoud kunnen verdienen. Diegenen die vertrekken en ingaan op aanbiedingen uit Europa en Amerika doen dat vaak uit noodzaak, want in ontwikkelingslanden zijn er minder jobs voor hoogopgeleiden. Er zijn steeds meer jongeren die afstuderen aan de Afrikaanse universiteiten en hogescholen, maar de vacatures zijn niet gevolgd. Er zijn voor hen te weinig beschikbare banen.

			Dat die hoogopgeleiden in Europa komen werken in plaats van werkloos te blijven in hun eigen land, is dus een goeie zaak, want ze sturen zo meer geld naar huis. Dat geld investeren ze in de eerste plaats in onderwijs voor hun kinderen. Als ze zelf terugkeren, nemen ze de opgedane kennis en expertise mee.

			Conclusie

			Europa wordt niet overspoeld door Afrikaanse bootvluchtelingen en migranten die van de Europese socialezekerheidssystemen komen gebruikmaken. De meeste Afrikanen die naar Europa komen, zoeken naar werk en komen volstrekt legaal binnen. Veruit de meeste Afrikanen die willen migreren, doen dat trouwens naar Afrikaanse landen. Nog geen 1 procent van de Afrikaanse vluchtelingen komt in Europa terecht.

			Voor de thuislanden heeft migratie een positieve impact: jaarlijks sturen Afrikaanse migranten bijna 100 miljard dollar naar huis, meer dan alle ontwikkelingshulp en buitenlandse investeringen samen. Dit geld vloeit rechtstreeks naar gezinnen voor voedsel, zorg en onderwijs. Tegelijkertijd ondersteunen migranten de Europese verzorgingsstaat door cruciale tekorten op de arbeidsmarkt op te vangen in sectoren zoals de zorg, bouw en horeca.

			In de toekomst blijft migratie onlosmakelijk verbonden met de groei van Afrika. Naarmate de welvaart stijgt, zullen meer mensen de middelen hebben om te reizen, wat migratie eerder zal stimuleren dan afremmen. De weg vooruit ligt mogelijk in circulaire migratie, waarbij jongeren legaal kennis en kapitaal opdoen in het buitenland om dit daarna in hun vaderland te investeren. Zo verandert een vermeende braindrain in een waardevolle braingain, waarbij terugkerende migranten met nieuwe vaardigheden en ideeën de lokale economie en democratie versterken. Migratie is hiermee geen probleem dat opgelost moet worden, maar een krachtige motor voor gedeelde welvaart.

		


		
			Hoofdstuk 7: Ontwikkelings­samenwerking

		


		
			

			“We geven al jaren ontwikkelingshulp en dat heeft nog niks geholpen.”

		


		
			

			‘Ontwikkelingshulp’ helpt. In de bijna twintig jaar dat ik naar Afrika reis, heb ik al honderden ontwikkelingsprojecten bezocht. Soms zag ik duidelijke resultaten, soms vroeg ik me af of er wel iets essentieels veranderd was. Maar de betrokkenen waren meestal positief. In humanitaire crisissen was ik er getuige van hoe hulpverleners het verschil maakten tussen leven en dood. Van de obligate waterput tot de levensreddende voedselhulp in vluchtelingenkampen: ontwikkelingssamenwerking helpt mensen.

			We moeten een onderscheid maken tussen enerzijds humanitaire hulp (of noodhulp) die wordt ingezet in crisissen en anderzijds structurele ontwikkelingssamenwerking die op langere termijn armoede moet bestrijden. Vroeger werd de term ‘ontwikkelingshulp’ gebruikt, wat eenrichtingsverkeer impliceert. Tegenwoordig wordt steeds vaker ‘internationale solidariteit’ of ‘internationale samenwerking’ gebruikt, maar dat lijkt me te vaag in deze context. Ik zal voornamelijk de gangbaarste term ‘ontwikkelingssamenwerking’ gebruiken. 

			De impact van zowel humanitaire hulp als structurele ontwikkelingssamenwerking valt niet te onderschatten. Er zijn miljoenen levens gered en Afrika is er – mede door ontwikkelingssamenwerking – op vooruitgegaan. Maar op vele plaatsen in Afrika is er te weinig veranderd. Ontwikkelingssamenwerking is pas effectief als het de plaatselijke inspanningen ondersteunt en als de lokale leiders bereid zijn om de brede bevolking als geheel vooruit te helpen en niet alleen de elite.

			Er zijn ook voorbeelden van landen die verslaafd geworden zijn aan die steun. Nu de internationale solidariteit tanende is en de rijke industrielanden met de botte bijl door hun hulpbudgetten gaan, wordt dat meer dan ooit duidelijk. De sector van de internationale samenwerking verkeert in een diepe crisis. In sommige landen dreigt die crisis decennia van vooruitgang teniet te doen en stevenen ze zelfs af op een ramp. Maar voor de meeste landen is het een impuls om minder afhankelijk te zijn. Ook de hulpindustrie moet het systeem noodgedwongen gaan herdenken.

			Miljoenen geredde levens

			Overheden moeten voortdurend keuzes maken. Ze kunnen bijvoorbeeld niet elk gevaarlijk kruispunt aanpakken, of elk medicijn of elke behandeling laten terugbetalen. Dus berekenen ze vanaf hoeveel vermeden doden een investering maatschappelijk aanvaardbaar is. Dat levert na omrekening een maximaal bedrag per gewonnen levensjaar op. In Europa ligt die grens rond 50.000 euro per gewonnen levensjaar, of omgerekend 3 à 4 miljoen euro per gered leven. 

			Met die maatstaf in het hoofd is een vergelijking van het Center for Global Development, een invloedrijke Amerikaanse denktank, interessant. Stel dat alle ontwikkelingssamenwerking sinds 1960 – samen zo’n 4400 miljard dollar – slechts één resultaat had opgeleverd: de uitroeiing van pokken. Dat zijn er met dat geld naar schatting 60 miljoen levens gered. Dat betekent zo’n 73.000 euro per gered leven (en meerdere gezonde jaren). Volgens onze eigen normen is dat een uitzonderlijk goede investering.

			De werkelijke kost voor de uitroeiing van pokken was veel lager, namelijk 280 miljoen euro volgens de Wereldgezondheidsorganisatie, of 4,65 euro per gered leven. Bovendien heeft 65 jaar ontwikkelingssamenwerking veel meer gedaan dan alleen maar pokken uitroeien. 

			Soms zie je het effect van iets als het er niet meer is. 11.11.11, de koepelorganisatie van de Vlaamse Noord-Zuidbeweging, berekende dat er één jaar na het ontmantelen van de Amerikaanse ontwikkelingssamenwerking (USAID) in 2025 meer dan 600.000 doden zijn gevallen. Volgens het medisch vakblad The Lancet kan het dodenaantal tegen 2030 oplopen tot 14 miljoen. Bijna 3 miljoen per jaar. Geen enkele oorlog maakt zoveel doden.

			Dankzij USAID (tot voor kort goed voor een kwart van de ontwikkelingssamenwerking) zijn er in de armste landen (vooral in Afrika dus) tussen 2001 en 2020 15 procent minder doden gevallen en was er 32 procent minder kindersterfte. Er waren ook 65 procent minder hiv/aidsdoden (25,5 miljoen), 51 procent minder malariadoden (8 miljoen) en 50 procent minder doden door verwaarloosde tropische ziektes (8,9 miljoen). En deze cijfers gaan enkel over USAID.

			Het allergrootste succesverhaal in de geschiedenis van de volksgezondheid en ontwikkelingssamenwerking is ongetwijfeld vaccinatie. Elke tien seconden wordt een kind gered door vaccinatie tegen een dodelijke ziekte. Volgens onderzoekers heeft vaccinatie de afgelopen halve eeuw 154 miljoen sterfgevallen voorkomen, waarvan 50 miljoen in Afrika. Alleen al de vaccinatie tegen mazelen heeft 94 miljoen levens gered, wat het tot het impactvolste vaccin maakt. Andere belangrijke vaccins zijn die tegen tetanus, kinkhoest en tuberculose. Recent nog, in 2020, is ook de strijd tegen polio gewonnen in Afrika.

			Vaccinatie redt niet alleen levens, het is ook een investering in de volgende generatie. Kinderen die beschermd zijn tegen vermijdbare ziektes gaan vaker naar school en hebben daarna meer kans op werk. Ze blijven als volwassene langer productief, waardoor ze beter kunnen bijdragen aan de economische groei. De Wereldbank schat dat vaccinatie de maatschappij 44 keer meer opbrengt dan het kost.

			Mede dankzij ontwikkelingssamenwerking hebben kinderen nu ook betere toegang tot basisonderwijs, waardoor overal ter wereld veel meer mensen kunnen lezen en schrijven. In lageloonlanden ging een kind in 1950 gemiddeld 1,58 jaar naar school. In 2010 was dat 7,5 jaar. Dat is bijna zes jaar langer. Economen hebben berekend dat minstens een derde van die extra jaren is toe te schrijven aan ontwikkelingssamenwerking. De rest is het gevolg van economische groei.

			Ontwikkelingssamenwerking heeft impact, maar die is niet overal even groot. Er zijn zelfs landen die geen enkele vooruitgang maakten, ondanks de miljoenen aan ontwikkelingsgeld die ernaartoe gingen.

			Zuid-Soedan, het armste land ter wereld

			Januari 2011. De luchthaven van Juba is als het land zelf: in opbouw. Het tarmac is bezaaid met VN-helikopters en vliegtuigen van het kruim van de internationale humanitaire wereld. Het minuscule luchthavengebouw – niet veel groter dan een willekeurig Vlaams parochiaal centrum – wordt bijeengehouden met golfplaten, houten paletten, verweerd beton en wat verroeste nagels. 

			Binnenin heerst chaos, maar ook opwinding. Mijn medepassagiers willen het belangrijke referendum niet missen en velen zijn daarvoor speciaal teruggekeerd naar hun geboorteland. Ze haasten zich om als eerste aan de tafel met de douanebeambte te staan. Ze willen zo snel mogelijk een stempel in hun paspoort. Daarop staat: ‘Entry Visa – Republic of The Sudan’. Zuid-Soedan bestaat nog niet.

			Soedan was een uitvinding van de Britse kolonisator. De grenzen zijn willekeurig op papier gezet, met veel rechte lijnen. Noord en zuid hadden weinig met elkaar gemeen. In het noorden woonden Arabische volkeren, in het zuiden niet-Arabische Afrikaanse volkeren. Het noorden was moslim, het zuiden overwegend christelijk.

			

			Onmiddellijk na de onafhankelijkheid in 1955 is er een hevige strijd uitgebroken tussen noord en zuid. Dat werd het langste en bloedigste Afrikaanse conflict van de 20e eeuw, uitgesponnen over twee lange burgeroorlogen. Er vielen 2 miljoen doden.

			De oorlog eindigde in 2005 met een vredesakkoord. Daarin stond dat er in 2011 een referendum moest komen, waarin de zuiderlingen zouden kunnen kiezen tussen afscheiding of eenheid. 

			Zuid-Soedan is even groot als Frankrijk en telt iets meer inwoners dan België. Die inwoners zijn over het algemeen uitzonderlijk lang (basketbal is de nationale sport), zeer donker van huidskleur en hebben vaak een patroon van littekens in het gezicht. Dat geeft aan bij welke bevolkingsgroep ze horen. De twee belangrijkste zijn de Dinka en de Nuer. 

			‘Scary statistics’

			Er heerst een feeststemming in Juba. Een grote klok op het belangrijkste verkeersknooppunt van de stad telt af naar de start van het referendum, op 9 januari 2011, om 6 uur. Een groot spandoek zegt nu al: ‘Welkom in het 193ste land’. Iedereen is vastberaden om te gaan stemmen en de uitslag staat vast. De hoop is enorm.

			Nochtans, de humanitaire en sociaaleconomische situatie in dit toekomstige land vol dromen en verwachtingen is op zijn minst desastreus te noemen. Na jaren van oorlog ligt Zuid-Soedan in puin. De VN-organisatie voor humanitaire coördinatie, OCHA, publiceert in 2010 nog een rapport over Zuid-Soedan met de veelzeggende titel Scary Statistics: de helft van de bevolking leeft in extreme armoede en overleeft op voedselhulp. 1,5 miljoen mensen zijn zwaar ondervoed. Een op de zeven kinderen sterft vóór het 5 jaar wordt. Bijna niemand ging ooit naar school. 80 procent kan niet lezen of schrijven. 

			

			Maar de halve wereld gelooft in dit succesverhaal-in-wording en wil er deel van uitmaken. In de jaren tussen het vredesakkoord en het referendum is er 8 miljard dollar aan ontwikkelingsgeld naar Zuid-Soedan gevloeid. De bijnaam van de hoofdstad Juba is niet voor niets NGO Town. Er rijden meer witte Toyota Land Cruisers van VN-agentschappen rond dan gewone personenwagens.

			De economie van Zuid-Soedan is onbestaande, maar er is wel olie. Nu gaat dat geld nog naar Soedan, maar na de onafhankelijkheid zal Zuid-Soedan zijn eigen olieopbrengsten kunnen opstrijken. Er moet alleen nog een akkoord gesloten worden met Khartoem over het gebruik van de pijpleidingen, want die lopen door het noorden.

			Als we die zondagmorgen van het referendum om 5 uur postvatten aan een van de stemlokalen, staan er al kilometerslange rijen. We spotten de Amerikaanse buitenlandminister John Kerry en oud-president Jimmy Carter. Zelfs filmster George Clooney komt de Zuid-Soedanezen een hart onder de riem steken. 

			Ik praat met Kon Kelei, een Zuid-Soedanees die geduldig zijn beurt afwacht in een van die eindeloze rijen. Hij draagt een wit T-shirt met het opschrift ‘Secession’. Hij was een kindsoldaat in het rebellenleger en droeg al wapens sinds zijn 5 jaar, vertelt hij in vloeiend Nederlands. Tijdens de oorlog is hij gevlucht naar Nederland, waar hij rechten studeerde. Speciaal voor dit referendum is hij teruggekeerd en hij is van plan om te blijven: ‘Ik wil nu met mijn handen en voeten in de klei staan om dit land mee te helpen opbouwen.’

			We ontmoeten ook een van de weinige buitenlandse investeerders die in Zuid-Soedan zijn neergestreken. Hij heeft een brouwerij neergepoot in Juba en stelt 350 mensen te werk, bijna allemaal Zuid-Soedanezen. Hij heeft hun zelf een opleiding gegeven en ze blijken nu uitstekende werkkrachten te zijn. Hij gelooft dat er na de onafhankelijkheid meer buitenlandse investeerders zijn voorbeeld zullen volgen. De White Bull Lager die er gebrouwen wordt, is nu al de trots van Zuid-Soedan, althans voor hen die het zich kunnen veroorloven.

			In een live-interventie in het journaal zeg ik die avond: ‘Er is zeker hoop op beterschap, want veel slechter dan nu kan het niet.’ 

			Na de onafhankelijkheid

			In de jaren na de onafhankelijkheid (een verpletterende 98,83 procent stemde vóór afscheiding van Soedan) ga ik nog drie keer terug. Zuid-Soedan heeft nu een eigen grondgebied, een volk, een vlag, een volkslied en een leger, maar dat is geen garantie op ontwikkeling, zo blijkt.

			Telkens als ik in Juba aankom, is het land er nog slechter aan toe dan de vorige keer. Aan de tankstations staan steevast lange files wegens een tekort aan benzine. De olie-installaties liggen vaker stil dan dat ze werken door ruzie met Khartoem over het gebruik van de pijpleidingen of omdat ze beschadigd raakten in de oorlog.

			Ik zoek Kon Kelei opnieuw op, de voormalige kindsoldaat die advocaat geworden was. Hij heeft intussen zijn eigen advocatenkantoor uit de grond gestampt, in een omgebouwde container. Zijn optimisme is verdampt. Er is geen enkele economische activiteit en justitie functioneert niet, zegt hij. ‘Er bestaat niet eens een wetboek.’ Hij heeft er zelf een geschreven. Hij bundelde alle bestaande wetten in één boek, liet het drukken in een beperkte oplage en deelde het uit aan die enkele magistraten in het land. 

			Bij elke nieuwe reis drinken we een White Bull Lager. Het is nog steeds het nationale bier van Zuid-Soedan en het is zelfs populair geworden onder de lokale bevolking. Maar de import van grondstoffen is te duur geworden en moederbedrijf SABMiller (intussen overgenomen door AB InBev) heeft daarom besloten om de brouwerij te sluiten. Het was de eerste en misschien wel enige fabriek in Zuid-Soedan. Honderden mensen verloren hun baan. Het nationale bier wordt nu in Zuid-Afrika gebrouwen.

			De overgrote meerderheid van de bevolking (91 procent) leeft nu in extreme armoede. Het bnp per hoofd van de bevolking is meer dan gehalveerd sinds de onafhankelijkheid. De bevolking wordt in leven gehouden door de hulporganisaties. Zuid-Soedan krijgt nu al 2 miljard dollar aan ontwikkelingsgeld per jaar, vier keer zoveel als in 2011. Er is nog altijd geen wegennet, geen stromend water, geen rioolstelsel, geen elektriciteitsnet. Het ontwikkelingsgeld, dat aanvankelijk bedoeld was om de armoede te bestrijden en van de nieuwe natie een welvarend land te maken, is getransformeerd tot een infuus van humanitaire hulp.

			Zuid-Soedan is een van de extreemste voorbeelden in Afrika. Geen enkel ander land heeft het bij mijn weten zo bont gemaakt. De ervaring daar leert veel over de (in)effectiviteit van ontwikkelingssamenwerking. Maar voor ik daar dieper op inga, moeten we duidelijk maken waarover we het hebben en om hoeveel geld het eigenlijk gaat.

			Wat is ontwikkelingssamenwerking?

			Onder de noemer ‘ontwikkelingssamenwerking’ zouden we alle vormen van financiële steun aan (mensen in) lageloonlanden kunnen onderbrengen. Dat gaat over de opbrengst van een mosselsouper ten voordele van een waterput in Burundi, je maandelijkse overschrijving naar een internationale ngo of het overheidsgeld dat naar lageloonlanden stroomt. Dat laatste, de ‘officiële ontwikkelingssteun’, is veruit het belangrijkste.

			Officiële ontwikkelingsbijstand of ODA (Official Development Assistance) is het totaal aan giften en goedkope leningen dat overheden geven aan lage- en middeninkomenslanden, bedoeld voor hun economische ontwikkeling en het welzijn van hun bevolking. Die definitie is opgesteld door de OESO in 1969. De OESO, of Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling, is de club van de rijke industrielanden. België is er een van. 

			Die steun gaat meestal rechtstreeks naar de lageloonlanden, maar een deel gaat ook naar de multilaterale financiële instellingen zoals de Wereldbank en ontwikkelingsorganisaties. Ruim 13 procent van die officiële ontwikkelingssamenwerking is humanitaire hulp of noodhulp. Dat geld is bedoeld voor humanitaire crisissen en heeft als voornaamste doel levens redden. Soms lopen structurele ontwikkelingssamenwerking en humanitaire hulp wat door elkaar, zoals in Zuid-Soedan.

			Niet alleen de rijke industrielanden geven ontwikkelingssamenwerking. Landen als China, Turkije en de Verenigde Arabische Emiraten nemen een steeds prominentere positie in. Het aandeel van de niet-OESO-landen is zo’n 10 procent. Precies weten we dat niet, want ze rapporteren er niet over. 

			China biedt niet veel meer ontwikkelingssteun dan het kleine België, maar geeft wel veel meer leningen. Dat is officieel geen ontwikkelingssamenwerking, maar die leningen maken wel een groot verschil voor de ontwikkeling van Afrikaanse landen. Daar is verder in het boek een apart hoofdstuk aan gewijd.

			Ook private donoren en filantropische organisaties als de Bill & Melinda Gates Foundation en de Ikea Foundation schenken veel geld. Het totale bedrag is twintig keer lager dan de officiële ontwikkelingssteun van alle rijke landen samen, maar dat donorgeld heeft wel veel impact. De Gates Foundation, bijvoorbeeld, geeft jaarlijks 9 miljard dollar uit aan goede doelen. Dat is drie keer meer dan de Belgische ontwikkelingssamenwerking.

			

			Ook u en ik kunnen een project of een organisatie steunen. Iets meer dan de helft van de Belgen doneert elk jaar aan een goed doel. De gemiddelde gever stort iets meer dan 200 euro per jaar. Samen geven al die kleine en grote weldoeners 1 à 1,5 miljard euro, een mooie aanvulling dus op de officiële Belgische ontwikkelingssamenwerking van 3,2 miljard euro.

			U kiest dan mogelijk voor een van de grote internationale ngo’s (zoals Oxfam of Plan International), voor een van de VN-agentschappen (zoals Unicef) of voor een Belgische ngo (zoals Memisa). Sommige ngo’s zoals Artsen Zonder Grenzen zijn bijna volledig afhankelijk van giften.

			Ngo’s streven geen winst na en zijn dus niet verbonden aan een overheid, maar ze worden er wel vaak door gefinancierd. De grote internationale ngo’s hebben een budget dat bijna even groot is als dat van een klein land.

			Vele mensen kiezen ook voor een project van de zogenoemde vierde-pijlerorganisaties. Dat zijn kleinschalige, particuliere initiatieven. Zo weet u bijvoorbeeld zeker dat uw 100 euro besteed wordt aan een waterput in een specifiek dorp in Burundi.

			Een gemiddeld lageloonland krijgt dus een grote verscheidenheid aan ontwikkelingssteun binnen dat het moet zien te coördineren: bilaterale steun van overheden, multilaterale steun (van de EU, de Wereldbank, de Afrikaanse Ontwikkelingsbank…), steun van VN-agentschappen (zoals Unicef of WFP, het World Food Programme van de VN), internationale ngo’s, lokale ngo’s en kleinere burgerinitiatieven.

			Goede doelen

			Van de 100 euro die u doneert aan een ngo, gaat niet alles naar de projecten en de mensen die ze helpen. Zo’n 10 tot 20 euro gaat naar overheadkosten: kantoren, auto’s, administratie, fondsenwerving, advocacy (het beïnvloeden van beleid) en personeelskosten. 

			Over personeelskosten bestaan veel misverstanden. Naar eigen zeggen krijgen werknemers van ngo’s een billijk loon, maar riant is dat niet. Het brutosalaris van de algemeen directeur van Oxfam België bijvoorbeeld is bekend: 6716,20 euro per maand. Dat betekent dat zij (Eva Smets) netto 3700 à 4000 euro per maand verdient. Oordeel zelf of u dat exuberant veel vindt voor een CEO van een organisatie van 250 werknemers en 7000 vrijwilligers. Bij de Verenigde Naties verdienen medewerkers meer. In de landen waar de ngo’s werken, worden ook werknemers ingehuurd. Die verdienen een pak minder dan de expats die worden ingevlogen, maar meestal meer dan hun landgenoten met gelijkaardige vaardigheden en taken. Het is een moeilijke evenwichtsoefening waarover ook binnen ngo’s gedebatteerd wordt. 

			Zeker 80 van uw 100 euro gaat dus rechtstreeks naar de projecten en de mensen die u wilt steunen. Die 80 euro heeft niet overal evenveel impact. Wat intussen in zowat alle organisaties is doorgedrongen, is dat het lokale middenveld beter kan inschatten wat mensen nodig hebben. Ngo’s die dus intensief samenwerken met lokaal verankerde organisaties zullen meer impact hebben. Nu de hulpbudgetten slinken, wordt steeds meer naar impact en kosteneffectiviteit gekeken.

			De organisatie GiveWell onderzoekt dat en beveelt projecten aan die het meeste impact per geïnvesteerde euro opleveren. Er wordt de laatste jaren ook veel wetenschappelijk onderzoek gedaan naar welke methodes de beste ‘prijs-kwaliteit’ opleveren.

			

			Een vorm van ontwikkelingssteun waar zo goed als alle overheadkosten worden geëlimineerd en die volgens onderzoek veel impact heeft, is gewoon geld geven aan de mensen. De Vlaamse vzw Eight.world probeerde dat uit in Oeganda. In een dorp gaven ze alle inwoners een basisloon, zonder dat daar iets tegenover stond. Mensen kiezen zelf wat ze belangrijk vinden en stimuleren de plaatselijke economie. Het bleek een groot succes. De Universiteit Antwerpen deed onderzoek naar het project en stelde vast dat de bewoners meer sparen, beter bestand zijn tegen tegenslagen en gezonder en gelukkiger zijn dan voorheen. De zogenaamde cash transfers worden steeds meer gebruikt, ook door de bekende organisaties. 

			Goede doelen vergelijken is moeilijk. Er zijn projecten met directe, meetbare verbeteringen op levenskwaliteit, zoals gezondheidsmaatregelen, proper drinkwater en toegang tot voedsel. Maar er zijn ook de minder meetbare initiatieven die duurzame, economische groei bevorderen, zoals microkredieten, landbouwverbeteringen en onderwijs.

			Twijfelt u aan de betrouwbaarheid, dan vindt u op de website van Buitenlandse Zaken een lijst met alle erkende noodhulporganisaties en ngo’s die aan strenge criteria moeten voldoen en om de tien jaar een diepgaande controle ondergaan. Ngo’s krijgen daarbovenop externe audits en hebben eigen evaluatieprocedures. Ze steken veel energie in het uitgebreid rapporteren over waar het geld naartoe gaat en welke impact het heeft. Dat is verplicht. 

			Maar nu terug naar de ‘officiële ontwikkelingshulp’ of ODA, dat veruit het grootste deel van de internationale ontwikkelingssamenwerking uitmaakt en waar u zelf ook aan bijdraagt. 1 procent van uw belastinggeld gaat ernaartoe. Ongeveer 200 euro per jaar of 3,8 euro per week. 

			Gaat het om veel geld?

			Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. De officiële ontwikkelingshulp is sinds het ontstaan ervan begin jaren 60 gestaag toegenomen van zo’n 40 miljard dollar in 1960 tot een recordbedrag van 223 miljard dollar in 2023. Daarna is het weer gezakt tot ongeveer 170 miljard dollar in 2025.

			In verhouding tot het bnp van de OESO-landen bleef het bedrag tot 2023 nagenoeg gelijk, maar het was nooit hoger dan 0,37 procent van het bnp. België is een van de ‘betere’ leerlingen van de klas en besteedt 0,44 procent van het bnp aan ontwikkelingssamenwerking, of zo’n 3,2 miljard euro per jaar. 

			Die 0,37 procent is trouwens maar de helft van wat de rijke industrielanden belóven te geven, namelijk 0,7 procent van het bnp. Die norm is nogal willekeurig ontstaan in de jaren 50 en 60 en is gebaseerd op een economisch model dat niet langer bestaat. Toch is het een krachtige strijdkreet gebleven voor de voorstanders van hulp. Hoewel de belofte van de 0,7 procent om de tien jaar wordt herhaald, houdt zo goed als geen enkel land er zich aan. Vier landen doen dat wel: Noorwegen, Luxemburg, Zweden en Denemarken. 

			Is het voldoende?

			Volgens de Verenigde Naties is er meer nodig. Ruim een kwart-eeuw geleden, op 8 september 2000, ondertekenden 149 staatshoofden en regeringsleiders de Millenniumverklaring over de acht Millenniumdoelen. Ze verklaarden daarin dat ze tegen 2015 de armoede in de wereld zouden halveren. Na het verstrijken van de deadline in 2015 werden ze opgevolgd door de Duurzame Ontwikkelingsdoelen. Daarin beloofden ze dat ze de armoede zullen uitroeien tegen 2030. Daarvoor is volgens de VN nog 4000 miljard dollar te kort, of 800 miljard dollar per jaar. Dat is 1,3 procent van het bnp van de OESO-landen. Ter herinnering: nu geven ze 170 miljard dollar of 0,3 procent van het bnp.

			Ook wat humanitaire hulp betreft, bepalen de Verenigde Naties elk jaar wat er nodig is om de belangrijkste humanitaire crisissen in de wereld het hoofd te bieden. In 2025 was dat 47 miljard dollar. Ze haalden minder dan de helft binnen.

			Afrika

			Afrika krijgt de grootste hap van de officiële ontwikkelingssamenwerking, een derde namelijk. Maar als je kijkt naar de bedragen per inwoner ligt dat anders. Dan krijgen Palestijnen (644 dollar), Syriërs (354 dollar) en Oekraïners (978 dollar) veel meer dan de Congolezen (40 dollar), de Zuid-Soedanezen (151 dollar) of de Malawiërs (79 dollar).

			Voor Afrikaanse landen betekent die ontwikkelingssamenwerking gemiddeld 3 procent van hun nationale inkomsten. In de armere landen is het meer, zo’n 9 procent van het bnp. Maar het is minder dan wat er binnenkomt van Afrikaanse migranten (remittances) en via buitenlandse investeringen. Er komen ook zes keer meer inkomsten binnen via belastingen. Die ontwikkelingssteun is dus van belang, maar misschien minder groot dan vele mensen denken.

			Helpt noodhulp?

			Terug naar Zuid-Soedan nu. Zijn al die miljarden aan ontwikkelingssamenwerking daar nu in een bodemloze put verdwenen? Is alles voor niets geweest? Zoals gezegd, is wat bedoeld was als structurele ontwikkelingshulp vooral noodhulp gebleken.

			

			En hoe hopeloos de toestand daar ook is, de humanitaire hulp heeft voor miljoenen mensen het verschil gemaakt. Ik was er getuige van hoe Handicap International kinderen hielp met de verwerking van trauma’s en hoe oorlogsslachtoffers met geamputeerde ledematen een handbike en waardigheid kregen. Het Internationale Rode Kruis heeft duizenden kinderen en hun ouders die elkaar tijdens het vluchten waren kwijtgeraakt, kunnen herenigen. Het geluk dat ik in hun ogen zag bij dat eerste terugzien, is onvergetelijk. Voedseldroppings hebben tienduizenden Zuid-Soedanezen gered van de hongerdood. In schooltenten van Unicef hebben honderdduizenden kinderen leren lezen en schrijven. De dokters van Artsen Zonder Grenzen gaven de broodnodige vaccinaties, behandelden zwaar ondervoede kinderen met ernstige complicaties en verzorgden oorlogsgewonden in de verste uithoeken van het land. Noodhulp in crisissen als Zuid-Soedan helpt. Het houdt mensen in leven. 

			Dat is wereldwijd zo. Volgens onderzoek van Unicef zijn er in 2023 over de hele wereld 1,2 miljoen doden vermeden door 7,4 miljoen zwaar ondervoede kinderen in crisislanden te behandelen. Noodhulp voorkomt vooral dat een maatschappij achteruitgaat en veel mensen verliest, maar ze creëert geen ontwikkeling. Dat is ook het doel niet. 

			Maar wat met de ‘structurele’ ontwikkelingssamenwerking, die groei en welvaart zou moeten helpen creëren. Die is toch wel mislukt in Zuid-Soedan?

			Helpt structurele ontwikkelingssamenwerking? 

			Structureel is er in Zuid-Soedan inderdaad niets veranderd en schoot de ontwikkelingssamenwerking er haar doel voorbij. Dat ligt in de eerste plaats aan de politieke leiders van het land. Zij zagen de ontwikkelingssteun als een handige manier om zelf niets te moeten doen. Dankzij het werk van de hulporganisaties konden ze zich blijven concentreren op oorlog voeren en op het behouden van hun macht. Ze hebben bijna de helft van het overheidsbudget uitgegeven aan de salariskosten van een opgeblazen en incompetent ambtenarenapparaat. Ze hebben talloze politieke en militaire functies uitgevonden en postjes uitgedeeld. Opstandige milities werden voor het gemak geïntegreerd in het leger. Op een gegeven moment had het Zuid-Soedanese leger 800 generaals en 250.000 soldaten. Ex-rebellen die niet konden lezen of schrijven, werden chef van verzonnen overheidsdiensten.

			Ontwikkelingssamenwerking werkt beter als er goed leiderschap is

			Zowel noodhulp als structurele ontwikkelingssamenwerking werkt het best in landen waar de politieke elite zich engageert om naar groei en ontwikkeling te streven voor de hele bevolking. In zulke landen kan het geld worden geïnvesteerd in de plannen van de regering zelf. Als het ontvangende land kan bepalen waar het ontwikkelingsgeld naartoe gaat, is de impact het grootst. 

			In landen als Ghana, Ethiopië, Rwanda en Oeganda heeft ontwikkelingssamenwerking voor een belangrijk deel bijgedragen aan de vooruitgang. Dat komt omdat de politieke leiders in die landen vastberaden waren hun bevolking welvarender te maken. Van die landen weten donoren ook dat het geld goed besteed wordt en dat er resultaten worden geboekt. Zonder vruchtbare grond (competente leiders die het goed menen, de aanwezigheid van functionerende instituties en overheidsstructuren, verkiezingen waar politici verantwoording moeten afleggen) kan ontwikkelingssamenwerking moeilijk gedijen.

			Verslaafd aan de hulp

			

			In Zuid-Soedan maakte ik ooit de eerste dag van het nieuwe regenseizoen mee tijdens een reportage in een vluchtelingenkamp. Het overbevolkte kamp werd herschapen in één grote modderpoel. We ploeterden door de brij en zagen hoe de mensen hun geïmproviseerde hutten probeerden droog te houden door met hun blote handen de modder naar buiten te scheppen. Een dag later veranderde de zon de modder in boetseerklei. Kinderen speelden erin als in de eerste sneeuw. Ze gooiden met kleiballen naar elkaar en boetseerden figuurtjes.

			Wat ze boetseerden was treffend: een walkietalkie, een jeep, een man met een wapen. Ze boetseerden wat ze al hun hele leven gewoon waren: soldaten, blauwhelmen, de witte Toyota Land Cruisers van de VN-organisaties met hun walkietalkies… Toen besefte ik dat Zuid-Soedan verslaafd was geraakt aan hulp, waardoor die niet meer effectief kon zijn. De overheid deed geen enkele inspanning meer.

			Vele landen in Afrika zijn op zijn minst te afhankelijk van ontwikkelingssamenwerking. Dat dringt door, nu de Amerikanen het grootste deel van hun hulp hebben geschrapt.

			Aids in Malawi

			Tot voor kort was de strijd tegen hiv en aids in Afrika een succesverhaal van de internationale solidariteit. In 2003 stierven wereldwijd nog meer dan 1,5 miljoen mensen aan hiv/aids. Datzelfde jaar lanceerde de Amerikaanse president George W. Bush PEPFAR (President’s Emergency Plan for AIDS Relief). Medicijnen werden sneller ontwikkeld en verspreid, en twintig jaar later is aids in de meeste Afrikaanse landen een chronische ziekte geworden waarmee te leven valt. Meer dan 20 miljoen mensen met hiv krijgen nu de levensreddende antiretrovirale therapie (ART), een medicijn dat het virus in toom houdt, waardoor de patiënt geen aids ontwikkelt. 

			

			In Malawi, een land in Zuidelijk Afrika, heeft die campagne spectaculaire resultaten opgeleverd. In twintig jaar tijd is het aantal aidsdoden er met 81 procent gedaald. Met Amerikaanse hulp werd Malawi een voorbeeldland. 

			Tijdens een reportagereis in het najaar van 2025 zocht ik uit hoe Malawi dat voor elkaar had gekregen. Ik bezocht een van de vele ‘tienerclubs’ waar hiv-besmette jongeren tussen 10 en 19 jaar elke zaterdag samenkomen om spelletjes te spelen en hun ART-pillen op te halen. Allemaal waren ze besmet van bij de geboorte, door hun moeders. Via de spelletjes leerden de jongeren dat ze dagelijks hun medicijnen moeten nemen en hoe ze moeten omgaan met het stigma dat op hen rust. Zo goed als niemand in de tienerclubs kreeg aids. Het was een absolute gamechanger in de strijd tegen het virus.

			Ook de drop-in-centra waren cruciaal, huizen of ruimtes waar sekswerkers en lgbtq+-personen discreet terechtkonden. Ze kregen er gratis advies, condooms, PrEP (een preventief geneesmiddel om hiv-besmetting te voorkomen), een aidstest en hiv- en aidsremmers. In zo’n drop-incentrum in Blantyre, de economische hoofdstad van Malawi, sprak ik met Temweka, een pientere, zelfbewuste vrouw. Ze vertelt haar verhaal in vloeiend Engels. 

			‘Ik werd zwanger toen ik 17 was. Na de bevalling verliet de vader van mijn kind mij. Omdat ik geen werk vond en geld nodig had, begon ik te werken als prostituee. Ik wist niets over hiv en aids en had onbeschermde seks. Tot een vriendin mij meenam naar het drop-in-centrum. Dat veranderde mijn leven. Ik deed een hiv-test en bleek negatief te zijn. Ik was vastbesloten om me niet te laten besmetten en gebruikte voortaan altijd een condoom en nam PrEP. In het drop-incentrum leerde ik ook naaien en bakken en ik begon in mezelf te geloven. Op een dag kreeg ik de kans om aan de slag te gaan als sociaal werker, dankzij het Amerikaanse PEPFAR-programma. Mijn taak was andere sekswerkers in mijn buurt ervan te overtuigen om zich beter te beschermen en zelfs uit de prostitutie te stappen. Mijn ziekenhuisuniform maakte indruk op de andere meisjes. Ze keken naar me op en ik werd een rolmodel.’

			Temweka stopt niet met praten als je haar niet tegenhoudt.

			Ze was een rolmodel voor Flora, 31 jaar en moeder van twee kinderen. Flora vertelt met veel pauzes. Ze heeft het zichtbaar moeilijk en moet regelmatig een krop in haar keel wegslikken. Na haar scheiding begon ze als sekswerker, uit financiële noodzaak. Zij woonde ver van de stad en werd benaderd door medewerkers van het drop-in-centrum. Die overtuigden haar om een hiv-test te doen. Tot haar eigen verbazing bleek ze hiv-positief te zijn. Diezelfde dag nog begon ze met een therapie van hiv-remmers. De medewerkers van het centrum kwamen regelmatig langs om haar medicijnen bij te vullen en haar medisch op te volgen. Dat het discreet kon, maakte een enorm verschil voor haar, want ze was te beschaamd om naar een gezondheidscentrum in haar buurt te gaan.

			Malawi heeft de aidsepidemie bijna helemaal onder controle gekregen, dankzij het Amerikaanse aidsprogramma, dat de strijd tegen aids bijna helemaal financierde. Een bewijs van de impact van ontwikkelingssamenwerking. Maar in januari 2025 beslisten de Amerikaanse president Trump en zijn vriend Elon Musk om alle projecten van USAID te bevriezen. Pakashere, de Malawische organisatie die het aidsprogramma uitvoerde, moest van de ene dag op de andere honderden medewerkers ontslaan. De tienerclubs werden op droog zaad gezet. Een deel van de drop-in-centra werden gesloten. 

			Temweka, die zovele meisjes had kunnen overtuigen uit het sekswerk te stappen, verloor haar job als sociaal werker en is opnieuw sekswerker. Flora, die hiv-positief is, heeft weer onbeschermde seks met haar klanten. Ze neemt al drie maanden geen medicatie meer.

			

			Malawi was de strijd tegen hiv/aids aan het winnen, maar dreigt nu weer in dezelfde negatieve spiraal als in de jaren 80 te belanden. De Malawische overheid heeft de financiering van aidsremmers overgenomen van de Amerikanen, om doden te vermijden, en doet er alles aan om de aidsprogramma’s weer op de rails te krijgen. Maar de regering kan niet alle Amerikaanse hulp vervangen. De aidswerkers van Pakashere erkennen ook dat Malawi te afhankelijk geworden is van hulp. ‘We moeten de mentaliteit veranderen, we moeten andere manieren bedenken om ons gezondheidssysteem te financieren. Het probleem is dat we al jarenlang van donoren afhangen en dat we nu pas wakker schieten. Dit gebeurt nu veel te abrupt, het had gefaseerd moeten verlopen.’

			Zuid-Afrika was beter voorbereid en schuift nu meer geld van de begroting naar de bestrijding van hiv/aids. Het was daar al vóór deze besparingen mee begonnen en financierde meer dan 80 procent van de hiv-respons in eigen land. De regering is vastberaden de epidemie onder controle te krijgen. 

			In het Nigeriaanse parlement is een extra budget van 200 miljoen dollar voor de gezondheidssector goedgekeurd. Verschillende Afrikaanse landen hebben publieke toezeggingen gedaan om ervoor te zorgen dat cruciale diensten niet verdwijnen. Ethiopië, een van de grootste ontvangers van Amerikaanse hulp, heeft meteen een belangrijk deel van zijn federale begroting gereserveerd voor gezondheidszorg. 

			Het Afrikaanse Centrum voor de Controle en Preventie van Ziektes (Africa CDC, een gezondheidsinstantie van de Afrikaanse Unie, opgericht om openbare gezondheidsdiensten in Afrika te ondersteunen) heeft een nieuw fonds gelanceerd om Afrikaanse landen sneller financiering te bieden, zodat ze efficiënt kunnen reageren op ziekte-uitbraken en hun gezondheidszorgsystemen kunnen verbeteren.

			Afrika wil geen hulp

			Het USAID-verhaal is voor Afrika wat het NAVO-verhaal is voor Europa. Sinds Donald Trump door het Witte Huis raast, investeren Europese landen plots veel meer in defensie. Ze willen niet langer afhankelijk zijn van de Amerikaanse militaire steun, en willen op eigen benen kunnen staan. In Afrika gebeurt nu hetzelfde op het vlak van ontwikkeling. Ze willen zelfvoorzienend worden. 

			Eigenlijk gebeurt nu wat de Zambiaanse econome Dambisa Moyo voor ogen had in haar veelbesproken boek Dead Aid, waarin ze ten strijde trekt tegen de hulpindustrie. Ze stelt daarin een shocktherapie voor: ‘Wat als Afrikaanse landen een voor een een telefoontje zouden krijgen met de mededeling dat over precies vijf jaar de hulpkraan permanent dicht zou worden gedraaid?’ De schok zou hen dwingen een nieuw economisch plan op te stellen dat alternatieve financieringsmechanismen geleidelijk invoert naarmate de hulp wordt afgebouwd, betoogt ze.

			Maar Afrikaanse landen hebben geen telefoontje gehad dat ze nog vijf jaar tijd hebben. Een groot deel van de hulp is gewoon abrupt weggevallen. Er was geen voorbereidingstijd. Dat zal op korte termijn veel schade veroorzaken, maar op lange termijn zal het vele Afrikaanse landen weerbaarder maken.

			Als je het vraagt aan de Afrikanen zelf, dan willen ze dat ontwikkelingsgeld liever niet meer. Ze willen niet afhankelijk zijn van westerse donoren die ver weg beslissingen nemen over hun heden en hun toekomst. Dat blijkt uit peilingen van Afrobarometer, een onderzoeksinstelling die grote, representatieve peilingen houdt over allerlei onderwerpen in Afrikaanse landen. 66 procent van de ondervraagden wil nog liever extra belastingen betalen dan internationale hulp te moeten ontvangen. 

			

			Ze zien de nadelen van afhankelijk zijn van ontwikkelingssamenwerking. Hulpafhankelijke landen moeten aan autonomie inboeten. Ze hoeven ook geen rekenschap af te leggen over beleidskeuzes, want ze hebben die keuzes niet zelf gemaakt. Als ngo’s de staat gaan vervangen – zoals in Zuid-Soedan – dan kan die staat steeds minder zelf. Als die hulp plots wordt weggenomen, zoals nu wereldwijd lijkt te gebeuren, dan functioneert een deel van de staat niet meer. 

			Afrikaanse regeringen zoeken nu naar alternatieve financiering in eigen land. Ze herschikken hun begrotingen en schuiven meer geld naar gezondheidszorg. Ze zoeken subsidies bij de regionale instellingen en bij niet-westerse donoren, zoals de BRICS-landen en China, verkennen zuid-zuidpartnerschappen en proberen te mobiliseren bij de diaspora.

			Remittances

			De remittances, waar ik eerder al over schreef, zijn een niet te onderschatten vorm van financiering. Het geld dat migranten naar huis sturen, is hoger dan het totale bedrag aan officiële ontwikkelingssamenwerking dat naar Afrika gaat. Nu komt dat geld rechtstreeks bij de huishoudens terecht, die het uitgeven aan onderwijs, gezondheidszorg en voedsel.

			Maar soms wordt een deel van het geld ook spontaan geïnvesteerd in de gemeenschap en dan zijn die geldtransfers meer dan alleen maar consumptiesteun. Dat wordt nu gestimuleerd door een systeem te gebruiken dat ze al jarenlang met succes toepassen in Mexico (in Latijns-Amerika). Als gezinnen daar het opgestuurde geld van hun familieleden in het buitenland investeren in een project in hun dorp (een waterput bijvoorbeeld), dan legt de overheid het driedubbele bij. En dat werkt.

			Belastingontwijking

			Afrikaanse landen proberen de buitenlandse hulp ook overbodig te maken door de fiscale ruimte te vergroten en zelf meer belastingen te innen. Het gaat voor een deel over misgelopen inkomstenbelastingen, doordat de meeste Afrikanen in de informele economie werken. We hebben eerder gezien dat er vooruitgang wordt gemaakt door informele bedrijven en bedrijfjes naar de formele sector te loodsen.

			Maar het gaat ook om misgelopen vennootschapsbelastingen van grote multinationals. De lageloonlanden zijn eigenlijk slachtoffer van een internationaal belastingstelsel dat 100 jaar geleden werd opgezet om te vermijden dat personen en bedrijven dubbele belastingen betalen. Dat systeem is geëvolueerd tot een zeer complex netwerk, waardoor die grote multinationals hun winsten naar belastingparadijzen kunnen doorschuiven. Ze betalen daardoor nauwelijks belastingen. 

			Naar schatting 30 procent van de financiële rijkdom van Afrika (zo’n 500 miljard dollar) bevindt zich buiten het continent, in die belastingparadijzen. Elk jaar zou 89 miljard dollar aan kapitaal Afrika verlaten, of zo’n 3,6 procent van het totale bnp van Afrika. Dat is dus meer dan de 3 procent ontwikkelingsgeld en meer dan het totale bedrag aan buitenlandse investeringen in Afrika.

			Er is sinds 2021 wel een internationale minimumbelasting van 15 procent voor multinationals. Het helpt om de winsten iets vaker in Afrika te houden, maar na vier jaar blijkt dat vooral de rijke landen hier voordeel uit halen. Er wordt nu ook gedacht aan een internationale rijkentaks. Zo’n taks van 2 procent op de allergrootste vermogens zou 250 miljard dollar per jaar opleveren, ongeveer evenveel als het totale bedrag aan officiële ontwikkelingssteun. Maar de Verenigde Staten, die het grootste aantal rijken herbergen, houden dat tegen.

			Schuldencrisis

			Omdat de meeste Afrikaanse landen minder belastinginkomsten hebben dan westerse landen, lenen ze relatief meer om hun begroting in evenwicht te krijgen. Daardoor hebben vele landen zo’n grote schuldenberg opgebouwd dat ze vastzitten in een vicieuze cirkel van schulden. Heel wat landen moeten de helft van hun overheidsinkomsten besteden aan het aflossen van schulden. De schuldenlast in Afrika is tussen 2012 en 2023 gestegen van 29 procent van het bnp tot 60 procent van het bnp. 

			Dat is minder dan de Belgische schuldenlast, die meer dan 100 procent van het bnp bedraagt, en toch wordt meer dan de helft van de Afrikaanse landen als ‘risicovol’ beoordeeld en België niet. De belangrijkste kredietrating bureaus, die allemaal gevestigd zijn in het rijke Westen, krijgen de kritiek dat ze Afrikaanse landen te streng beoordelen. Voor die landen is het daardoor erg moeilijk om hun schulden te herfinancieren of om nieuwe leningen aan te trekken. Lage-inkomenslanden gaan daarom steeds vaker dure leningen aan bij private kredietverstrekkers. Ze moeten dat doen tegen rentevoeten die vier keer hoger liggen dan voor de Verenigde Staten en zelfs acht keer hoger dan voor Duitsland. 

			Ook het IMF leent geld uit, maar koppelt daar wel voorwaarden aan. Meestal eisen ze van regeringen dat ze besparen. Het IMF zet die landen ook onder druk om meer belastingen te heffen op dagelijkse consumptiegoederen, zoals brood, suiker en luiers. Dat leidde in Kenia al tot grote onrust in de zomer van 2024.

			Het probleem is dat Afrikaanse landen niet zoveel te zeggen hebben in dat ‘Internationale’ Muntfonds. In het bestuur van het IMF zijn de Verenigde Staten en Europese landen dominant. Alle landen van Sub-Sahara-Afrika samen hebben slechts 4,7 procent van de stemmen. Zonder westerse steun kunnen ze dus niks veranderen. Afrikaanse landen ijveren al langer voor het hertekenen van de internationale financiële structuur en lijken steeds meer gehoor te krijgen. 

			Schuld-swaps

			Er is lichte vooruitgang geboekt op de top over ontwikkelingssamenwerking in Sevilla, in de zomer van 2025. Daar werd afgesproken dat landen met veel schulden die een dure klimaatramp ondergaan, hun afbetalingen even mogen pauzeren. Of ze zouden kunnen kiezen voor schuldswaps, ruildeals.

			Het West-Afrikaanse land Gabon heeft dat in 2023 als eerste Afrikaanse land gedaan, met een debt-for-nature swap. Schuld inruilen voor natuur. De internationale schuldeisers van Gabon kwamen overeen om 436 miljoen dollar aan oude schulden af te lossen met een nieuwe goedkope lening van 500 miljoen dollar. Wat overblijft moest Gabon in milieuprojecten investeren, zoals het beschermen van oceanen en mangrovebossen. Hetzelfde gebeurt met investeringen in voedselzekerheid en landbouw. Dat zijn dan debt-for-food swaps. 

			Klimaatfinanciering, loss and damage

			Een plaats waar een nieuwe internationale financiële architectuur vorm lijkt te krijgen, en waar er de laatste jaren intensief over wordt gepraat en onderhandeld, is op de jaarlijkse klimaattoppen, die ik telkens vanop de eerste rij mag meemaken.

			Klimaatfinanciering is een jaarlijks terugkerend onderwerp. Het gaat om geld dat van hogeloonlanden naar lageloonlanden stroomt, bedoeld om zich aan te passen aan de gevolgen van de klimaatverstoring (zoals dijken bouwen om overstromingen tegen te gaan) en de transitie te helpen maken van fossiele brandstoffen naar hernieuwbare energie. Het idee is dat industrielanden zich hebben kunnen verrijken dankzij het massale gebruik van fossiele brandstoffen en dus in grote mate verantwoordelijk zijn voor de klimaatverandering. De arme landen hebben het minst bijgedragen – het hele Afrikaanse continent stoot maar 3 procent van de wereldwijde broeikasgassen uit – maar dragen wel de zwaarste gevolgen.

			De onderhandelingen over klimaatfinanciering leiden op elke klimaattop wel tot een clash tussen arm en rijk. De rijke landen beloofden in 2009, op de klimaattop in Kopenhagen, dat ze 100 miljard dollar per jaar zouden betalen aan de arme landen tegen 2020. Maar ze zijn die belofte pas in 2022 nagekomen. En het gaat ook niet echt om ‘geven’, want 68 procent van al die klimaatfinanciering gebeurt in de vorm van leningen.

			In 2024, op de klimaattop in Azerbeidzjan, is beslist om dat bedrag op te trekken naar 300 miljard dollar per jaar tegen 2035. Dat lijkt veel meer, maar niet als je de inflatie meerekent. Dan is het maar 80 miljard dollar extra. Als je weet dat de Verenigde Naties berekenden dat er eigenlijk 1200 tot 1800 miljard dollar per jaar nodig is om de klimaatplannen van de arme landen uit te voeren, dan lijkt die 300 miljard dollar een aalmoes.

			Daarom werd op die top op het allerlaatste moment nog een paragraaf toegevoegd aan het akkoord. De rijke landen zouden zich inspannen om 1300 miljard dollar per jaar te ‘mobiliseren’ voor de arme landen. En dan begint het interessant te worden, want dat mobiliseren gaat zowel over overheidsgeld als over privégeld. Op de klimaattop in Belém zijn tientallen ideeën voor alternatieve financiering besproken. De discussies en ideeën daarover zullen de komende jaren nieuwe vormen van financiering op gang brengen die de klassieke ontwikkelingssamenwerking zullen vervangen of aanvullen.

			

			Nu overal gesnoeid wordt in die internationale solidariteit, wordt Afrika gedwongen onafhankelijker te worden van die steun. Een crisis kan soms sneller dan verwacht verandering in gang zetten. We hebben dat eigenlijk al gezien tijdens de coronacrisis.

			‘We zullen niet veilig zijn, zolang niet iedereen veilig is’

			Toen de Ethiopiër Tedros Ghebreyesus, baas van de Wereldgezond­heidsorganisatie, op 30 januari 2020 COVID-19 als een noodsituatie van internationaal belang verklaarde, haastten de wereldleiders in het Westen zich om ronkende verklaringen af te leggen over internationale solidariteit. Terwijl de farmaceutische bedrijven koortsachtig werkten aan een vaccin, zei Europese Commissievoorzitter Von der Leyen: ‘We zullen niet veilig zijn, zolang niet iedereen veilig is. De toekomstige vaccins mogen geen luxeproduct zijn voor de rijken, maar moeten een publiek goed zijn voor iedereen.’

			Er werd afgesproken dat de eerste vaccins naar alle gezondheidswerkers en risicogroepen wereldwijd zouden gaan. De Verenigde Naties en de G20 (de twintig rijkste industrielanden) onderschreven die belofte. Maar hoe pijnlijk was de vaststelling dat die belofte niet werd gehouden. Terwijl de Belgen al hun boosterprik gingen halen, had nog maar 3 procent van de Afrikanen een eerste prik gekregen. Nog niet eens alle gezondheidswerkers in Afrika waren gevaccineerd. 

			De rijke westerse landen hadden tot vijf keer meer vaccins besteld dan ze nodig hadden en hun leiders onderhandelden persoonlijk met de CEO’s van Big Pharma. Een onderhandelaar uit Zimbabwe klaagde dat hij dacht een akkoord te hebben met Pfizer over een bestelling om medewerkers in de gezondheidszorg te kunnen vaccineren. Maar maandenlang kreeg hij geen contract toegestuurd, terwijl de farmareus ondertussen een megadeal sloot met de EU. Dat had Von der Leyen zo geregeld, de vrouw die zo hartstochtelijk voor vaccingelijkheid had gepleit.

			Pas toen de rijke landen hun overschotten niet meer geprikt kregen, stuurden ze die naar Afrika. Sommige van die vaccins hadden de houdbaarheidsdatum al maanden overschreden. Er werden wel initiatieven als COVAX opgestart, dat vaccins moest verdelen onder arme landen, maar die kwamen te laat. Afrika leerde dat het niet kon rekenen op solidariteit van het Westen en dat het veel te afhankelijk was van de goodwill van de farma-industrie en de westerse landen. 

			Het was een pijnlijke vaststelling: Afrika gebruikt bijna 25 procent van alle wereldwijd geproduceerde vaccins, bijna een vijfde van de wereldbevolking woont in Afrika, maar slechts 0,1 procent van alle vaccins die in Afrika worden gegeven, wordt op het continent geproduceerd. Afrika importeert ook meer dan 90 procent van alle geneesmiddelen die er genomen worden. 

			In verschillende landen namen ze het heft in eigen handen en begonnen ze met de uitbouw van een eigen farmaceutische sector. De Afrikaanse Unie stelde het ambitieuze doel om tegen 2040 60 procent van de vaccins voor Afrikanen lokaal te produceren. De Wereldgezondheidsorganisatie zocht een plek waar ze in staat waren om het nieuwe mNRA-vaccin te produceren voor lageloonlanden. 

			In juni 2021, in een gebouw in een buitenwijk van Kaapstad, in Zuid-Afrika, begonnen wetenschappers van het Zuid-Afrikaanse biotechbedrijf Afrigen te werken aan een eigen coronavaccin, gebaseerd op de mNRA-vaccins van farmareus Moderna. Ze probeerden het na te maken, want Moderna wilde zijn patent niet vrijgeven. 

			

			Een half jaar later waren de Zuid-Afrikaanse wetenschappers erin geslaagd de code te kraken. ‘We hebben het zelf gedaan,’ zei Petro Terblanche, CEO van Afrigen, mij toen ik er begin 2022 een exclusieve rondleiding kreeg. Het nieuws over het nieuwe vaccin was net bekend geraakt.

			Met de steun van de Wereldgezondheidsorganisatie zou Petro van Afrigen een vaccinhub maken die onafhankelijk én patentloos vaccins produceert. De formule, de processen en technieken wilde Afrigen delen, waardoor het vaccin op commerciële schaal kon worden geproduceerd op verschillende plaatsen in de wereld. 

			Toen ik er was, kwam ook de Belgische minister van Ontwikkelings­samenwerking Meryame Kitir op bezoek, want ook België financierde de nieuwe vaccinhub. Ze had viroloog Marc Van Ranst en WHO-baas Tedros Gebreyesus uitgenodigd en een grote groep journalisten meegenomen. Het was een hele toer om hen in dat kleine gebouwtje te proppen en door de steriele laboratoria en koelkamers heen te loodsen. Velen waren onder de indruk van de expertise van de wetenschappers en de snelheid waarmee ze de vaccincode hadden gekraakt.

			In de zomer was Afrigen-topvrouw Petro Terblanche nog hoopvol dat Moderna en Pfizer hun technologie toch nog zouden delen met de hub, want dat zou het hele proces aanzienlijk versneld hebben.

			‘Dat is niet gebeurd, en als ik erop terugkijk, dan ben ik daar voor een deel dankbaar voor. Want dat gaf ons een boost.’ In enkele maanden tijd hadden ze het eerste mNRA-vaccin op Afrikaanse bodem ontworpen, ontwikkeld en geproduceerd.

			De CEO van Moderna, Stéphane Bancel, reageerde geërgerd: ‘Het is net alsof je een Louis Vuitton-tas kopieert. Ziet hij eruit als een tas van Louis Vuitton? Gaat hij even lang mee? Ik weet het niet.’

			

			Het COVID-19-vaccin van Afrigen is nooit op grote schaal geproduceerd, want tegen de tijd dat het getest en gevalideerd was, was de pandemie voorbij en waren er geen afnemers meer. Maar toch is Afrigen dat kleine gebouwtje van toen al lang ontgroeid. Het bedrijf is veel groter geworden en deelt zijn technologie nu met veertien andere partners in lage- en middeninkomenslanden als Indonesië, Vietnam en Senegal. 

			Intussen zijn er in Afrika al minstens 25 projecten van vaccinproductie in verschillende stadia van ontwikkeling en zijn er initiatieven opgestart om daar honderden miljoenen in te investeren. De Afrikaanse Unie voorspelt dat de lokale farmaproductie (dus ook van geneesmiddelen) 4 à 6 miljard dollar extra aan het bbp van Afrika zal bijdragen en duizenden banen zal opleveren tegen 2040.

			Het financieren van de vaccinhub zoals België doet, is een goede manier om via ontwikkelingssamenwerking economische groei te stimuleren. Zoals we al zagen in hoofdstuk 3 is economische groei dé sleutel tot het uitroeien van armoede. Op die manier kan ontwikkelingssamenwerking zich op termijn overbodig maken. Dat zou altijd het einddoel moeten zijn. De diepgewortelde gewoonte om ontwikkelingssamenwerking te bieden alsof de landen in de regio altijd wanhopig arm zullen blijven, moet tot het verleden behoren. 

			Conclusie

			Ontwikkelingssamenwerking heeft wél geholpen, en op grote schaal: miljoenen levens zijn gered door noodhulp, basisgezondheidszorg, vaccinatiecampagnes, voedselhulp en toegang tot proper water. In humanitaire crisissen maakt hulp vaak letterlijk het verschil tussen leven en dood. Ook structureel is Afrika er de voorbije decennia op vooruitgegaan, en ontwikkelingssamenwerking heeft daaraan bijgedragen.

			

			Tegelijk is duidelijk dat ontwikkelingssamenwerking de heilige graal niet is. Waar politieke wil, goed bestuur en verantwoordelijkheid bij lokale elites ontbreken, blijft de impact beperkt of tijdelijk. Het tragische voorbeeld van Zuid-Soedan illustreert dat zelfs massale financiële steun weinig uithaalt wanneer leiderschap faalt en instellingen niet functioneren. Ontwikkelingssamenwerking kan ontwikkeling ondersteunen, versnellen en verdiepen, maar ze kan die niet opleggen. Sommige landen geraken verslaafd aan ontwikkelingssteun.

			Nu de internationale solidariteit afneemt en de geopolitieke verhoudingen verschuiven, worden Afrikaanse landen assertiever, bepalen ze hun eigen ontwikkelingsagenda en willen ze minder afhankelijk zijn van externe steun. 

			Ontwikkelingssamenwerking blijft overigens relatief bescheiden in omvang, zeker in vergelijking met belastinginkomsten, buitenlandse investeringen en geldtransfers vanuit de diaspora. Dat benadrukt dat duurzame ontwikkeling in de eerste plaats van binnenuit moet komen. Internationale samenwerking blijft nodig, maar dan als katalysator, als stimulator van economische groei. Daar zal de echte vooruitgang van moeten komen. Waar Afrika die zal realiseren, lezen we in het volgende hoofdstuk.

		


		
			Hoofdstuk 8: Industrie en groene transitie

		


		
			

			“Afrika heeft geen industrie, alleen grondstoffen.”

		


		
			

			Wie mensen nodig heeft om te werken, moet in Afrika zijn. In Afrika groeit in hoog tempo de grootste beroepsbevolking ter wereld. Om die aan het werk te krijgen, cruciaal om het demografisch dividend te kunnen innen, liggen er grote kansen in de industrie. Maar nergens ter wereld zijn er zo weinig fabrieken als in Afrika. Momenteel komt slechts een schamele 2 procent van de wereldwijde industriële productie uit Afrika. Het continent is nog altijd een wingewest, zoals in de koloniale tijd, waaruit op grote schaal grondstoffen worden weggehaald om als afgewerkte producten terug te keren. 

			Maar het tij is aan het keren: almaar meer ondernemers investeren in de maakindustrie. Ze willen de toegevoegde waarde in eigen land houden. De belangrijkste belemmeringen voor investeerders worden aangepakt: de ondermaatse kwaliteit van het onderwijs, de belabberde infrastructuur (vooral wegen en elektriciteit) en het gebrek aan een grote afzetmarkt in Afrika. De grootste vrijhandelszone ter wereld is in de maak.

			Afrika beschikt over zowat alles wat de wereld nu nodig heeft voor de transitie naar een groene economie. Het continent herbergt een derde van de kritieke mineralen en grondstoffen. Er lijkt een nieuwe ‘Scramble for Africa’ aan de gang te zijn, maar deze keer willen de Afrikanen hun continent niet zomaar laten leegroven. Ze willen de grondstoffen ter plaatse verwerken en zelf profiteren van hun bodemrijkdommen. 

			Afrika heeft ook 40 procent van de wereldwijde capaciteit voor hernieuwbare energie. Het Congolese regenwoud is de belangrijkste stofzuiger van CO2 op aarde en de eerste long van de wereld. Die natuurlijke rijkdommen kunnen van Afrika het rijkste continent op aarde maken. 

			Dangote, de goeroe van de Afrikaanse industrie

			De Nigeriaanse jongen Aliko Dangote was 8 jaar toen zijn vader stierf. Dat was in 1965, Nigeria was vijf jaar onafhankelijk van het Verenigd Koninkrijk. Zijn grootvader – een vrome moslim – nam de opvoeding over de jonge Aliko en zijn broers op zich. Hij was een handelaar in pindanoten, het belangrijkste Nigeriaanse exportproduct in die tijd. Aliko had het handelaarsbloed van zijn grootvader geërfd: als scholier kocht hij snoepgoed in bulk om het op de speelplaats per stuk te verkopen. Met winst uiteraard. 

			Aliko ging bedrijfskunde studeren in Egypte en toen hij in 1977 terugkwam met een diploma, leende hij 3000 euro van zijn grootvader. Met dat geld importeerde hij suiker, rijst en cement, want hij wist dat er veel vraag was naar die basisproducten maar dat het aanbod beperkt was. Zijn handel sloeg aan, zodat zijn Dangote Group snel groter en machtiger werd.

			Aliko Dangote vroeg zich af waarom Nigeria (en hijzelf) eigenlijk importeerde wat het zelf ook kon produceren. En dus begon hij zelf cement te maken. Niet veel later installeerde hij zijn eerste suikerraffinaderij. Binnen de kortste keren domineerde hij zowel de cement- als de suikermarkt. Eerst in Nigeria, dan in heel Afrika. Hij groeide uit tot de belangrijkste industrieel van het continent en heeft intussen cementfabrieken in tien Afrikaanse landen.

			Hij diversifieerde en investeerde ook in voedingsmiddelen, zout en meel. Onder zijn leiding werd Nigeria minder afhankelijk van import, versterkte hij binnenlandse toeleveringsketens en groeide zijn groep uit tot een van de grootste conglomeraten in Afrika. 

			

			Aliko zelf werd de rijkste persoon in Afrika en staat steevast in de top 100 van de rijkste mensen ter wereld, ergens rond plaats tachtig, met een geschat vermogen van 30 miljard dollar. Maar aan zijn levensstijl is dat niet te zien. Wie hem kent, zegt dat hij altijd eenvoudig is blijven leven. Zijn winst investeerde hij telkens opnieuw in zijn industrieel imperium. Zijn bedrijven geven werk aan meer dan 30.000 Afrikanen.

			Hij stichtte ook het Dangote Fonds, het grootste privéfonds in Afrika, dat een waaier aan goede doelen steunt. Zijn fonds werkte mee aan een oplossing voor de coronacrisis en financierde de uitroeiing van polio in zijn land. 

			Rond 2010 stelde Dangote zich de vraag: waarom voert Nigeria zoveel ruwe olie uit en voert het zoveel benzine in? En dus begon hij te dromen van een olieraffinaderij. Elf jaar lang werkte hij aan dat project. Hij stak er 20 miljard euro in. Sinds 2024 is zijn raffinaderij, nabij Lagos, operationeel. Hij produceert 53 miljoen liter benzine, 34 miljoen liter diesel en 10 miljoen liter kerosine per dag. Dat dekt de volledige consumptie van Nigeria en er is zelfs nog over om te exporteren.

			Dangote investeerde zijn winsten in maakindustrie in Afrika en verving import door lokale productie. Afrika heeft meer Dangotes nodig.

			Industriële dwerg

			Het meest geëxporteerde product van het continent is ruwe olie. Het meest geïmporteerde product in Afrika is geraffineerde olie, in de vorm van benzine bijvoorbeeld. Afrika exporteert dus zijn olie, laat die elders verwerken en geld opbrengen, om ze dan als afgewerkt product terug te kopen. Grondstoffen worden massaal uit Afrika weggehaald om elders in de wereld te worden verwerkt. Dat is begonnen in de koloniale tijd en het is nooit gestopt.

			

			Daarom is Afrika een industriële dwerg. Het is het minst geïndustrialiseerde continent ter wereld. Als we kijken naar de totale waarde die de industrie in de wereld toevoegt aan de economie, dan draagt Afrika daar maar voor 2 procent aan bij. Azië daarentegen neemt bijna 45 procent van de mondiale toegevoegde waarde voor zijn rekening. De industrie draagt maar voor 10 procent bij aan de economie van Afrika.

			Maar er verandert iets. Afrika is aan het industrialiseren. Het aantal jobs in Afrikaanse fabrieken is de laatste twintig jaar verdubbeld. Volgens een recent rapport van de Afrikaanse Ontwikkelingsbank is de industrialisatie in de meeste Afrikaanse landen toegenomen. Een veelbelovende sector is die van de textielindustrie.

			De textielfabriek van Morogoro

			Een doordeweekse markt in Dar es Salaam, de economische hoofdstad van Tanzania, is een kleurrijk spektakel, alleen al door de khanga’s die de vrouwen dragen. Het zijn die prachtige doeken die worden gedragen als rok of jurk of om het hoofd worden gewikkeld. Meestal staat er een levenswijsheid op in het Swahili. Tot mijn verbazing leerde ik dat de meeste van die ‘Afrikaanse’ stoffen niet eens in Tanzania of Afrika worden geproduceerd, maar in China. En dat met Afrikaans katoen… Een tiende van het katoen in de wereld komt uit Afrika, maar 90 procent ervan wordt uitgevoerd naar Azië om dan deels als afgewerkte stof terug te keren naar Afrika. 

			In de Tanzaniaanse stad Morogoro, in het centrum van het land, hebben ze daar verandering in gebracht. Op een industrieterrein zag ik veel vergane glorie en half ingestorte fabrieksgebouwen die de privatiseringsgolf van de jaren 80 niet hadden overleefd, maar ook de gebouwen van 21 Century Textiles en die waren wel goed onderhouden. 

			

			De Tanzaniaanse zakenman Mohammed Dewji en zijn groep MeTL hadden een oude textielfabriek nieuw leven ingeblazen. De productiemanager Clement Unisi had speciaal daarvoor een opleiding gevolgd in België. Hij was de man die ons er enthousiast rondleidde. Buiten lagen oude weefgetouwen te roesten, maar binnen in de enorme fabriekshal stonden nieuwe weefgetouwen, in rijen van honderd. Clement plukte een handvol ruwe katoen uit een zak. ‘Dit is katoen uit Tanzania!’

			In de fabriek werkten 1500 werknemers de klok rond, in shifts van twaalf uur, voor zo’n 60 euro per maand. Een arbeidster die hier al drie jaar werkte, had er geen probleem mee om in het bijzijn van haar baas te klagen over haar loon. ‘Maar het is net door die lage lonen dat we kunnen concurreren met de textielbedrijven uit China en India,’ zei Clement mij. ‘De internationale interesse om hier textiel te produceren groeit.’

			‘Als we de productiviteit van de arbeiders kunnen verhogen, wordt Oost-Afrika misschien wel het nieuwe Bangladesh,’ zei de productiemanager. Zijn fabriek is intussen uitgegroeid tot een van de grootste en modernste textielfabrieken in Afrika. Het bedrijf produceert tot 50 miljoen meter textiel per jaar en biedt nu werk aan meer dan 2200 vaste medewerkers. Ze spinnen, weven en breien khanga’s, kitenge, Masai-doeken en kikoi, allemaal traditionele stoffen die gedragen worden in Oost-Afrika. Maar ze produceren ook uniformen, bedlinnen en T-shirts. 

			De fabriek is een schoolvoorbeeld geworden van industriële toegevoegde waarde in Afrika. In 2024 lanceerde de Afrikaanse Unie het African Renaissance Textile Plan, een continentale strategie die zo’n 5 miljoen jobs moet opleveren. In Benin, in West-Afrika, heeft de regering miljoenen dollars aangetrokken voor een industriële textielzone. Daar zijn 12.000 banen gecreëerd. Textiel heeft de industriële en economische revoluties in het Verenigd Koninkrijk, China en Bangladesh aangestuurd. Waarom zou dat niet lukken in Afrika?

			De industrieparken van Ethiopië

			Ook Ethiopië zet in op de textielsector en meer bepaald op confectie. De regering heeft de confectieateliers gegroepeerd in zones en er gezorgd voor alles wat de bedrijven nodig hebben: goed geasfalteerde toegangswegen, betrouwbare elektriciteitsvoorziening, water en arbeiders die er voor een extreem laag loon willen werken: 50 dollar per maand. Ter vergelijking: in Bangladesh of Myanmar is dat 95 dollar. Het lokte in elk geval kledingfabrikanten als H&M en Tommy Hilfiger naar Ethiopië. 

			Ethiopië wil al langer ‘de fabriek van Afrika’ worden, en niet alleen in de textielindustrie. Als ik in 2018 in Addis Abeba land, is de stad zichtbaar veranderd in vergelijking met mijn vorige bezoek tien jaar eerder. De miljoenenstad is een hypermoderne metropool geworden, met zelfs een eigen metrolijn. Overal wordt gebouwd.

			Ethiopië was in 2017 zelfs de snelst groeiende economie ter wereld. Tien jaar lang steeg het bnp met 10 procent per jaar. Ook nu nog blijft de Ethiopische economie elk jaar met zo’n 7 procent groeien. Aan de basis van dit succesverhaal liggen de industrieparken, gebouwd door de staat. De regering weerstond de druk van het IMF en de Wereldbank om te liberaliseren. Ze gelooft dat de staat een sturende rol heeft en investeerde in infrastructuur, die het concentreerde in die industrieparken. Het is goedkoper en efficiënter om alle elektriciteit, water en andere nutsvoorzieningen op één plaats aan te bieden, waar tientallen bedrijven er gebruik van kunnen maken. De Ethiopische regering heeft dat afgekeken van China. Niet alleen de inspiratie, maar ook het geld (via staatsleningen) en de uitvoering zijn meestal Chinees.

			De zon is net opgegaan als we onze auto parkeren voor de grote toegangspoorten van de Eastern Industry Zone, een Chinees industriepark in de buurt van de hoofdstad en een van de eerste die er zijn gebouwd. Firew, onze fixer, heeft ons ervan overtuigd om vroeg naar hier te komen, zodat we getuige kunnen zijn van het dagelijkse ochtendspektakel.

			De overheid zorgt voor de bussen die de tienduizenden arbeiders elke morgen, tussen zes en zeven uur, van de stad naar de industrieparken brengen. Aan de toegangspoort zien we een indrukwekkend werkleger het industrieterrein binnenstappen. Daarna verspreidt de mensenmassa zich als een stroom bloed over de aderen van een lichaam. Enige momenten later gebeurt net hetzelfde in de andere richting en vullen de bussen zich met vermoeide arbeidskrachten. De shift van de nachtploegen zit erop. 

			We bezoeken de fabriekshal van Lifan Motors, een Chinees bedrijf dat goedkope auto’s produceert voor de lokale markt. De Ethiopische productiemanager Alemaeyehu laat ons een wagen zien, als waren we potentiële klanten. Hij vestigt onze aandacht op het ABS-systeem en de elektronica onder de motorkap. Ze assembleren hier een bescheiden 4000 auto’s per jaar, die gekocht worden door de Ethiopische middenklasse. Ook taxichauffeurs rijden er graag mee, zegt Alemaeyehu me. ‘De verkoop is op tien jaar tijd vertienvoudigd.’

			De Ethiopische arbeiders verdienen hier vaak maar 32 euro per maand. Dat is de helft meer dan tien jaar geleden, maar het blijft extreem laag. Het zijn opnieuw die lage lonen die de Chinese autofabrikant aantrekken, maar ook de infrastructuur en de belastingvoordelen. Op de onderdelen die hij importeert, betaalt hij geen invoerrechten.

			In Zhen Zhen Steel, de staalfabriek naast Lifan Motors, krijgen we een snelle rondleiding van Moti, de Chinese baas. Hij heeft weinig tijd. ‘We maken hier staaldraad voor de lokale markt. Onze klanten zijn de bouwbedrijven en de fabrikanten van nagels.’ Gezien de explosie aan infrastructuurwerken in Ethiopië is de vraag naar zijn producten groot.

			Er zijn intussen meer dan dertig industrieparken gebouwd die meer dan 150.000 banen hebben gecreëerd. De toegevoegde waarde in de maakindustrie verviervoudigde in tien jaar tijd.

			Met de prinses naar Senegal

			Ook Senegal wil een industrieland worden en creëert Speciale Economische Zones (SEZ’s). Wie daar investeert, krijgt belastingvoordelen en lagere invoerrechten. Administratieve verplichtingen zijn tot een minimum herleid en de overheid zorgt voor alle nutsvoorzieningen (zoals water en elektriciteit), ruimte en infrastructuur. Alle spelers in een bepaalde waardeketen worden er samengebracht: de leveranciers van de basisproducten en grondstoffen, de verwerkende nijverheid, de transporteurs en de distributeurs. Die industriële hubs moeten een katalysator vormen voor de ontwikkeling van een bepaalde economische sector.

			De belangrijkste economische zone is het industriepark in de nieuwe, futuristische stad Diamniadio, nabij Dakar. Het is nog in volle ontwikkeling, maar er zijn wel al verschillende bedrijven die chocolade, touwen, betonstaal en ijzerdraad, micro-irrigatiesystemen, elektrische fietsen en kartonnen dozen aan het produceren zijn. Die bedrijven geven werk aan duizenden Senegalezen.

			Een paar jaar geleden heb ik een rondrit gemaakt door de industriezone in opbouw, in een luxetoerbus met enkele tientallen Belgische bedrijfsleiders die op een prinselijke economische missie waren. Prinses Astrid was mee om deuren te openen. De zakenlui waren erg onder de indruk van de staat van de wegen en de aanwezige infrastructuur. Er is een tolweg aangelegd die de futuristische stad verbindt met een nieuwe internationale luchthaven en met de zeehaven van Dakar. Om werknemers van Dakar naar Diamniadio te vervoeren, rijdt er sinds eind 2021 een regionale sneltrein tussen de twee steden. Die moet dagelijks 115.000 pendelaars vervoeren.

			Senegal investeert ook in de voedselverwerkende industrie en heeft plannen voor vijf agropoles of agro-industriezones op strategische plaatsen in het land, dicht bij de akkers waar de basisproducten geteeld worden. Agropole Centre concentreert zich bijvoorbeeld op de verwerking van pindanoten, graan en zout. Agropole Sud op mango en cashewnoten. 

			In die agropoles moeten opslagplaatsen en grote koelcellen komen, en alle logistiek voor transport en laden en lossen van vrachtwagens wordt voorzien. Wie van tomaten tomatenpassata zou willen maken, zou er zo aan de slag moeten kunnen. De tomaten worden efficiënt opgehaald bij de landbouwers in de buurt, ze worden bewaard in de koelcellen en verwerkt in de grote fabrieksruimtes en een uitgebreid en modern wegennetwerk kan de afgewerkte passata naar de supermarkten brengen, of naar de luchthaven of de zeehaven voor de export.

			Wat Ethiopië niet heeft maar Senegal wel is een zeehaven. De haven van Dakar is de motor van de Senegalese economie: 30 procent van het bnp van Senegal komt voort uit havenactiviteiten. Het is dé toegangspoort tot de hele West-Afrikaanse regio. Het Belgische bedrijf Sea-Invest is hier al jaren actief en investeerde recent nog in de verdieping van een terminal, wat toch iets zegt over het vertrouwen dat het heeft in de Senegalese economie. Het bedrijf stelt hier 850 Senegalezen te werk. Er is geen gebrek aan arbeidskrachten en hoogopgeleiden. Een Belgische bedrijfsleider die al jaren actief is in Senegal vertelde me dat als hij een vacature uitschrijft, hij binnen de 24 uur meer dan 500 cv’s in zijn mailbox krijgt. 

			

			De strategie van de Speciale Economische Zones wordt in vele Afrikaanse landen toegepast. In Gabon is de Speciale Economische Zone Nkok nu de grootste exporteur van multiplex op het noordelijk halfrond. Om de productie in eigen land te stimuleren, heeft Gabon de export van ruw hout verboden. 

			Vrijhandelszone

			Moderne industrialisering vereist schaalvergroting. Het aandeel van Afrika in de wereldhandel blijft nu echter onder de 3 procent. Er wordt veel te weinig verhandeld binnen Afrika: nog geen vijfde van de Afrikaanse export is voor Afrikaanse landen bestemd. In Europa, Azië en Amerika wordt er intern veel meer verhandeld. Een nieuwe vrijhandelszone moet de interne handel met de helft doen toenemen.

			In het voorjaar van 2018 ondertekenden in de Rwandese hoofdstad Kigali meer dan veertig Afrikaanse landen de overeenkomst van de AfCFTA (African Continental Free Trade Area). Dat moet de grootste vrijhandelszone ter wereld worden. Intussen hebben alle lidstaten van de Afrikaanse Unie de overeenkomst ondertekend en bijna allemaal hebben ze die geratificeerd. Alleen Eritrea doet niet mee. Dat land heeft zich net als Noord-Korea grotendeels afgesloten van de buitenwereld.

			De AfCFTA is een potentiële gamechanger voor de industriële ontwikkeling van Afrika en moet een interne markt van 1,4 miljard mensen creëren. De vrijhandelszone laat Afrikaanse ondernemingen toe op grotere schaal, en dus efficiënter, te produceren. Het zal ook buitenlandse investeerders overtuigen, want nu worden die afgeschrikt door 54 gefragmenteerde economieën, waarvan vele te klein zijn. 

			Tot voor kort probeerden Afrikaanse landen vooral toegang te krijgen tot de rijke Amerikaanse en Europese markten. Via verdragen als het Europese EBA (Everything but Arms) of het Amerikaanse AGOA (Africa Growth and Opportunity Act) verkregen ze handelsvoordelen, zoals verlaagde invoerrechten voor specifieke producten, maar dat heeft niet echt veel zoden aan de dijk gezet. Zelfs met die voordelen kunnen Afrikaanse industrieën en bedrijven niet concurreren met hun Europese en Amerikaanse tegenhangers. Ze zullen zich nu veel meer toeleggen op de Afrikaanse consumenten.

			Landen die toetreden tot de AfCFTA verbinden zich ertoe de invoertarieven voor 90 procent van de goederen op te heffen, gezondheids- en milieunormen te stroomlijnen en ingewikkelde douaneprocedures weg te nemen. Ze moeten ook werk maken van betere onderlinge verbindingen over land, ter zee en in de lucht. Grondstoffen en afgewerkte producten moeten vrij kunnen bewegen over het continent. 

			De bedoeling is om nationale inspanningen en succesverhalen te verbinden en te verweven tot een continentale waardeketen. Een fabriek in Ghana moet met grondstoffen uit Benin producten kunnen maken die in Kenia worden geassembleerd en via Tunesië worden geëxporteerd.

			Afrika kan zich ook veel beter integreren in de wereldhandel als het als blok optreedt, als één gezamenlijke markt. Het zal als economisch blok van 1,4 miljard mensen ook betere voorwaarden kunnen afdwingen voor financiering en een betere onderhandelingspositie hebben tegenover multinationals. Ze zullen hun winsten minder gemakkelijk naar het buitenland kunnen versassen. 

			De vrijhandelszone zal voor grotere concurrentie binnen Afrika zorgen. Er zullen zeker verliezers zijn, maar die concurrentie zal de productiviteit en de creativiteit verhogen. Het is deels uit angst voor die concurrentie dat de regels van de vrijhandelszone nog onvoldoende uitgevoerd worden. Het zullen de grote economieën zoals Zuid-Afrika en Nigeria moeten zijn die de integratie zullen moeten trekken en voor een deel ook betalen, zoals Duitsland doet of deed in de Europese Unie.

			Integratie gaat niet over het ondertekenen van verdragen, maar over het invoeren van vaak eenvoudige maatregelen. Afrikaanse exporteurs besteden nu gemiddeld 28 dagen aan de grensafhandeling. Dat is dubbel zo lang (en bovendien ook dubbel zo duur) als in Azië. Voor bedrijven met marges van 5 tot 10 procent bepalen deze belemmeringen of ze zich in Afrika gaan vestigen en of ze er willen uitbreiden of niet.

			De studie van de klinker ‘A’

			In het tweede leerjaar van een bouwvallig basisschooltje in de buurt van Kinshasa maak ik de Franse les mee. De onderwijzer schreeuwt luid: ‘Étude de voyelle “a”!’ Waarop de scholieren in koor scanderen: ‘É-tu-de-de-vo-yelle “a”!’ Daarna moeten ze dat nog vijf keer herhalen. Iedereen weet nu wat het onderwerp van deze les is. 

			Op een zwartgeverfd stuk muur begeleidt de meester vervolgens de hand van een leerling bij het krijten van de ‘a’ op het gehavende schoolbord. Dat moet blijkbaar gepaard gaan met het luid uitroepen van de ‘a’.

			In datzelfde schooltje doe ik een kleine steekproef. Ik laat de kinderen uit het derde leerjaar enkele taal- en rekenoefeningen uit het eerste en tweede leerjaar oplossen. Julie, een meisje van 8, kan maar niet op het woord ‘chaise’ komen, ook al staat er een stoel afgebeeld. In het vijfde leerjaar schrijf ik ‘3 x 3’ op het bord. Een moedig meisje komt vol zelfvertrouwen naar het bord en schrijft op: 6.

			Er is een probleem met de kwaliteit van het onderwijs in vele Afrikaanse landen. Uit onderzoek naar de bekwaamheid van lagereschoolkinderen in verschillende landen in Afrika bleek maar 20 procent de internationale standaarden te halen. Slechts 68 procent van de volwassen bevolking in Sub-Sahara-Afrika kan lezen en schrijven, het wereldgemiddelde is 84 procent. 

			Maar Afrika is geen land en het onderwijsniveau verschilt van land tot land. In Namibië, bijvoorbeeld, is 92 procent van de mensen boven de 15 jaar geletterd. In Rwanda, een buurland van Congo, is de geletterdheidsgraad 79 procent. In die landen heeft de overheid fors geïnvesteerd in zijn onderwijssysteem. In Rwanda heeft elke leerling in principe een laptop. In de scholen die ik zag, was dat ook zo. In sommige klassen waren er smartboards (slimme schoolborden) en de leraren zijn veel beter opgeleid. In de lerarenopleiding wordt veel meer gefocust op het aanleren van competenties dan het puur memoriseren van kennis, zoals in Congo gebeurt.

			Er gaapt vaak een grote kloof tussen het onderwijs en de arbeidsmarkt. In Oeganda ging ik op bedrijfsbezoek bij Roofings Group in de hoofdstad Kampala. Het bedrijf stelt 2200 mensen tewerk en maakt onder andere golfplaten, een populaire dakbedekking in Afrika. Oliver Lalani, de CEO van het staalbedrijf, vertelde me hoe moeilijk het is om geschoolde arbeiders te vinden. ‘Er zijn er meer dan voldoende die afstuderen, maar ze kunnen niet veel. Zo kunnen ze de werking van een bepaalde metaalbewerkingsmachine perfect uit de doeken doen en elk onderdeel benoemen, maar als ze van de schoolbanken komen, hebben ze nog nooit zo’n machine in het echt gezien, laat staan dat ze er ooit mee werkten.’

			Daarom werkte Roofings samen met de ingenieursopleiding en de technische scholen in Kampala nieuwe opleidingsprogramma’s uit. Die zijn veel meer gericht op de praktijk en laten studenten langdurig stage lopen in hun fabriek. Ook in andere landen betrekken ze de privésector steeds meer bij beroepsopleidingen, zodat Afrikaanse jongeren met de juiste vaardigheden op de arbeidsmarkt terechtkomen.

			Kritieke mineralen

			Afrika heeft een extra troef, nu wereldwijd een nieuw industrieel tijdperk is aangebroken. Er is de transitie naar groene energie en de digitale revolutie met de opkomst van AI. Dat betekent een enorme kans voor Afrika, want een derde van de minerale reserves in de wereld bevinden zich daar. Volgens het IMF kan Afrika zijn economie met 12 procent doen toenemen dankzij de exploitatie van zijn ‘groene’ grondstoffen.

			Afrika heeft kobalt, grafiet, lithium, mangaan, fosfor en vanadium voor batterijen. Er is bauxiet en koper voor elektrische machines en stroomnetten; chroom, nikkel en zink voor windmolens en zonnepanelen; platinagroepmetalen voor elektrolyzers en brandstofcellen, zeldzame aardmetalen voor magneten in elektrische motoren en generatoren…

			Afrika heeft bijna alle essentiële mineralen en metalen die nodig zijn voor de groene transitie. Van sommige mineralen en metalen heeft Afrika er zelfs uitzonderlijk veel. Congo bezit bijvoorbeeld 48 procent van de wereldwijde kobaltreserves, Zuid-Afrika heeft 38 procent van de mangaanreserves en meer dan de helft van de onontgonnen platinagroepmetalen, grafiet, fosfaat, bauxiet en chroom zijn in Afrika te vinden. Ook koper is er in overvloed.

			De hele wereld heeft daarom zijn begerige oog op Afrika laten vallen en er is een nieuwe wedloop naar zijn bodemrijkdommen aan de gang. China is koploper in de race en heeft zijn aanvoer van grondstoffen verzekerd via zijn Belt and Road Initiative. Het land bezit van alle kobaltmijnen in Congo minstens een deel. Congo is goed voor 70 procent van de wereldproductie. Europa en de VS, maar ook Brazilië, India, Turkije, de Golfstaten en Japan proberen nu alles om China bij te benen.

			

			Dat versterkt natuurlijk de onderhandelingspositie van Afrikaanse leiders. De Congolese president Tshisekedi probeert nu bijvoorbeeld het ‘contract van de eeuw’, de miljardendeal met China over de kobaltmijnen, te heronderhandelen. Tot nog toe hebben de Congolezen maar weinig voordeel van die deal ondervonden. Er was infrastructuur (wegen, maar ook scholen en ziekenhuizen) beloofd in ruil voor mineralen, maar veel is daar nog niet van te zien. 

			We moeten wel nuanceren. Die 30 procent van alle reserves van kritische mineralen is een geologische schatting. Niemand weet zeker of die reserves commercieel te ontginnen zijn. De werkelijke output van Afrika is momenteel eerder laag met 5 à 6 procent van de wereldwijde mineralenproductie en minder dan 2 procent van de zeldzame aardmetalen. De leiders in Congo, bijvoorbeeld, hebben zich maar al te vaak rijk gerekend met grondstoffen die nog (theoretisch) in de grond zitten en geven geld uit dat er nog niet is. 

			Maar feit is dat Afrika beschikt over belangrijke voorraden van strategische mineralen die het strategisch zou kunnen inzetten voor industrialisatie.

			Raffineren in Afrika

			Nieuw in de laatste ‘Scramble for Africa’ is dat Afrikaanse leiders nu van investeerders eisen dat minstens een deel van de verwerking van die grondstoffen – en dus de waardetoevoeging – ter plaatse gebeurt. Op dit moment gaat nog altijd drie vierde van alle buitenlandse investeringen in Afrika naar de extractie van grondstoffen. Slechts een vierde is bestemd voor verwerking en productie.

			Alleen al het raffineren zou veel goedkoper kunnen gebeuren in Afrika, niet alleen door de ligging dicht bij de mijnen, maar ook door goedkope elektriciteit en arbeid. Lithiumraffinaderijen in Afrika produceren 36 procent goedkoper in Afrika, mangaan 29 procent goedkoper. Volgens het Internationaal Energieagentschap kan Afrika tegen 2040 4 procent van de wereldwijde raffinage op zich nemen.

			Die evolutie is al volop bezig. In Namibië verwerken ze uranium tot yellowcake, het gele poeder dat overblijft nadat uraniumerts is gezuiverd en een tussenstap in het proces naar kernbrandstof voor kerncentrales. Ze raffineren er ook al koper. In Congo bouwt China aan een fabriek om kobalt te raffineren. In Zimbabwe staan er al Chinese lithiumverwerkingsfabrieken.

			Voorlopig is China het enige land dat het meent met waardetoevoeging in Afrika, weliswaar onder eigen controle. De Europese Unie heeft er de mond van vol, maar handelt er voorlopig niet naar. Dat bleek eens te meer op de top van de Afrikaanse en de Europese Unie in november 2025 in Angola.

			‘De tijd dat Afrika alleen maar de leverancier van grondstoffen is, is voorbij,’ zei Mahmoud Ali Youssef, de commissievoorzitter van de Afrikaanse Unie, bij de opening van de top. Zijn Europese tegenhanger Ursula von der Leyen beaamde dat in haar speech. Om op diezelfde top een extra investering van 116 miljoen euro voor de modernisering van de Lobito Corridor aan te kondigen. Dat is die spoorlijn van het koper- en kobaltgebied in Congo en Zambia naar de Atlantische Oceaan, waar ook de Amerikanen geld in steken. Dan valt moeilijk vol te houden dat Europa geen grondstoffen wil weghalen en dat Afrika ze moet verwerken.

			Het verdere verloop van die Lobito Corridor zal een interessante graadmeter zijn voor de toekomst van de groene mineralen. In datzelfde koper- en kobaltgebied is China bezig met de opwaardering van een andere treinverbinding naar de oostkust van Afrika, naar Tanzania. Er vertrekken binnenkort dus twee spoorlijnen uit de mijnengebieden in Congo en Zambia: een naar de Atlantische en een naar de Indische Oceaan. In het volgende hoofdstuk ga ik daar dieper op in. 

			Congo en Zambia willen van die nieuwe infrastructuur profiteren en in dat grensgebied een Speciale Economische Zone oprichten. Met het koper en kobalt die er gewonnen worden, willen ze ter plaatse halffabricaten en batterijen produceren. De kosten om zo’n fabriek op te zetten zouden er 40 procent lager zijn dan in Europa, door de lagere energie-, loon- en grondkosten. Maar zo’n batterijenfabriek heeft ook mangaan nodig uit Zuid-Afrika en nikkel uit Madagaskar. De Afrikaanse landen onderling zullen hun invoerheffingen echt wel moeten schrappen, zoals afgesproken is in de nieuwe Afrikaanse Vrijhandelszone.

			Zulke fabrieken vereisen ook een betrouwbare aanvoer van elektriciteit en andere nutsvoorzieningen. Verwerking van mineralen vraagt meer energie dan ontginning. Er is ook nood aan financiering, een stabiele regelgeving en goed opgeleide mensen. Maar als Afrika veel meer van zijn grondstoffen zou kunnen verwerken, zou dat volgens verschillende rapporten 100 miljoen nieuwe banen kunnen opleveren tegen 2050. Op korte termijn, tegen 2030, zouden dat er elk jaar 1,5 à 3,3 miljoen kunnen zijn. 

			Met de koning naar Namibië

			Het zijn niet alleen grondstoffen en mineralen die Afrika aantrekkelijk maken voor de groene economie. Ook wind, zon en waterkracht is er in overvloed. Groene waterstof was het thema van een koninklijk bezoek aan Namibië in 2024 en ik mocht mee. België wil dé Europese hub voor groene waterstof worden. Namibië wil dé Afrikaanse hub voor groene waterstof worden. 

			

			Ik ben geen grote fan van koningsreizen. Als journalist krijg je maar weinig vrijheid en alles draait rond de koning. Koning Filip is niet meteen een bruisende persoonlijkheid. In het vliegtuig komt hij altijd een praatje slaan met de meegereisde pers, en dat gebeurt ook deze keer. Zeer spontaan is dat niet. Zijn woordvoerders komen ons ruim vooraf inlichten en wij moeten ons groeperen per medium en per taal. Ik hoor bij het groepje van de Nederlandstalige audiovisuele pers. We mogen geen opnames of selfies maken.

			Koning Filip etaleert zijn gebruikelijke stijfheid en ik moet me uitsloven om het gesprek op gang te houden. Ik verken het onderwerp ‘groene waterstof’, probeer de vorst te ontdooien met een tekening van mijn plusdochter, maar met weinig resultaat. Ik vertel hem dat ik uitkijk naar hoe wij en andere westerse landen zullen omgaan met Namibië in onze zoektocht naar groene waterstof. Gaan we de zonne-energie oogsten, de waterstof meenemen naar huis en de Namibiërs in het donker laten zitten (43 procent heeft geen toegang tot elektriciteit)? Gaan we leren uit de fouten van het verleden? Een verwijzing naar de koloniale tijd waar hij niet op reageert. Het obligate kennismakingsgesprekje zit erop.

			België wil groene waterstof inzetten om moeilijk te elektrificeren sectoren als de staal- en de chemische sector te vergroenen. Waterstof krijg je als je water splitst door er elektriciteit doorheen te jagen (elektrolyse). Als die elektriciteit met hernieuwbare energiebronnen wordt opgewekt, spreken we over groene waterstof. De hoeveelheid groene waterstof die een staalfabriek als ArcelorMittal nodig heeft, is echter zo groot dat België daar de ruimte niet voor heeft. Daarom kijkt België naar het buitenland. Namibië is een van de landen waarmee België en ook Europa willen samenwerken. 

			Namibië is ideaal, want er is veel water (het ligt aan de oceaan), er is minstens 300 dagen zon per jaar en er is veel plaats (in de woestijn). Ook Nederland, Duitsland, China en de Verenigde Staten hebben interesse en maken plannen. 

			België investeert in Walvisbaai, een havenstad. Ons land helpt met de bouw van een ontziltingsinstallatie (om het water uit de oceaan te zuiveren), een waterstoffabriek, een waterstof-tankstation, een zonnepark en een windpark en een haventerminal waar de waterstof in de vorm van ammoniak in schepen kan worden geladen.

			Dat is wel een minpuntje aan waterstof: als gas kan het moeilijk worden vervoerd per schip en daarom moet het eerst vloeibaar gemaakt worden, tot ammoniak. Bij dat proces gaat 30 procent van de energie verloren. Als de ammoniak later weer moet omgezet worden in waterstof, gaat er opnieuw 30 procent van de energie verloren. Dat is dus zeer inefficiënt.

			Ik leg dat voor aan minister voor Energie Tinne Van der Straeten, die meegereisd is. Zij ziet daar niet zoveel graten in. Maar haar Namibische collega, James Mnyupe, heeft meteen een antwoord klaar: ‘Waarom verhuizen jullie die staalfabrieken niet naar Namibië? Wij hebben voldoende werkkrachten voor de eerste fase van het productieproces. De hoogtechnologische afwerking waarvoor hoogopgeleid personeel nodig is, kan dan in Antwerpen gebeuren.’

			James Mnyupe maakt duidelijk dat de groene waterstof industrie naar Namibië moet lokken, dat is het einddoel. Hij wil in Namibië ook de grote zeeschepen laten bijtanken die in de toekomst wellicht op groene waterstof of ammoniak zullen varen. ‘De zon zal hier niet weggaan en we willen die graag met jullie delen. Maar dan wel als jullie jullie goederen hier komen produceren.’ 

			Een jaar later, in de lente van 2025, kondigt de Namibische regering een primeur aan: het land produceert het eerste commercieel haalbare groene ijzer van de wereld, met groene waterstof uit zonne-energie. 

			Geothermische energie in Hell’s Gate National Park

			Van het Midden-Oosten, via de Dode en de Rode Zee, door Ethiopië, Kenia, Tanzania, Malawi tot in Zuidelijk Afrika, over een afstand van 6500 kilometer, loopt er een reusachtige kloof, een ‘slenk’. Het is The Great Rift. Een verzakking van een strook planeet door twee platen die uit elkaar aan het drijven zijn, met een snelheid van 3 centimeter per jaar. Oost-Afrika is zich langzaam maar zeker aan het afscheiden van de rest van Afrika. 

			In die slenk komen vulkanen en meren voor, en bevindt zich de wieg van de mensheid. In de Rift Valley in Ethiopië is Lucy ontdekt, een volledig skelet van 3 miljoen jaar oud. In die slenk, in Kenia, bezoek ik het safaripark Hells’ Gate National Park. Die naam, Poort van de Hel, is niet gestolen. Het ruikt hier naar zwavel en rotte eieren, en het kan er ontzettend heet worden. 

			Boven op een heuvel kijken we samen met Edwin Wafula uit op de riftvallei. Daaronder schuilt een gigantische natuurlijke energiebron. Edwin Wafula is geen safarigids, maar ingenieur bij het Keniaanse staatsenergiebedrijf KenGen, dat hier geothermische energie omzet in elektriciteit. Hij neemt ons mee naar een van die gaten, waar stoom van 3 kilometer diep onder de grond naar buiten wordt gestuwd. De korst van de aarde is hier heel dun en dus zit de hittebron dicht bij het aardoppervlak.

			Het geluid is oorverdovend. De hete stoom wordt via pijpleidingen naar turbines gebracht. Met een totale capaciteit van 1 gigawatt is dit de grootste geothermische centrale van Afrika. Evenveel als een kernreactor, maar er is genoeg potentieel voor tien keer zoveel. De stoom wordt weer gecondenseerd tot water, dat opnieuw in de grond wordt geïnjecteerd.

			

			‘En eenmaal het water in de grond zit, waar de hittebron blijvend is, wordt dat water weer verwarmd en krijgen we het als stoom terug, en dat maakt van geothermische energie een constante, en hernieuwbare energiebron,’ legt Wafula uit.

			‘Het potentieel van 10 gigawatt kan heel Kenia van stroom voorzien, zoals in ons ontwikkelingsplan voorzien is. Geothermie zal in grote mate bijdragen aan onze economische ontwikkeling. En onderweg zullen we de fossiele brandstoffen overslaan.’

			Iedereen groene stroom

			Afrika kan de onbetwiste wereldleider worden op het vlak van hernieuwbare energie. Het potentieel is enorm. Het continent heeft 40 procent van het wereldwijde potentieel aan zonne-energie. Een investering in zonnepanelen in Afrika brengt dubbel zoveel op als in Europa. Afrika heeft ook 32 procent van de wereldwijde windreserves en Congo alleen bezit 13 procent van het potentieel aan waterkracht op aarde, dankzij de Congostroom. Dat is de tweede grootste rivier ter wereld, na de Amazone, met een gemiddeld debiet van 41.000 kubieke meter per seconde, vijftien keer meer dan de Nijl. 

			In 2026 begint de bouw van fase 3 van wat de grootste waterkrachtcentrale ter wereld moet worden met een uiteindelijke capaciteit van meer dan 42 gigawatt, het Grand Inga-project. Meer dan de helft van de opgewekte stroom zou naar landen als Zuid-Afrika en Nigeria gaan. Ik schrijf in de ‘zou-vorm,’ want de eerste twee dammen kampen al jaren met achterstallig onderhoud. In Ethiopië is er al een grote dam die werkt: de Grote Ethiopische Renaissancedam, met een capaciteit van 5 gigawatt.

			

			Volgens wetenschappelijke rapporten zou Afrika tegen 2040 driekwart van de benodigde elektriciteit kunnen opwekken met waterkrachtcentrales en zonne- en windenergie. 

			Afrika heeft een achterstand in te halen. Volgens Irena, het internationaal agentschap voor hernieuwbare energie, is nu nog maar 23 procent van alle opgewekte energie afkomstig uit schone bronnen. Dat is heel wat minder dan elders in de wereld. Dat komt omdat Afrika tussen 2010 en 2020 maar 2,4 procent van de wereldwijde investeringen in hernieuwbare energie binnenhaalde. 

			Er hebben ook nog altijd meer dan 600 miljoen Afrikanen geen toegang tot elektriciteit, bijna de helft van de bevolking dus. Dat is problematisch, maar er is ook een voordeel. Als een groot deel van het stroomnet nog moet worden gebouwd, kunnen vele landen meteen voor groene stroom kiezen.

			Uiteraard is de elektriciteitsinfrastructuur het grootste probleem: er zijn te weinig hoogspanningslijnen. Maar die hoeven niet overal naartoe te lopen. Voor 45 procent van de Afrikanen is een uitbreiding van het bestaande stroomnet voordelig, maar voor de rest – zij die in meer afgelegen gebieden wonen – zijn mininetwerken die losstaan van het nationale net een veel betere oplossing. 

			Daarin wordt nu massaal geïnvesteerd door de Afrikanen zelf. Door de hoge handelstarieven van Trump heeft China nu een recordaantal zonnepanelen verkocht aan Afrika. Duizenden gezinnen installeerden een goedkoop Chinees zonnepaneeltje waarmee ze hun huis ’s avonds kunnen verlichten en naar de televisie kunnen kijken of hun smartphone kunnen opladen. 

			Er komen ook veel minigrids, kleine stroomnetwerken, die niet afhankelijk zijn van het nationale stroomnet. In Kangema, een afgelegen dorp in het centrum van Kenia, liet ik mij in 2024 op sleeptouw nemen door John Magiro. John is wereldberoemd in de streek, want hij is de stichter en CEO van Magiro Power. Hij heeft hier een kleinschalig onafhankelijk stroomnet gebouwd. Die stroom wordt opgewekt in de rivier vlak bij het dorp. Samen met de Belg Thomas Poelmans (CEO van het Belgisch-Afrikaans energiebedrijf Hydrobox) installeerde hij er een kleine verplaatsbare waterkrachtcentrale – ter grootte van een container. Ze hebben al bijna 2000 klanten, waaronder een fabriek, een school en een ziekenhuis. 

			De eerste dertig klanten waren gezinnen, zoals dat van Francis, een lokale landbouwer. Sinds hij op het ministroomnet is aangesloten, is zijn leven veranderd. Hij kocht een strosnijder. Daarmee versnijdt hij in geen tijd strobalen tot snippers, waarmee hij zijn dieren voedert. Dat spaart tijd. Tijd die hij nu in andere zaken steekt. Hij kocht een televisietoestel, een koelkast en een radio. In die volgorde. Dan een elektrische waterpomp voor de douche. Het volgende op zijn lijst is een wasmachine. ‘Eindelijk iets waar ik ook iets aan heb,’ lacht zijn vrouw.

			In Kenia is de toegang tot elektriciteit mede daardoor spectaculair gestegen, van 25 procent van de Kenianen in 2010 tot 75 procent in 2022. Kenia doet dat zonder zijn fossiele energiebronnen aan te boren. Het land slaat die stap over en haalt nu 93 procent van zijn stroom (3 gigawat in totaal) uit hernieuwbare energie: wind, water, zon en geothermie.

			Als de industrie en de elektriciteitsproductie in Afrika groeien, zal het voor de wereldwijde klimaatverstoring belangrijk zijn dat die evolutie groen, duurzaam en hernieuwbaar is. Is de wereld bereid daar mee in te investeren? Er is overigens nog iets waar de wereld baat bij heeft en waar volgens de Afrikanen iets tegenover mag staan. Afrika beschikt namelijk over de grootste stofzuiger van broeikasgassen ter wereld.

			De bossen van Congo

			Als je vliegt naar Kisangani – de informele hoofdstad van het Congolese regenwoud – valt de uitgestrektheid van het regenwoud op. Het oneindige bladerdak wordt enkel onderbroken door de machtige Congorivier die als een kronkelende, bruine slagader door het woud loopt. 

			Het Congobekken is het tweede grootste aaneengesloten tropisch bos ter wereld en strekt zich uit over zes landen. Het grootste deel ligt in de Democratische Republiek Congo. Dat land bestaat voor driekwart uit bos, waarvan de helft onverstoord oerbos is. Elk jaar nog worden er nog nieuwe planten- en apensoorten ontdekt.

			Het tweede wat opvalt vanuit het vliegtuig zijn de smalle rookpluimen die overal uit het bos ontsnappen. Dat zijn geen beginnende bosbranden, maar tekenen van menselijke activiteit die het regenwoud bedreigen. Ik kom daarop terug.

			De landing op de Simi-Simi-luchthaven van Kisangani is niet het eindpunt van onze reis. We worden hier opgewacht door professor Pascal Boeckx van de Universiteit Gent. Hij is hier voor een internationale biodiversiteitsconferentie, maar wil ons wel even meenemen naar ‘de fluxtoren’, midden in het regenwoud. Dat is een toren die allerlei stromen van gassen meet.

			Met een prauw varen we een stuk van de Congostroom af tot in het dorp Yangambi, om van daaruit de jungle in te trekken, eerst achter op een brommer, dan te voet. Plots doemt vóór onze ogen de fluxtoren op, een groot ijzeren gevaarte van 57 meter hoog, vol meetapparatuur. Het is de eerste toren in zijn soort in Afrika. De universiteiten van Gent en Kisangani hebben hem samen gebouwd.

			

			Terwijl mijn collega Stijn en ik de Congolese hoofdtechnicus Fabrice Kimbesa proberen te volgen langs de ladders naar de top, zien we op gelijke hoogte twee wetenschappers aan touwen in een boom hangen. Ze onderzoeken de bladeren en de stam. Helemaal boven, op een klein driehoekig stalen plateau, staan Stijn en ik lichtjes te trillen op onze benen. Niet alleen van de inspanning, ook van de angst. We proberen niet naar beneden te kijken en ons te concentreren op het interview met Fabrice, die graag alle meettoestellen aan ons voorstelt.

			‘Hiermee meten we de CO2, met dit apparaat het atmosferisch vochtgehalte…’ Fabrice klimt elke dag de toren in om alle toestellen te controleren, onderdelen te vervangen, vloeistoffen aan te vullen… Dankzij zijn werk kunnen onderzoekers overal ter wereld live de meetresultaten opvolgen.

			Een bos neemt CO2 op – door fotosynthese via de bladeren – maar stoot ook CO2 uit via de bodem en de stam. Het is het nettoresultaat dat ze hier willen kennen. Dat is belangrijk, want CO2 is een broeikasgas, verantwoordelijk voor de klimaatverstoring. Tot nu tastten de wetenschappers in het duister over dit bos. Elders in de wereld staan honderden van deze torens, ook in het Amazonewoud. In Afrika stond er niet één. Dit is de allereerste en vult dus een belangrijke blinde vlek in voor onder andere het klimaatonderzoek. 

			Tot nu ging men ervan uit dat het Amazonewoud de ‘eerste long’ van de planeet was en het Congobekken de tweede. Maar na één jaar van data verzamelen blijkt het omgekeerde. Het Congolese regenwoud neemt meer CO2 op dan het Amazonewoud, dat zelfs een netto-uitstoter is van koolstofdioxide. Volgens de berekeningen van Pascal Boeckx en zijn team neemt het Congolese regenwoud ongeveer 5 ton per hectare per jaar op, bijna dubbel zoveel als een Belgisch bos. Ook kan het tien keer de volledige Belgische jaaruitstoot opzuigen.

			

			Het Congobekken is ook het grootste koolstofreservoir van de planeet. In het bos en in de bodem zit evenveel koolstof opgeslagen als de hele wereld in tien jaar uitstoot. Voor het klimaat is het Congobekken dus een reddingsboei. Dat regenwoud beschermen is een planetaire verantwoordelijkheid.

			En dan kom ik nu tot de rookpluimen die je ziet van in het vliegtuig. De meeste rookpluimen zijn afkomstig van de makala-ovens, zelfgemaakte ovens van aarde waarin hout wordt verkoold tot makala. Hoe ouder en zwaarder de boom, hoe beter de houtskool. Zo goed als alle Congolezen zijn aangewezen op hout of houtskool om op te koken.

			In het bos wonen zo’n 60 à 70 miljoen Congolezen. Zij leven met en van het bos. Af en toe kappen ze een stukje bos en verbranden ze de vegetatie om er aan landbouw te doen. Dat is de tweede bron van de rookpluimen. Op die vrijgemaakte grond planten of zaaien ze dan voedselgewassen zoals maniok en rijst.

			Omdat de bodem van een tropisch bos zeer arm is (alle voedingsstoffen zitten in de bomen en de planten), is die na één jaar uitgeput en moeten ze telkens opnieuw een nieuw stukje bos kappen en afbranden. Vroeger kon het bos die ‘zwerflandbouw’ dragen, toen er maar 10 miljoen Congolezen waren. Tegen de tijd dat ze terug op dezelfde plek kwamen, was het bos alweer aangegroeid. Maar met de huidige bevolkingsgroei is dat niet langer haalbaar en verliest Congo elk jaar tot 1,5 miljoen hectare primair bos. De laatste dertig jaar is er al een kwart van het bos gekapt. 

			Nu zijn er manieren om van het bos te leven zonder bomen te moeten kappen. Op pad met de Congolese ngo Tropenbos (ooit was het een Nederlandse ngo) houden we halt in het dorpje Baigo. We komen samen met de dorpsoudste aan, die onder luid applaus en gejoel wordt onthaald. Luid zingend en dansend begeleiden de bewoners hem naar een payotte (strohut), waar hij zijn vrouw begroet en haar zijn reiskoffer geeft.

			Hij is net terug uit Kisangani, waar hij in naam van de dorpsgemeenschap een rechtszaak heeft gewonnen tegen een politicus. Die heeft op het grondgebied van het dorp, midden in het bos, een artisanale goudmijn opgestart. Hij heeft daarvoor bomen laten kappen en bouwt er nu ook woningen. Na maanden van procederen heeft het dorp van de rechter verkregen dat hij zijn biezen moet pakken en zijn mijn moet sluiten. De dorpsgemeenschap verkreeg nog niet zo lang geleden de grondrechten, met de juridische hulp van Tropenbos.

			Op de documenten van de dorpsoudste zien we hoe hun grondgebied is afgebakend en ingedeeld. Er is een stuk bos vrijgemaakt voor landbouw, waar ze nu gewassen roteren zodat ze de bodem niet uitputten en kunnen blijven gebruiken. Er is een grote zone waar tussen de woudreuzen cacao en koffie worden geteeld (twee gewassen die beter gedijen in de schaduw en geld opleveren). Er groeit papaja en de bomen trekken eetbare rupsen aan. Ten slotte is er een perceel dat onaangeroerd moet blijven en dat de dorpsbewoners moeten beschermen. Daar hangen bijenkorven voor honing.

			In de levendige dorpsdiscussie onder de payotte – in een lokale taal – valt één woord op dat ik wél begrijp: crédit carbon. De medewerker van Tropenbos legt me uit dat het mogelijk is om voor dit project koolstofkredieten te krijgen. Die vallen onder de vrijwillige koolstofmarkt. Het zijn de koolstofkredieten die u bijvoorbeeld koopt als u uw vlucht wilt compenseren.

			‘Maar de administratieve procedure om daar recht op te hebben, is onbegonnen werk. Wij helpen hen daar wel mee, maar wat ze ervoor krijgen, is zeer miniem.’ Er zijn ook vele projecten die een CO2-besparing beloven, maar daar in de realiteit weinig van terechtbrengen. Het geld komt ook zelden terecht bij de mensen die de inspanning leveren.

			MO-journalist John Vandaele schrijft in zijn boek Kan Congo de wereld redden? dat er nu jaarlijks bijna 200 miljoen euro naar het behoud van het Congolese regenwoud gaat. Omgerekend is dat zo’n 2 euro per Congolees per jaar. Zolang een boom omhakken meer opbrengt (door de verkoop van makala bijvoorbeeld), zal het regenwoud elk jaar kleiner worden.

			Hoopgevend is dat die tropische bossen steeds meer naar waarde worden geschat. Op de klimaattop in het regenwoud in Brazilië, in 2025, was dat het hoofdthema. President Lula heeft er een fonds gelanceerd (Tropical Forests Forever Facility) waarin zowel overheden als banken en bedrijven geld kunnen steken. Dat geld wordt belegd en de winsten gaan naar de landen met tropische bossen en naar de bewoners van die bossen. Lula streeft naar een pot van 125 miljard dollar. Als dat zou lukken, brengt het meer op om tropische bossen in stand te houden dan ze te vernietigen. Dat zou een enorme vooruitgang betekenen voor de planeet en voor de ontwikkeling van de landen waar die wouden zich bevinden.

			In zijn boek berekent John Vandaele wat het behoud van het Congolese regenwoud zou kunnen opbrengen mocht de CO2-prijs van de officiële koolstofmarkt gehanteerd worden. Hij komt uit op 47,46 miljard euro per jaar. Dat is 474,60 euro per Congolees. Daar laat die al eens een boom voor staan.

			Conclusie

			Afrika zit in volle transformatie van een eenzijdig wingewest naar een industriële speler die de eigen toekomst in handen neemt. Pioniers zoals Aliko Dangote en de opkomst van textielfabrieken in Tanzania en moderne industrieparken in Ethiopië tonen aan dat lokale toegevoegde waarde meer dan een wensdroom is. 

			Door de krachten te bundelen in de grootste vrijhandelszone ter wereld, de AfCFTA, probeert het continent de barrières van gefragmenteerde markten en gebrekkige infrastructuur eindelijk te doorbreken.

			Tegelijkertijd plaatst de mondiale groene transitie Afrika in het hart van de wereldeconomie. Het continent heeft een overvloed aan kritieke mineralen en een ongekend potentieel voor hernieuwbare energie – van Namibische waterstof tot Keniaanse geothermie. De cruciale rol van het Congobekken als de belangrijkste long van onze planeet onderstreept de ecologische waarde van Afrika.

			In al deze ontwikkelingen, van de exploitatie van kobaltmijnen tot de bouw van industrieparken, valt op dat één externe partner systematisch de toon zet: de infrastructuur die deze Afrikaanse eeuw vormgeeft, is vaak gebouwd met Chinees kapitaal. In het volgende hoofdstuk onderzoeken we de impact van de aanwezigheid van China in Afrika.

		


		
			Hoofdstuk 9: China en de geopolitiek

		


		
			

			“China is de nieuwe kolonisator van Afrika, Afrika speelt niet mee op het wereldtoneel.”

		


		
			

			Het is met voorsprong de meestgestelde vraag als ik in Vlaamse parochiezaaltjes en culturele centra lezingen ga geven over Afrika: hebben de Chinezen het daar niet allemaal overgenomen? Over de Chinese aanwezigheid in Afrika bestaan vele vooroordelen. China is de nieuwe kolonisator van Afrika, China rooft alle bodemrijkdommen uit Afrika, China veroorzaakt een schuldencrisis in Afrika...

			Het klopt dat China alomtegenwoordig is in Afrika. China domineert de mijnbouw en is de belangrijkste bilaterale handelspartner van Afrika. Chinese (staats)bedrijven bouwen de meeste spoorlijnen, wegen, luchthavens en andere infrastructuur in Afrika. 

			China doet niet echt aan ontwikkelingshulp in Afrika, toch niet zoals Europa of de Verenigde Staten dat doen (of deden). Zo goed als alle geld dat van China naar Afrika stroomt, betreft leningen waarvan het geld terechtkomt op de bankrekeningen van Chinese (staats)bedrijven. Leningen die de Afrikaanse staten moeten terugbetalen. Als China investeert in Afrika, doet het dat niet uit liefdadigheid. China streeft naar eigen zeggen naar een win-win. Een nieuwe spoorlijn moet bijvoorbeeld een mijngebied ontsluiten en grondstoffen gemakkelijker naar een haven kunnen vervoeren.

			Uiteraard is die spoorlijn ook goed voor de Afrikanen. Die Afrikaanse leiders laten de Chinezen niet zomaar doen en staan niet als makke schaapjes toe te kijken hoe China in hoog tempo alle goud, kobalt en koper uit hun bodems opdelft en mee naar huis neemt. Steeds vaker eisen die landen dat een deel van de verwerking van die grondstoffen en mineralen ook in Afrika gebeurt. Afrikaanse leiders onderhandelen graag met de Chinezen. Beide partijen praten op gelijke voet en China legt de Afrikanen geen voorwaarden op, zoals de Europeanen wel doen.

			

			Maar China mag dan wel een voorsprong hebben opgebouwd op het Afrikaanse continent, er zijn wel degelijk kapers op de kust. Onder meer de Emirati’s hebben een begerig oog op Afrika laten vallen. De Amerikanen en de Europeanen zijn nu ook echt wakker en willen een deel van de koek. De Afrikaanse landen kunnen van die internationale concurrentie gebruikmaken en er winst uit halen. Zij willen op het wereldtoneel niet langer deel uitmaken van de menukaart. Ze willen een plaats aan de tafel. Op het geopolitieke wereldtoneel eisen ze een volwaardige rol op. 

			Het hoogste gebouw van Oost-Afrika

			In het zakendistrict Upper Hill in de Keniaanse hoofdstad Nairobi valt de nieuwste wolkenkrabber van de stad goed op. Het gebouw is van de Keniaanse verzekeringsmaatschappij UAP en is dan al – het is 2016 – het hoogste gebouw van Oost-Afrika. Het is nog een betonnen geraamte, maar het wordt bekleed met het modernste hoogrendementsglas. Op het dak komt een kristallen piramide, die een baken van licht moet worden dat ’s nachts in de hele stad zichtbaar is.

			Cameraman Luc, klankman Kris en ik nemen de lift naar de hoogste en 33e verdieping, 160 meter hoog. Voor projectleider Zhao Qiang is dit al zijn twaalfde bouwproject in Afrika. Hij werkt voor het Chinese staatsbedrijf China Wu Yi, dat hier al sinds 2000 bouwt aan wegen, luchthavens en hoge gebouwen. 

			Tientallen Keniaanse arbeiders zijn aan het werk, onder het oppassend oog van Chinese ploegbazen, die hen doorlopend bevelen toeroepen. ‘Dat moet,’ zegt Zhao Qiang, ‘want de Kenianen zijn een beetje traag. Ze kunnen in één dag maar 80 tot 120 stenen metselen. Chinese arbeiders geraken gemakkelijk aan 200 stenen.’

			

			De Keniaanse metselaars werken graag voor de Chinezen, zeggen ze: ‘Je krijgt hier tenminste werktuigen. Bij de Indiërs moesten we deze zakken cement op onze rug dragen.’

			De Chinese ploegbazen behelpen zich met wat basis-Kiswahili om met de arbeiders te communiceren. Ze komen naar Afrika om op korte tijd veel geld te verdienen, want hier zijn hun lonen hoger dan in China. Zhao Qiang neemt ons mee naar de kelder, waar de veertig Chinezen wonen. Ze kijken naar de Chinese televisie. Ze eten Chinees eten, klaargemaakt door een Keniaanse kokkin, en spelen Chinese bordspelen. Ze verlaten zelden dit gebouw. Naar verluidt mengen ze zich niet graag onder de plaatselijke bevolking. Hier in hun kleine Chinese cocon zitten ze goed. De meesten doen dit werk twee jaar. Nadien keren ze terug naar China, met een goed gespijsde spaarrekening en klaar om aan de rest van hun leven te beginnen.

			Een jaar na ons bezoek is het gebouw afgewerkt. Het is vandaag nog altijd een iconisch gebouw in de skyline van Nairobi, maar het verloor zijn titel van hoogste gebouw al snel: een paar jaar na de oplevering verrees ook in Nairobi de nog hogere Britam Tower.

			De UAP Old Mutual Tower is maar een van de vele duizenden Chinese bouw- en infrastructuurprojecten in Afrika, die vanaf de jaren 2000 explosief groeiden. Chinese bedrijven bouwen sindsdien ongeveer een derde van alle nieuwe infrastructuur in Afrika. Maar China was al veel vroeger aanwezig op het continent.

			1300 jaar Chinezen in Afrika

			De eerste Chinees in Afrika was wellicht de militair Du Huan. Hij werd tijdens een oorlog tegen de Abbasiden (in 751) gevangengenomen en meegevoerd naar hun kalifaat, in het huidige Irak. Een Abbasidische prins nam hem vervolgens mee als dienaar op een diplomatieke missie naar Ethiopië. Na jaren van omzwervingen keerde Du Huan uiteindelijk terug naar China, waar hij een kort reisverslag schreef. Dat document is het vroegste Chinese ooggetuigenverslag van het Afrikaanse continent.

			De Chinezen voerden al vroeg handel met Afrika, via de Arabieren. Op archeologische sites in Kenia is Chinees porselein gevonden uit de 9e eeuw. Omgekeerd brachten de Arabieren Afrikaans ivoor naar China. Af en toe zette een Chinees voet op Afrikaanse bodem. Uit de 9e eeuw stamt een Chinees gedicht dat beschrijft hoe Somaliërs vers bloed van hun vee drinken. Voor de Chinezen waren de Afrikanen al even barbaars als de Mongolen, die bloed van hun paarden dronken.

			Eeuwen later breidde de handel tussen China en Afrika uit, dankzij admiraal Zheng He, een beroemde historische figuur in China. Terwijl Columbus naar Indië zocht, leidde Zheng He verschillende handelsvloten naar Afrika. Maar zijn koopvaardijschepen waren wel zes keer groter dan de Niña, de Pinta en de Santa Maria, waarmee Columbus uiteindelijk in Amerika strandde. De Chinezen roofden Afrika niet leeg, zoals de Europeanen deden tijden de kolonisatie. Zheng He nam uit Afrika wel een Afrikaanse giraf mee voor de keizerlijke zoo. 

			Om de huidige relatie van China met Afrika te begrijpen, moeten we doorspoelen naar de vroege 20e eeuw, toen de Qing-dynastie ten val kwam. Nationalisten (die een sterk, modern China wilden met een centrale regering) kwamen tegenover communisten te staan (die streefden naar een socialistische samenleving). De leider van die laatsten was Mao Zedong. Het kwam tot een burgeroorlog, die gewonnen werd door de communisten. Zij kregen het Chinese vasteland, terwijl de nationalisten naar Taiwan vluchtten.

			Mao zag Afrika als een gebied om vrienden te maken. Daardoor zou China een even grote supermacht kunnen worden als de VS, de Sovjet-Unie en Europa. Hij positioneerde China als leider van de ‘Derde Wereld’, gericht op anti-imperialisme en solidariteit met ontwikkelingslanden. Hij steunde bevrijdingsbewegingen en Afrikaanse leiders die hun land al naar onafhankelijkheid hadden geleid. Zo bracht de Chinese premier Zhou Enlai een bezoek aan de legendarische eerste president van het onafhankelijke Ghana, Kwame Nkrumah, wat meteen zijn respect afdwong.

			In 1970 begon China aan zijn eerste grote Afrikaanse infrastructuurproject, de TAZARA-spoorlijn tussen Tanzania en Zambia, geheel op kosten van de Chinezen. Het was een prestigeproject voor Mao, die daarvoor 50.000 Chinese spoorarbeiders invoerde die in uiterst moeilijke omstandigheden moesten werken. De spoorweg is bijna 2000 kilometer lang, loopt door 10 kilometer aan tunnels en over 300 bruggen. Westerse leiders hadden het spottend over de ‘Bamboe-spoorweg’. 

			De inspanningen van Mao wierpen hun vruchten af, want in 1971 werd de Volksrepubliek China erkend door de Verenigde Naties, dankzij de Afrikaanse stemmen. De Afrikaanse landen zagen in het China van Mao een ontwikkelingsland waar ze solidair mee moesten zijn en een antikoloniale bondgenoot. Taiwan, dat tot dan China vertegenwoordigde in de VN, verloor zijn VN-lidmaatschap en internationale erkenning. De Volksrepubliek China nam ook de permanente zetel van Taiwan in de VN-Veiligheidsraad over. De diplomatieke strijd met Taiwan zal een constante blijven in Afrika.

			Na Mao’s dood in 1976 richtte zijn opvolger Deng Xiaoping zich op binnenlandse hervormingen en zette de deuren open voor buitenlandse investeringen. Hij bleef ook de banden met Afrika onderhouden. Chinese leiders reisden naar Afrika en legden uit hoe ze de samenwerking zagen: als vrienden onder elkaar, lotgenoten, op gelijke voet, waaruit beide partijen voordeel moesten halen, elkaar helpen, zonder zich te bemoeien met elkaars binnenlandse aangelegenheden.

			

			China introduceerde een nieuw model van leningen in Afrika: ze bouwden een fabriek en leverden onderdelen en machines op krediet. Terugbetalen mocht later, en niet in geld, maar in goederen (die in die fabriek werden geproduceerd) of in grondstoffen. Dat lijkt op de recente ‘resource-for-infrastructure’-deals: infrastructuur nu, terugbetaling later in olie of koper of kobalt. De Chinees-Afrikaanse samenwerking was dus meer dan alleen grondstoffen weghalen uit Afrika en afgewerkte producten dumpen op de Afrikaanse markt.

			Tegen eind jaren 80 zag het Westen Afrika steeds meer als een mislukt continent, en bedrijven en investeerders trokken er massaal weg. Maar China zag opportuniteiten en versterkte zijn samenwerking met Afrika. Vanaf de jaren 90 stroomde er meer Chinees geld naar Afrika. China had ook weer Afrikaanse vrienden nodig, want het regime was geïsoleerd geraakt na het drama op het Tiananmenplein (het Chinese leger had in 1989 met geweld het studentenprotest neergeslagen, waarbij honderden doden vielen). Het ging wel steeds meer om leningen en minder giften. Die leningen werden uitgegeven door Chinese banken, waarvan de staat eigenaar was. Het geld van die leningen kwam terecht op de bankrekeningen van Chinese bedrijven, die ook eigendom waren van de Chinese staat.

			China was een industriële hub geworden en zocht in Afrika in de eerste plaats naar grondstoffen. Goedkope afgewerkte Chinese producten overspoelden de Afrikaanse markten, waardoor vele lokale fabrieken failliet gingen. 

			Het jaar 2000 was opnieuw een scharnierjaar. Een maand nadat de Chinese president Jiang Zemin de Millenniumverklaring (met de Millenniumdoelstellingen) had ondertekend in New York, opende hij in Peking het allereerste FOCAC, het Forum voor Chinees-Afrikaanse Samenwerking. Dat is een groot evenement dat sindsdien één keer om de drie jaar wordt georganiseerd en waar Chinese en Afrikaanse leiders afspraken maken over hun samenwerking. China doet er grote financieringsbeloften voor infrastructuur, zoals spoorwegen, dammen en elektriciteitscentrales. In de beginjaren ter waarde van 2 miljard dollar per jaar, tegen 2015 was dat al 25 keer meer. Ook de handel tussen China en Afrika ontplofte en steeg van 10 miljard dollar in 2000 tot 160 miljard dollar in 2015 en 260 miljard dollar in 2023. China is daarmee de grootste bilaterale handelspartner van Afrika.

			In 2013 lanceerde de Chinese leider Xi Jinping een nieuwe strategie: het Belt and Road Initiative of de Nieuwe Zijderoute. De ‘oude’ Zijderoute – van 130 voor Christus tot 1453 na Christus – was een netwerk van handelsroutes tussen China en Europa, bekend om de handel in onder andere zijde. De Nieuwe Zijderoute moet wereldwijd infrastructuur, handel en connectiviteit met China verbeteren via land- en zeeroutes in bijna 150 landen, waaronder een groot deel in Afrika. 53 van de 54 Afrikaanse landen doen mee. (Alleen Eswatini niet, dat altijd achter Taiwan is blijven staan.) Grote Chinese staatsbedrijven bouwen belangrijke wegen, steden, cruciale havens en spoorlijnen die nog niet gecontroleerd worden door andere mogendheden. Ze leggen de spoorweg tussen Addis Abeba in Ethiopië en Djibouti aan, maken de snelweg tussen Entebbe en Kampala in Oeganda, bouwen een waterkrachtcentrale in Kameroen… Projecten die blijvende voordelen opleveren voor de landen in kwestie en waardoor China zijn handelsnetwerk kan uitbreiden en veel vrienden en invloed vergaren. Vandaag zijn er al meer dan 10.000 Chinese bedrijven actief in Afrika.

			China in Afrika nu

			Alles wat China nu doet in Afrika (en in de rest van de wereld) past in de visie van president Xi Jinping dat China een alternatief moet bieden voor de Amerikaanse hegemonie. Een nieuwe alternatieve wereldorde moet in functie staan van China’s vooruitgang en welvaart. Daarvoor probeert Xi Jinping de hele wereld in de Chinese invloedssfeer te trekken. Afrika speelt daarin een belangrijke rol. Het continent is een bron van bondgenoten en stemmen in diverse multilaterale instellingen. Niet toevallig investeert China veel in Addis Abeba, de diplomatieke hoofdstad van Afrika. Het hoofdkwartier van de Afrikaanse Unie daar is een geschenk van de Chinezen. Dat de afluisterapparatuur die later in het gebouw is ontdekt ook door hen is geïnstalleerd, hebben ze altijd ontkend. 

			De Chinezen laten niet na op verschillende manieren te laten blijken dat ze hun Afrikaanse partners respecteren. De Chinese minister van Buitenlandse Zaken begint elk nieuw jaar met een rondreis in Afrika. Als Afrikaanse leiders op bezoek zijn in China, wordt voor hen de rode loper uitgerold en worden ze met de grootste eer ontvangen door de president. Dat staat in schril contrast met bezoeken aan de VS, waar Afrikaanse leiders blij mogen zijn als ze een onderminister te zien krijgen, waar ze door Trump publiekelijk beledigd worden.

			China benadrukt keer op keer het belang van nationale soevereiniteit en het recht op zelfbeschikking zonder politieke voorwaarden. Met andere woorden: de Chinezen doen niet moeilijk over dictatoriale trekjes en het schenden van wat mensenrechten. China vindt ook dat elk land mag moderniseren op zijn eigen voorwaarden. Waar westerse landen focussen op beleidshervormingen (‘goed bestuur’), zet China in op tastbare resultaten via infrastructuur en gedeelde welvaart. China streeft in elk nieuw contract een win-win na: beide landen moeten er iets aan hebben.

			Mijnbouw

			China wil alle schakels van de toeleveringsketens van schone energie controleren. Nu al domineert het land de wereldwijde markt van de grondstoffen en kritieke mineralen die nodig zijn voor de productie van elektrische auto’s en batterijen, maar ook voor AI en wapensystemen. In die mineralenmarkt neemt Afrika een centrale positie in, en dat is en blijft de hoofdreden voor de Chinese aanwezigheid op het continent. 

			Chinese bedrijven hebben nu slechts 8 procent van de mijnbouwproductie in heel Afrika in handen. Dat is veel minder dan de output van westerse bedrijven die er al veel langer aanwezig zijn. In termen van het aantal mijnen in eigendom staat China maar op de vijfde plaats, achter de Verenigde Staten, Australië, Canada en het Verenigd Koninkrijk. 

			Maar terwijl de westerse spelers langzaam maar zeker wegtrokken, kochten de Chinezen nieuwe mijnen en ze deden dat gericht. In Congo verwierf China drie vierde van de kobalt- en kopermijnen. China heeft belangen in alle lithiummijnen in Zimbabwe. China investeert in koper en kobaltmijnen in Zambia en in mangaan- en platinamijnen in Zuid-Afrika. Het algemene percentage van 8 procent verhult de greep van China op specifieke strategische grondstoffen.

			Het meeste koper, kobalt en andere belangrijke mineralen die uit de Afrikaanse bodem wordt gehaald, worden bijna allemaal verwerkt in Chinese fabrieken. Het land controleert 87 procent van de wereldwijde raffinage van kritieke mineralen. Dat komt omdat China de belangrijkste toevoerwegen, logistiek en infrastructuur rond de mijnen controleert. Bijna alle output vloeit bijna automatisch richting Chinese industrie.

			Infrastructuur

			China domineert de Afrikaanse infrastructuursector. Chinese aannemers bouwden de afgelopen twintig jaar meer dan 10.000 kilometer spoorweg, bijna 100.000 kilometer aan wegen, 1000 bruggen en 100 havens. Ze installeerden 66.000 kilometer aan hoogspanningslijnen en 120 gigawatt aan nieuwe stroomcapaciteit. Daarnaast legden ze 150.000 kilometer aan communicatienetwerken aan. China heeft meer dan 60 procent van de Afrikaanse markt voor infrastructuurprojecten in handen.

			De TAZARA-spoorlijn (het eerste grote Chinese infrastructuurproject in Afrika) wordt nu opgewaardeerd en een Chinees bedrijf zal de spoorlijn dertig jaar lang beheren. China financierde ook een 650 kilometer lange spoorlijn in Guinee die de grootste ijzerertsafzetting ter wereld ontsluit en verbindt met de Atlantische Oceaan. 

			Voor Chinese bouwbedrijven en hun arbeiders is het een manier om aan het werk te blijven, want in China is er een overcapaciteit. In Afrika is de vraag dan weer enorm. Er is nog altijd veel meer nood aan nieuwe infrastructuur dan China en de andere landen kunnen bieden. Slechts 53 procent van de wegen op het continent is geasfalteerd. Er liggen maar 2,5 kilometer aan treinsporen per 1000 vierkante kilometer. Dat is een tiende van het wereldwijde gemiddelde. Die infrastructuurkloof kost Afrika nu 2 procent economische groei per jaar. Het continent barst van de natuurlijke rijkdommen en het menselijk potentieel, maar de leidingen (wegen, stroomnetten, spoorwegen…) zijn te nauw, verstopt of ontbreken.

			China financiert die infrastructuurprojecten met leningen van Chinese staatsbanken. Afrikaanse landen krijgen daarvoor gunstige rentevoeten van 2 tot 3,5 procent. Dat is meer dan de rentevoeten van de Wereldbank, maar die leningen zijn moeilijk binnen te rijven. De Chinese rentes liggen wel een stuk lager dan die van commerciële banken en er hangen geen voorwaarden aan vast.

			De Afrikanen hoeven overigens niet voor alle infrastructuurwerken te betalen. Liefst 186 overheidsgebouwen zijn gebouwd en (gedeeltelijk) betaald door de Chinese overheid. Daarmee ‘koopt’ ze diplomatieke steun en goodwill.

			

			Schulden

			Ondanks de gunstige financieringsvoorwaarden kreeg een aantal Afrikaanse landen het de afgelopen jaren moeilijk om hun leningen af te lossen. Angola was een van de grote ontvangers van Chinees geld, vanwege de grote olievoorraden. Honderden Chinese bedrijven bouwden er ziekenhuizen, wegen en fabrieken met toekomstige oliestromen als onderpand. Maar toen de olieprijzen zakten, raakte Angola in de problemen. Het land had op een gegeven moment 17 miljard dollar schulden aan Chinese banken en dreigde failliet te gaan. China gaf Angola een herfinancieringspakket om dat te voorkomen.

			Ook Zambia flirtte met het bankroet, maar werd uiteindelijk ook geholpen door China. Zambia probeert nu zelf meer grip te krijgen op zijn inkomsten en eist een aandeel van 30 procent op in alle toekomstige mijnen om zijn schulden te kunnen afbetalen. 

			China is minder hard dan het Westen doet blijken en heeft al vele schulden geherstructureerd en kwijtgescholden. Dat is nodig, want de kosten voor het afbetalen van oude leningen van China uit de jaren 10 zijn nu hoger dan van de nieuwe leningen. China is voorzichtiger geworden en geeft minder grote en minder risicovolle leningen. Het investeert in kleinere en groenere infrastructuurprojecten. 

			Industrie

			China luistert ook naar Afrikaanse leiders. Het land komt tegemoet aan de vraag van de Afrikaanse landen om meer grondstoffen te verwerken in Afrika. Xi Jinping moedigt Chinese bedrijven aan om fabrieken naar Afrika te verhuizen na een verzoek van Afrikaanse leiders om meer aandacht te besteden aan industrialisatie. Dat komt ook China goed uit, want de loonkosten zijn lager en in China zijn er te veel fabrieken om rendabel te blijven bij de bestaande binnenlandse vraag. De productie van bouwmaterialen (waar een grote vraag naar is door de infrastructuurwerken), consumentengoederen, kledij en schoenen verschuift naar Afrika. De Chinezen willen ook de productie van elektrische wagens en zonnepanelen voor een deel naar Afrika verhuizen. Als slechts 10 à 20 procent van de Chinese arbeidsintensieve productie naar Afrika zou verschuiven, zou dat 9 tot 17 miljoen extra banen opleveren. Voor landen als Ethiopië en Ghana zou dat een gamechanger zijn. 

			Samen met het verhuizen van zijn industrie investeert China ook in opleidingscentra gelinkt aan technische hogescholen en beroepsonderwijsinstellingen. Het besteedt ook steeds meer aandacht aan de digitalisering van het continent. Huawei, dat al 70 procent van het Afrikaanse 4G-netwerk beheert, heeft de voorbije twee jaar meer dan 100.000 studenten opgeleid in eigen trainingscentra in Afrikaanse landen. 

			Afrikaanse studenten zijn ook steeds nadrukkelijker welkom in China en worden zelfs actief gelokt met studiebeurzen. Vele opleidingen worden zelfs volledig door de Chinese staat betaald. Afrikaanse studenten krijgen veel gemakkelijker een visum voor China dan voor de EU. Daardoor is het aantal Afrikaanse studenten in China gestegen van ongeveer 2000 in 2010 tot meer dan 80.000 in 2020.

			Handel

			De totale waarde van de handel tussen Afrika en China – de som van alle import en export dus – bedraagt nu bijna 300 miljard dollar. Daarmee is China met voorsprong de belangrijkste bilaterale handelspartner van het continent. De VS staat op twee met zo’n 100 miljard dollar. De handel met individuele Europese landen stelt niet zo veel voor, maar wel met de Europese Unie als blok. De handel tussen de EU en Afrika is 350 miljard dollar waard, meer dus dan tussen China en Afrika.

			

			Ondanks de groeiende industrialisatie zit de handelsbalans wel scheef, in het voordeel van China. Er wordt voor 117 miljard dollar geïmporteerd uit Afrika. Dat zijn voornamelijk grondstoffen: ruwe olie, koper, ijzererts, aluminium, kobalt… Omgekeerd gaan er voor 179 miljard dollar aan Chinese goederen naar Afrika: constructiematerialen en afgewerkte producten als auto’s en zonnepanelen. China belooft wel al langer om meer landbouw- en afgewerkte producten uit Afrika te kopen, maar dat blijft maar een fractie van de totale import.

			Een mooie stimulans is wel dat China alle invoertarieven voor Afrikaanse producten heeft geschrapt, net op het moment dat Donald Trump de hele wereld overspoelde met zijn tariffs.

			Omgekeerd is Afrika overigens niet de belangrijkste handelspartner voor China. Het is zelfs de tweede kleinste, na Oceanië. Het belangrijkste handelsblok is Azië. China exporteerde voor meer dan 6000 miljard dollar naar Aziatische landen in 2024. Dat is 33 keer meer dan naar Afrika.

			Militair

			China vergroot de laatste jaren ook zijn militaire voetafdruk in Afrika. De grootste inzet van het Chinese Volksbevrijdingsleger buiten China vindt plaats in Afrika. China heeft dat gedaan zonder veel aandacht te trekken. 

			Wel opvallend was de opening van zijn allereerste marinebasis buiten China, in 2017, in Djibouti. Dat is een ministaatje gelegen tussen Somalië, Eritrea en Jemen, op een zeer strategische locatie aan de Rode Zee. De Bab el Mandeb Straat vóór de kust van Djibouti is een belangrijke doorgang voor de internationale scheepvaart. Dat het Chinese leger daar neerstreek, viel op omdat er nog vele andere marinebasissen gevestigd zijn, onder andere van Italië, Frankrijk, de Verenigde Staten en Japan, dat daar zijn enige buitenlandse militaire basis heeft. Op een steenworp ervandaan, in Eritrea, Somaliland en Somalië, zijn er militaire bases van Saudi-Arabië, de Verenigde Arabische Emiraten en Turkije. 

			China gebruikt de basis om zijn blauwhelmen in Afrika te ondersteunen en Chinese schepen te beschermen tegen Somalische piraten. Ze willen vanaf die basis ook humanitaire acties in Afrika ondernemen.

			Omdat China zichzelf wil profileren als verantwoordelijke grootmacht, levert het meer troepen aan VN-vredesmissies dan de andere leden van de Veiligheidsraad. In 2000 was China militair nog compleet afwezig bij de blauwhelmen en in het buitenland. De deelname aan die missies nu past in het veiligheidsbeleid van China, waarbij de prioriteit het beschermen van de Chinezen en Chinese investeringen in het buitenland is. Zo zag ik voor het eerst Chinese blauwhelmen in Zuid-Soedan, niet toevallig een land waar Chinese bedrijven olie oppompen. China ziet Afrika als een oefenterrein voor zijn soldaten. De Chinese blauwhelmen kunnen zo nieuwe wapens en materieel uittesten in oorlogsomstandigheden. 

			In 2009 ging het Chinese Volksbevrijdingsleger voor het eerst oefenen in Afrika, in Gabon. Daarna volgden er meer oefeningen, ook op zee. Opvallend was de oefening ‘Mosi’, samen met de marine van Rusland en Zuid-Afrika. Ze werd in 2023 herhaald, net op de eerste verjaardag van de Russische invasie in Oekraïne. Rusland zette een fregat in, geladen met hypersonische Zircon-raketten, die naar verluidt diezelfde maand werden gebruikt om de Oekraïense hoofdstad Kiev aan te vallen. In 2024 gingen 1000 Chinese militairen twee weken lang oefenen met hun collega’s uit Tanzania en Mozambique, zowel op het land als in de zee. China zette gloednieuw materieel in om de Chinese militaire macht en paraatheid aan de buitenwereld te demonstreren, ook op grote afstand van het moederland. China leidt 2000 Afrikaanse officieren op en 70 procent van de Afrikaanse legers rijdt rond in Chinese pantservoertuigen. 

			

			Kritiek

			De Chinese aanwezigheid in Afrika stuit op veel kritiek in het Westen. China is niet transparant over de precieze geldstromen en houdt geen rekening met milieu- en sociale normen. Westerse landen vragen zich af of China via de Nieuwe Zijderoute ook zijn autoritaire model exporteert. Ze vinden dat China ook dictatoriale regimes die de mensenrechten schenden in stand houdt.

			China houdt inderdaad vast aan zijn beleid dat het niet zal tussenkomen in binnenlandse aangelegenheden. Voor China is diegene die de staatsmacht controleert sowieso de legitieme leider van het land. Het maakt hen niet uit hoe die leider aan de macht is gekomen. China steunt bijvoorbeeld de militaire junta’s in Niger, Burkina Faso en Mali, die met een staatsgreep de macht grepen. Toen Niger sancties kreeg opgelegd, gooide China de junta een reddingsboei toe in de vorm van een goedkope lening. De leiders van die landen worden ook uitgenodigd in Peking, terwijl de Afrikaanse Unie die leiders zou willen isoleren. China ondermijnt de slagkracht van de Afrikaanse Unie door wapens te leveren aan die regimes, terwijl al herhaaldelijk is aangetoond hoe ze hun eigen burgers afmaken en de mensenrechten op grote schaal schenden. Op die manier houdt China regimes aan de macht die door de eigen bevolking misschien al waren afgezet.

			China mag dan wel de belangrijkste bilaterale handelspartner van Afrika zijn, Afrikaanse landen proberen de laatste jaren hun internationale relaties wel te diversifiëren. De machtsstrijd die ze meemaakten op hun continent tijdens de Koude Oorlog heeft verwoestende gevolgen gehad en daarom zijn Afrikaanse staten terughoudend om zich te nauw aan te sluiten bij één enkel machtsblok. Dat diversifiëren doen ze bijvoorbeeld in het Congolees-Zambiaanse grensgebied, waar Chinezen, Amerikanen en Europeanen een strijd voeren om de grondstoffen.

			VS en Europa antwoorden: de Lobito Corridor

			Exact 47 dagen vóór Joe Biden voorgoed het Witte Huis verlaat om plaats te maken voor Donald Trump, daalt hij behoedzaam de trap van Air Force One af. Hij is al drie dagen in Angola en is net geland in Lobito, een havenstad aan de Atlantische Oceaan. Op het tarmac wordt hij uitbundig verwelkomd door een groep traditionele dansers, waarna hij zich naar de haven begeeft. Daar wachten de staatshoofden van Angola, Congo, Zambia en Tanzania hem op. Ze zijn speciaal naar Lobito gevlogen om hem te ontmoeten. Maar de hoogbejaarde president heeft zichtbaar last van jetlag. Zijn stem klinkt zwak en als de Afrikaanse presidenten praten, valt hij ei zo na in slaap.

			Zijn laatste buitenlandse trip als president lijkt wel die ene te veel, maar het belang ervan valt niet te onderschatten. Biden is de eerste Amerikaanse president die naar Sub-Sahara-Afrika reist sinds Barack Obama dat deed in 2015. Op de valreep lost hij een belofte in die hij maakte in 2022, tijdens een top met Afrikaanse leiders in het Witte Huis. Hij verklaarde toen dat Afrika een prioriteit is voor Amerika. De Afrikanen geloofden het al bijna niet meer. Maar nu is Biden klaar om hier een erfenis na te laten.

			Hij wil met eigen ogen de ontwikkeling van de Lobito Corridor zien, hét paradepaardje van zijn investeringen in Afrika. De VS hebben daar de afgelopen twee jaar al enkele miljarden dollars in gestoken en Biden belooft hier nog eens meer dan een half miljard dollar extra steun. 

			De Lobito Corridor is een spoorlijn die loopt van de haven van Lobito naar het hart van de koper- en kobaltgordel in het grensgebied tussen Congo en Zambia. De spoorlijn is al in 1900 aangelegd door de Britten. 1400 kilometer spoor wordt nu gemoderniseerd, 600 kilometer spoor wordt nieuw aangelegd. Dat is ook het moeilijkste stuk, over heuvelruggen, door moerassen en beschermde natuurgebieden naar de mijnstreek van Zambia. De haven van Lobito moet voor de Amerikanen de toegangspoort worden tot het eldorado van de groene transitie. Treinen volgeladen met koper, kobalt en lithium zullen het traject naar de haven en de Amerikaanse schepen in zes dagen kunnen doen. Vrachtwagens zijn nu gemiddeld 45 dagen onderweg. 

			Ook de Europese Unie doet mee en heeft al 2 miljard euro toegezegd. Het is een deel van het westerse antwoord op de Chinese Nieuwe Zijderoute. Dat antwoord heet het Partnership for Global Infrastructure and Investment. De G7, de zeven rijkste industrielanden plus de Europese Unie, willen wereldwijd maar liefst 600 miljard dollar mobiliseren om de Chinezen de loef af te steken, zeker in Afrika.

			Maar het Chinese origineel is al in 2013 van start gegaan en China heeft al meer dan 1000 miljard dollar geïnvesteerd, waarvan zeker een derde in Afrika. In de kobaltregio waar de Lobito Corridor naartoe spoort, hebben de Chinezen intussen al 80 procent van de mijnconcessies in handen. De Europeanen en de Amerikanen lopen hopeloos achter. De Europeanen hopen de Afrikanen te overtuigen met investeringen in de verwerking van hun bodemschatten. Zo zouden er langs de Lobito Corridor in Zambia fabrieken komen die koper verwerken.

			In de zomer van 2024, vier maanden vóór het bezoek van Biden aan Angola, nodigden de Chinezen de Afrikaanse leiders uit in Peking. President Xi Jinping tekende daar een overeenkomst met zijn Zambiaanse evenknie Hakainde Hichilema. Ze spraken af dat China een spoorlijn zal helpen vernieuwen van de kopermijnen in Zambia naar de haven van Dar es Salaam in Tanzania, naar de andere kant van het continent dus. Of hoe de Chinezen en de Amerikanen en de Europeanen een spoorwegwedstrijd zijn begonnen met de extractie van de Centraal-Afrikaanse bodemschatten als inzet, en hoe de Afrikanen de concurrenten tegen elkaar uitspelen.

			

			Global Gateway

			Europa heeft sinds eind 2021 ook zijn eigen antwoord op het Chinese Belt and Road Initiative: de Global Gateway. Dat is een plan van 300 miljard euro gespreid over zeven jaar om infrastructuurprojecten te financieren in Afrika, Latijns-Amerika en Azië. Het zwaartepunt ligt wel in Afrika, dat de helft van de projecten binnenhaalt.

			In Malawi, bijvoorbeeld, worden 400 kilometer aan hoogspanningslijnen vernieuwd, in Ghana wordt een zonnepark geïnstalleerd, in Mozambique worden twee waterkrachtcentrales gemoderniseerd, in Benin worden technische scholen gebouwd, in Tsjaad en Kameroen komen een snelweg en een brug… 

			Die Global Gateway is minder grootschalig dan de Chinese tegenhanger (China investeert jaarlijks meer dan het dubbele) en is voor een deel het herverpakken van geplande ontwikkelingssamenwerking. Maar een belangrijk verschil is – volgens de Europese Commissie – dat de Global Gateway veel strengere sociale en milieuregels zal naleven. Net zoals het Belt and Road Initiative wordt er trouwens gestreefd naar een win-win: Afrika profiteert van belangrijke infrastructuur, Europa verstrekt zijn handelspositie en vergroot zijn geopolitieke invloed. Door met verschillende landen akkoorden te sluiten over de toegang tot kritieke mineralen en belangrijke grondstoffen, beschermt het ook zijn eigen productieketen. Dat is de bedoeling.

			De Afrikaanse landen reageren argwanend en afwachtend, want Europa is al vele beloftes niet nagekomen en heeft zijn koloniale verleden tegen. De Europese gewoonte om voorwaarden te verbinden aan zijn projecten wordt als paternalistisch ervaren. De Chinezen leggen geen voorwaarden op en mengen zich niet in binnenlandse aangelegenheden. Het win-winverhaal van China – dat officieel nog altijd een ‘ontwikkelingsland’ is – is geloofwaardiger dan dat van Europa.

			

			Europa zou nochtans een beter alternatief kunnen bieden door veel meer te investeren in de verwerkende industrie ter plaatse en er tegelijk voor te zorgen dat die investeringen duurzaam zijn, dat de vakbondsrechten en milieuregels worden gerespecteerd. Maar dat doet Europa voorlopig niet.

			Amerikaanse vrede

			De Lobito Corridor moet een van de weinige investeringen van zijn voorganger Joe Biden zijn die Donald Trump niet heeft teruggedraaid. Zijn Afrika-beleid is bijzonder te noemen, maar wel duidelijk is dat hij alles doet om toegang te krijgen tot de mineralen. Hij slaagde er zelfs in een vredesakkoord te sluiten voor een oorlog die al dertig jaar aan de gang is.

			Ik was al vaak in Oost-Congo en hoe meer ik er kom, en met hoe meer betrokkenen en experts ik praat, hoe minder ik ervan begrijp. Geen enkel conflict heeft zoveel verschillende oorzaken en diepere, in elkaar overvloeiende lagen als dat in Oost-Congo. Een doorgewinterd analist zei me eens: ‘Wie beweert dat hij weet hoe het in elkaar zit, heeft er niks van begrepen.’

			Voor Donald J. Trump is het echter de achtste oorlog die hij oplost. Op 4 december 2025 ondertekenden de Rwandese president Kagame en de Congolese president Tshisekedi, in zijn bijzijn de zogenoemde Washington Accords for Peace and Prosperity. Kagame en Tshisekedi gunden elkaar geen blik, laat staan een hand. De vrieskou in de ceremoniële zaal van het statige United States Institute of Peace, kort tevoren herdoopt tot Donald J. Trump Institute of Peace, was tot in de huiskamer te voelen.

			Maar Trump was er wel in geslaagd beide heren in één ruimte samen te brengen om zijn vredesdeal te ondertekenen. Dat was alleen maar mogelijk omdat hij er nog vier lucratieve zakendeals aan heeft toegevoegd. Daarin belooft hij Amerikaanse investeringen in Congo en Rwanda. Oost-Congolees coltan dat nu naar Rwanda wordt gesmokkeld, zal legaal naar Rwanda worden gebracht om daar geraffineerd te worden, waarna het kan geëxporteerd worden naar de VS. Amerikaanse bedrijven krijgen exclusieve toegang tot nog te ontginnen bodemschatten. 

			Tshisekedi profiteert van de investeringen, Kagame krijgt toegang tot de grondstoffen (goud en coltan) uit Oost-Congo zonder ze te moeten plunderen. Win-win-win, zouden de Chinezen zeggen. Maar niet voor de Oost-Congolezen.

			De Chinezen zijn trouwens de tweede grote verliezer van deze deal. Toekomstige concessies voor Congolese bodemrijkdommen zullen wellicht naar de Amerikanen gaan. Het toont wel aan dat de Afrikaanse leiders diversifiëren en niet zomaar voor de Chinese optie kiezen.

			De VS mogen dan azen op de Afrikaanse bodemschatten ten koste van de grote concurrent China, onbedoeld duwt president Trump de Afrikanen ook in de armen van de Chinezen.

			Toen hij voor de tweede keer president van de Verenigde Staten werd, maakte hij aan de Afrikaanse leiders duidelijk dat Amerika de hulp zou afbouwen, maar handel zou vooropstellen. ‘Trade, not aid,’ was het credo. De meeste Afrikaanse leiders reageerden daar positief op, maar wat de maanden nadien gebeurde, was helemaal het omgekeerde. 

			Vooral zijn zelfverklaarde Liberation Day, op 2 april 2025, opende vele ogen in Afrika. Trump legde zowat de hele wereld nieuwe invoertarieven op. Het piepkleine Lesotho (dat sterk afhankelijk is van de textielexport naar de VS) kreeg een tarief van 50 procent aangesmeerd, later bijgesteld naar 15 procent, waardoor 12.000 banen in gevaar zijn. Zuid-Afrika kreeg 30 procent aan de broek. 

			

			Trump voerde reisbeperkingen in voor Afrikanen en probeert tegelijk Afrikaanse leiders te overtuigen uitgezette migranten uit de VS op te nemen, ook als ze oorspronkelijk uit andere landen komen. Zelf vangen de VS wel witte Afrikaners op die het slachtoffer zouden zijn van een vermeende genocide in Zuid-Afrika. Fake news.

			De Verenigde Arabische Emiraten

			De Verenigde Arabische Emiraten zijn na de EU, China en de VS de vierde belangrijkste buitenlandse investeerder in Afrika. In 2022 en 2023 beloofden de VAE voor bijna 100 miljard dollar aan nieuwe investeringen op het gebied van hernieuwbare energie, havens, mijnbouw, vastgoed, communicatie, landbouw en industrie. Dat is drie keer zoveel als China. 

			De havenbedrijven van Dubai en Abu Dhabi beheren al meer dan tien havens in Afrika, van Mozambique aan de Indische Oceaan in het zuiden tot Algerije aan de Middellandse Zee in het noorden en Angola aan de Atlantische Oceaan in het westen. Op die manier wordt het continent vrijwel volledig omsloten.

			De Verenigde Arabische Emiraten willen in Afrika hun eigen economie diversifiëren door te investeren in voedsel, essentiële mineralen en hernieuwbare energie. Ze bereiden zich duidelijk voor op het tijdperk na de olie. Ze sloten een contract ter waarde van bijna 2 miljard dollar met een Congolees bedrijf voor de ontwikkeling van vier industriële mijnen. De VAE willen een hub voor de verwerking van mineralen worden. Het nationale energiebedrijf Masdar wil de elektriciteitsproductiecapaciteit in Afrika met 10 gigawatt verhogen en legt zich toe op hernieuwbare energie. Het heeft vijf windmolenparken in Zuid-Afrika gebouwd, een batterij-energieopslagsysteem in Senegal en zonne-energiecentrales in Mauritanië. Maar de Emiraten blijven ook investeren in fossiele brandstoffen. In mei kocht de Abu Dhabi National Oil Company een belang van 10 procent in een gasveld in Mozambique. 

			Met hun oliegeld investeren de VAE ook in Afrikaanse oorlogen. In 2019 en 2020 steunden ze actief generaal Khalifa Haftar, een Libische krijgsheer die strijdt tegen de door de VN gesteunde regering. In de burgeroorlog in Soedan hebben de VAE partij gekozen voor de paramilitaire groep Rapid Support Forces (RSF). Door hen te bewapenen, kunnen die blijven vechten en duurt de oorlog en de grootste humanitaire crisis ter wereld voort. Toen de Ethiopische premier Abiy Ahmed hulp nodig had in zijn oorlog in de deelstaat Tigray (2021), stuurden de VAE militaire drones. 

			Dubai is voor de Afrikaanse elite vooral een financieel centrum, van waaruit ze handel kunnen drijven met de rest van de wereld, zonder belastingen te betalen. Er zijn meer dan 26.000 Afrikaanse bedrijven geregistreerd in Dubai, veelal ‘brievenbusbedrijven’. Daar kunnen ze dollars parkeren buiten hun thuisland. In plaats van lokaal te importeren en de economie te stimuleren, betalen ze leveranciers direct met hun Dubai-rekeningen, waardoor het geld daar blijft en nooit terugvloeit naar Afrika. Rijke Afrikanen, ook bekende politici, kunnen in Dubai ongestoord onroerend goed kopen en genieten van de luxe. 

			Ook de andere Golfstaten, Saudi-Arabië, Turkije, India en Brazilië roeren zich steeds meer in Afrika. Die groeiende interesse, zowel economisch, militair als diplomatiek, heeft het geopolitieke belang van Afrika groter gemaakt. In de nieuwe wereldorde die in de maak is, zal Afrika een belangrijke rol spelen. Op de jaarlijkse klimaattoppen zie ik dat voor mijn ogen gebeuren. 

			Klimaattoppen die de nieuwe wereldorde aankondigen

			Een klimaattop is een van de weinige diplomatieke evenementen waar alle landen – rijk of arm – een gelijke stem hebben. Er kan enkel beslist worden bij consensus. Op de beroemde klimaattoppen in Kopenhagen (COP15, 2009) en Parijs (COP23, 2015) namen China en Amerika steevast het voortouw. Als zij onderling een deal hadden, had de wereld dat meestal ook. Ook op de COP 26 in Glasgow ging het zo. 

			In de gangen van de conferentiegebouwen zag ik de Amerikaanse klimaatgezant John Kerry (ooit nog presidentskandidaat) vaak samen met Xie Zhenhua, de ervaren klimaatonderhandelaar van China. Die twee zijn in de loop der jaren zelfs vrienden geworden, wordt gezegd. Zhenhua vertegenwoordigde op die top niet alleen China maar ook 134 ‘kwetsbare’ landen (vreemd genoeg gegroepeerd onder de naam ‘G77’). Daarbij horen ook de meeste Afrikaanse landen. 

			De COP26 was zoals elke klimaattop uitgelopen en de finale plenaire vergadering was eindelijk begonnen. Daar zouden de meer dan 190 landen het bereikte akkoord afkloppen. Maar op het laatste moment was onenigheid ontstaan over de precieze formulering van een paragraaf over de afbouw van steenkool. John Kerry ging vóór de ogen van de hele zaal en camera’s praten met Xie Zhenhua. Na tien minuten ging hij Europees klimaatcommissaris Frans Timmermans inlichten over wat ze beslist hadden. Terzelfder tijd zag ik Zhenhua terugkoppelen naar Mamadou Honzi Barro, de Burkinese hoofdonderhandelaar van de groep van Afrikaanse landen. Daarna gingen Zhenhua en Kerry naar Alok Sharma, de voorzitter van de COP. Hij wijzigde één woord in de eindtekst en klopte af: ‘It is so decided.’ Na weken van slopende onderhandelingen kon de man zijn tranen niet meer bedwingen. Het Afrikaanse blok had heel duidelijk meebeslist over de afloop van de top. Op de volgende klimaattop was die rol nog belangrijker.

			Op de slotdag van COP27 in Sharm el-Sheikh, in november 2022, hingen de klimaatonderhandelingen aan een zijden draadje. De spanning was voelbaar in de oververhitte vergaderzalen. De African Group of Negotiators (AGN) had al dagenlang geknokt voor het Loss and Damage Fund, een nieuw fonds om verliezen bij klimaatrampen te compenseren. Maar de VS en EU kwamen alleen met vage beloftes over de brug.

			Rond middernacht escaleerde de spanning. De Afrikaanse groep weigerde de verwaterde tekst te slikken en dreigde met een walk-out. De consternatie was te voelen tot buiten de vergaderzaal. Maar het hielp, want 36 uur na het officiële einde van de top waren er opnieuw tranen van opluchting te zien in de plenaire slotvergadering. Het fonds voor schade en verlies stond in de eindverklaring. 

			Het was een keerpunt. Door een blok te vormen had de Afrikaanse Groep zijn wil kunnen opleggen aan de grote traditionele machtsblokken. Afrika was niet langer alleen een klimaatslachtoffer, maar een kingmaker in de internationale klimaatdiplomatie. Als Afrika er meer in slaagt als één blok op te treden, kan het een belangrijke speler worden in de nieuwe wereldorde. 

			Afrika wil niet langer deel uitmaken van de menukaart

			Afrika wil zijn groeiende geopolitieke gewicht nu ook weerspiegeld zien in de internationale architectuur. De VN-organen en internationale financiële instituten als het IMF en de Wereldbank zijn ontstaan na de Tweede Wereldoorlog, toen het continent nog gekoloniseerd was. Afrika en het Globale Zuiden willen de westerse dominantie in die instellingen doorbreken en een eerlijker vertegenwoordiging krijgen. Afrikaanse landen ijveren bijvoorbeeld voor minstens twee permanente zetels met vetorecht in de VN-Veiligheidsraad, om de agenda beter te beïnvloeden. 

			In 2025 was Zuid-Afrika voorzitter van de G20, de groep van de belangrijkste economieën. De G20-top vond plaats in Johannesburg. Het was de eerste keer dat de leiders van de groep op Afrikaanse bodem samenkwamen. Zuid-Afrika had een ambitieuze agenda samengesteld die Afrika centraal stelde. President Cyril Ramaphosa zei in zijn slotwoord dat ‘de grootste kans op welvaart in de 21e eeuw in Afrika ligt’, en voegde eraan toe dat zijn land ‘de groei en ontwikkeling van Afrika centraal wilde stellen in de agenda van de G20’.

			Een ruzie met de VS dreigde het G20-voorzitterschap van Zuid-Afrika te doen mislukken. Trump boycotte de top en bleef thuis, maar Zuid-Afrika wist de andere leden van de groep wel behendig rond zijn agenda te verenigen. Alle aanwezige staatshoofden en regeringsleiders onderschreven de eindverklaring.

			De veranderende wereldorde, die op weg lijkt naar een multipolair systeem, biedt Afrika wellicht kansen. Door als een verenigd blok op te treden, kan Afrika zijn stempel drukken op mondiale thema’s die verder gaan dan alleen Afrikaanse crises. Afrika wil niet langer deel uitmaken van de menukaart, maar eist een plek op aan de tafel en wil meebeslissen over wat er geserveerd wordt.

			Na de invasie van Rusland in Oekraïne reisde de Amerikaanse buitenlandminister Antony Blinken naar Zuid-Afrika. Hij wilde het land overhalen om in de Algemene Vergadering van de VN tegen Rusland te stemmen. Op de persconferentie in Pretoria kreeg Blinken lik op stuk van de Zuid-Afrikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Naledi Pandor. Pandor zei dat de Palestijnen evenveel recht hebben op zelfbeschikking, veiligheid en vrijheid op hun territorium als de Oekraïners in hun conflict met Rusland. ‘Ik zou willen dat westerse landen geen twee maten en gewichten hanteren en ook de bezetting en apartheid in Israël en Palestina veroordelen.’ De oorlog in Gaza moest nog beginnen. De passage was exemplarisch voor het herwonnen zelfvertrouwen van de Afrikaanse leiders in de wereld. 

			Conclusie

			De tijd dat Afrika louter toekeek vanaf de zijlijn is definitief voorbij. Het continent is ook geen lijdend voorwerp van een nieuwe kolonisatie door China. China heeft met zijn massale investeringen in infrastructuur en mijnbouw de toon gezet, maar ook de VS, Europa en de Golfstaten zijn steeds actiever in Afrika. Afrikaanse leiders spelen dit geopolitieke spel behendig mee. Ze eisen een plaats aan de tafel en weigeren nog langer deel uit te maken van de menukaart. Of het nu gaat om de extractie van kritieke mineralen via de Lobito Corridor of diplomatieke slagkracht op mondiale klimaattoppen, Afrika dwingt respect af en diversifieert zijn partners om de eigen belangen te dienen.

			Maar terwijl grootmachten investeren in win-winprojecten, vloeit er ook geld en militair materieel naar oorlogen en regimes die de mensenrechten schenden. Dat ondermijnt de stabiliteit en schrikt investeerders af. Kunnen Afrikaanse landen duurzame vrede bereiken, of is het continent een speelveld voor machtswellust en conflicten?

		


		
			Hoofdstuk 10: Oorlog en conflict

		


		
			

			“Afrika wordt verscheurd door oorlogen en etnische conflicten.”

		


		
			

			Hoe groot het potentieel van Afrika ook moge zijn, alle vooruitgang en ontwikkeling is voor niets geweest als er oorlog uitbreekt. Oorlogen en conflicten veroorzaken armoede, ontwrichten samenlevingen, remmen de economie af, breken af wat opgebouwd is. Niemand wil investeren in landen waar oorlog en instabiliteit om de hoek loeren.

			Het is gelukkig niet zo dat heel Afrika verscheurd wordt door oorlog en conflict. De meeste landen in Afrika kennen geen oorlog. Maar we leven wel in turbulente tijden. Wereldwijd waren er sinds de Tweede Wereldoorlog nooit zo veel conflicten als nu. Bijna de helft daarvan vindt plaats in Afrika. 

			Van de 44 landen in Sub-Sahara-Afrika zijn er vijftien waar minstens een deel van het land in oorlog is. Het zijn vaak ongeziene, genegeerde en zelfs vergeten oorlogen. En ondanks het feit dat ze zo weinig media-aandacht krijgen, zijn het net die landen die het vaakst in het nieuws komen, vanwege de oorlogen. Dat betekent dat de vreedzame landen nóg minder in de aandacht komen, en al helemaal niet vanwege hun vreedzaamheid. Daarom denken zo veel mensen dat Afrika één groot oorlogsgebied is.

			Vijftien oorlogslanden op 44 is veel. Dat is een op de drie. In de meeste van die landen kon ik de afgelopen jaren de gevolgen registreren, maar ik probeerde er ook te achterhalen wat de oorzaken zijn. Elk conflict is anders en kent zijn eigen aanleiding en complexe geheel van grondoorzaken die met elkaar verbonden zijn en elkaar versterken. Maar er zijn ook parallellen en aspecten die vaak terugkeren. In dit hoofdstuk probeer ik daar meer duidelijkheid in te brengen, om op die manier inzicht te krijgen in wat vrede kan brengen. Want er is nog altijd meer vrede dan oorlog.

			

			Veel zal afhangen van de Afrikaanse leiders – en van hun collega’s op andere continenten die zich steeds meer mengen in Afrikaanse zaken – om Afrika vredevoller te maken en resistenter tegen toekomstige conflicten en instabiliteit. Want het is net het groeiende geopolitieke en economische gewicht van Afrika, dat het continent ook vatbaarder maakt voor oorlogen.

			Oorlog in Tigray

			Hier stopt onze missie, denken cameraman Wilfried, klankman Maarten, onze plaatselijke gids en ik. We staan aan een brug over de Tekezerivier en die brug is geblokkeerd. Het asfalt is opgebroken en een berg steenbrokken en aarde verspert de weg. Daarachter lonken de glooiende heuvels van Centraal-Tigray, in het noorden van Ethiopië. Het landschap ziet er vredig uit. 

			‘Toen de Tigrese soldaten op de vlucht sloegen, hebben ze de weg doorgeknipt om te vermijden dat de tanks van het regeringsleger de rivier zouden kunnen oversteken,’ zegt een Ethiopische soldaat die op de uitkijk staat. ‘Zolang de brug niet hersteld wordt, kan hier geen enkel voertuig voorbij.’

			Daar in de heuvels wordt hevig strijd geleverd. Er woedt een oorlog die anderhalve maand tevoren is uitgebarsten. Het Ethiopische regeringsleger is in de nacht van 4 op 5 november 2020 de noordelijke deelstaat Tigray binnengevallen. Niet toevallig die nacht, want de hele wereld volgde de verkiezingsstrijd in Amerika, Biden versus Trump. Premier Abiy Ahmed wist dat de wereld amper aandacht zou hebben voor Ethiopië. Toen zijn leger Tigray binnenviel, sneed hij alle communicatiekanalen af. Er kon niet meer gebeld worden, er was geen internet meer. Tigray werd hermetisch van de buitenwereld afgesloten. In de anderhalve maand tussen het begin van de oorlog en onze aankomst aan die brug was geen enkele journalist of hulpverlener in dat deel van Tigray geraakt. Niemand wist wat er zich precies afspeelde. 

			Daar willen wij dus naartoe, maar de weg is onderbroken. We hebben enkele dagen rondgetoerd in het westen van Tigray. Daar is het Tigrese Bevrijdingsleger (een regionaal leger dat een rebellenleger is geworden) al gaan lopen en zagen we hoe Tigrese burgers uit hun huizen en van hun landbouwgronden zijn verjaagd. We hebben de etnische zuivering van West-Tigray gedocumenteerd en willen nu verslag uitbrengen van wat er zich in die heuvels afspeelt. 

			Op een gedetailleerde kaart van de regio ontdekken we dat er niet ver van onze locatie een verbindingsweg naar het noorden loopt, langs de rivier. Daar kunnen we langs de grens met Eritrea toch naar het oosten rijden, weet Firew, onze gids. We besluiten het erop te wagen. Firew weet ons zelfverzekerd voorbij het laatste checkpoint te bluffen en voor we het goed en wel beseffen, rijden we het oorlogsgebied binnen.

			Al snel worden we geconfronteerd met gebombardeerde huizen, kapotgeschoten tanks en uitgebrande bussen. We zien en ruiken lijken in ontbinding, dorpen en huizen zijn leeg. Onze chauffeur rijdt met een rotvaart door het idyllische landschap, want in de bergen zitten scherpschutters, weet hij.

			We houden halt als we enkele mensen op een bank voor een huis zien zitten. We registreren de eerste getuigenissen over de oorlog, maar stoppen nooit langer dan tien minuten. Eritrese vluchtelingen vertellen hoe hun vluchtelingenkamp is aangevallen. Stilaan kunnen we ons een beeld vormen van de gevolgen van de oorlog. Het is duidelijk dat de meeste mensen hier gevlucht zijn, naar de grote steden of dieper de bergen in. 

			

			Tegen de avond – het begint al te schemeren – bereiken we de eerste grote stad, Shire. Hier moeten we een slaapplaats zoeken, vóór het donker is. Er rijden geen auto’s. De mensen stappen in groepjes door de straten, nergens naartoe. Het lijkt wel de dagelijkse wandeling in een gevangenis. 

			Firew is een reisgids. Hij kent alle hoteleigenaars van Shire, maar kan niemand bellen, want de telefoon werkt niet. Bij het vierde hotel waar we aankloppen, is de gevel voor een stuk aan flarden geschoten en zitten er kogelgaten in de ruiten, maar is de eigenaar aanwezig. We krijgen een kamer achteraan in het hotel. We mogen geen geluid en licht maken. Met de satelliettelefoon brengen we de redactie op de hoogte van onze locatie.

			De volgende dag beginnen we al vroeg te filmen. Eerst zijn de mensen argwanend. Maar na enkele minuten worden we omstuwd door tientallen mensen. Ze willen gefilmd worden, in de hoop dat hun familie zal zien dat ze nog leven. In de plaatselijke school vinden we honderden vluchtelingen, die vertellen hoe ze het oorlogsgeweld moesten ontvluchten. Ze klagen over een gebrek aan eten, dekens, tenten en medicijnen.

			Op de trappen van het plaatselijke ziekenhuis wacht een verwarde vrouw op een dokter. Ze heeft net twee dagen en twee nachten gestapt. Naast haar zit haar dochter op haar hurken voor zich uit te staren. Ze kijkt dwars door me heen. Haar hoofd is omzwachteld. Het bloed is door haar verband heen te zien. Ze heeft ook verband om haar knieën en haar armen. Ze zijn het slachtoffer geworden van een mortieraanval, vertelt de moeder. Aan haar borst zuigt een baby. Ik ontdek nu pas de diepe, gapende snijwond in die borst. Ze wachten tevergeefs op een dokter, want die zijn allemaal gevlucht. Er zijn nog enkele moedige verpleegkundigen, die doen wat ze kunnen. Eritrese soldaten zijn de grens overgestoken en hebben de voorraad medicijnen geplunderd. In de ziekenzalen liggen gewonden te wachten op verzorging. Ooit was dit hét referentieziekenhuis van de streek…

			Onze reportages zijn de eerste uit het oorlogsgebied en onze beelden gaan de wereld rond. Voor het eerst in weken leert de buitenwereld over de situatie in Shire en omgeving. Ik word gecontacteerd door mensenrechtenorganisaties en experten van denktanks en onderzoeksinstellingen. Ook het kabinet van de minister van Ontwikkelingssamenwerking belt mij. Ze willen weten wat België kan doen. (Ons land zal later onder andere het Internationale Kruis extra ondersteunen.)

			Anderhalf jaar eerder was ik nog in Ethiopië om verhalen te brengen over de vooruitgang en over de vernieuwde vrijheid onder Abiy Ahmed, die zonet nog de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen. Tigray was een van de deelstaten die de grootste vooruitgang hadden gemaakt na de hongersnood van 1984-1985. Van hongergebied was het getransformeerd tot een van de graanschuren van het land. 

			De oorlog heeft twee jaar geduurd en een nieuwe hongercrisis veroorzaakt. Er vielen naar schatting 250.000 tot 600.000 doden. De Tigray-oorlog is wellicht het dodelijkste conflict van de 21e eeuw.

			In Ethiopië zag ik hoe oorlog een land kan terugwerpen in de tijd. De gezondheidszorg en het onderwijs in de deelstaat Tigray zijn nu voor lange tijd ontwricht. De gruweldaden die door alle partijen zijn gepleegd, zullen letterlijk en figuurlijk diepe littekens nalaten. Er is een vredesakkoord bereikt en er heerst opnieuw economische groei, maar het is wel duidelijk geworden hoe fragiel de vooruitgang kan zijn en hoe belangrijk vrede en stabiliteit zijn.

			Het continent van de oorlog

			We leven in oorlogstijden. Er zijn nu meer oorlogen dan de afgelopen decennia. 2024 was zelfs het gewelddadigste jaar sinds de Tweede Wereldoorlog. Van al die oorlogen en gewapende conflicten vond ruim een derde plaats in Afrika. Daar is niet alleen het aantal conflicten, maar ook het aantal doden toegenomen. Afrika kent de dodelijkste oorlogen van de 21e eeuw. De Tigray-oorlog was het dodelijkste Afrikaanse conflict sinds de Rwandese genocide, de burgeroorlog in Soedan maakt zeker meer dan 150.000 dodelijke slachtoffers en in ook in Oost-Congo gaat het om tienduizenden doden. 

			Een zeer zorgwekkende trend is dat het epicentrum van de jihadistische terreur door Al Qaeda en IS verschoven is van Noord-Afrika en het Midden-Oosten naar Afrika, meer bepaald naar de Sahelregio. Daar vallen nu meer terreurdoden dan in Zuid-Azië en het Midden-Oosten samen. Burkina Faso is momenteel het land met de hoogste impact van terrorisme ter wereld.

			Net als elders in de wereld zijn er ook in Afrika meer conflicten die moeilijk te beëindigen zijn. Dat komt omdat er almaar meer landen betrokken zijn bij die conflicten, vanwege het toenemende belang van Afrika. Die oorlogen kunnen blijven voortduren omdat andere landen de strijdende partijen blijven bevoorraden met geld, troepen en wapens. 

			Een goed voorbeeld daarvan is de oorlog in Soedan. Daar zijn niet alleen bijna alle buurlanden bij betrokken, maar ook Rusland, Turkije, de Golfstaten… De oorlog begon nadat een indrukwekkend volksprotest dictator Omar Al-Bashir van de macht had verdreven en het land de transitie naar een burgerlijk bestuur en democratie had ingezet. De generaals van het regeringsleger en van een paramilitaire legermacht (Rapid Support Forces) die ooit was opgericht door Al-Bashir kaapten de revolutie van het volk en grepen de macht. Omdat ze beiden een andere visie hadden op hoe het land bestuurd moest worden en de macht niet wilden verdelen, raakten ze in onmin. De ruzie mondde in 2023 uit in een stadsoorlog in Khartoem die snel uitbreidde naar het hele land.

			Soedan ligt strategisch heel goed, aan de Rode Zee die steeds belangrijker wordt, zowel op geopolitiek als op economisch vlak. Het is een van de belangrijkste handelsroutes ter wereld. Opkomende middelgrote wereldmachten als Turkije en Qatar, maar ook gevestigde wereldmachten als de VS en China hebben er allemaal een militaire basis. De Verenigde Arabische Emiraten en Saudi-Arabië voeren een strijd om de controle over de regio, langs beide kanten van de Rode Zee. Soedan is een van de landen waar ze die strijd voeren. Saudi-Arabië steunt het regeringsleger, de Verenigde Arabische Emiraten de Rapid Support Forces. Hun blijvende steun en die van hun bondgenoten voedt de oorlog. Zolang de generaals denken dat ze de oorlog nog kunnen winnen, zullen ze blijven vechten.

			Verzwegen oorlogen

			De vele en vaak erg dodelijke conflicten in Afrika staan in schril contrast met de aandacht die ervoor is. Ondanks het feit dat we de eerste internationale journalisten in Tigray waren, verdween de oorlog overal snel naar de achtergrond. Het is knokken om de conflicten in Soedan en Congo in het nieuws te krijgen, ondanks het hoge aantal doden.

			Het Australische Institute for Economics & Peace telde de nieuwsartikels die over conflicten verschenen zijn in de twintig grootste nieuwsorganisaties in 2023. Op basis daarvan berekenden ze het aantal artikels per conflictdode. Voor Burkina Faso was dat 0,7, voor Ethiopië 0,8 en voor Mali 1. Voor Rusland waren dat er 14.269. Gemiddeld krijgen burgerdoden in hogeloonlanden 100 keer meer aandacht dan in (Afrikaanse) lageloonlanden, en dat verschil is niet onschuldig.

			Door de mindere media-aandacht voor Afrikaanse conflicten is er minder draagvlak om noodhulp te sturen. Er is te weinig publieke druk op overheden om in te grijpen. Overheden zijn minder geneigd om te investeren in conflictpreventie en in diplomatieke oplossingen. Na een oorlog zonder aandacht is er amper druk om de daders van oorlogsmisdaden en gruweldaden ter verantwoording te roepen.

			Twee conflictgebieden zijn nu al jaren bijzonder dodelijk, maar krijgen al die tijd erg weinig aandacht. Laten we die conflicten eens van dichterbij bekijken. Het gaat om de eindeloze oorlog in Oost-Congo en de terreuroorlog in de centrale Sahel (Mali, Niger, Burkina Faso).

			De Driehoek des Doods

			We hebben een scherfvest aan en op onze auto staat duidelijk gemarkeerd dat we journalisten zijn. Zo rijden we behoedzaam op de asfaltweg die van de grote Congolese handelsstad Beni naar het noorden leidt. Er is toch wat spanning in de auto, want we zitten midden in de zogenoemde Driehoek des Doods, een gebied in het oosten van Congo waar de afgelopen jaren talloze aanvallen zijn uitgevoerd door verschillende gewapende groeperingen.

			We rijden langs huizen die al bijna helemaal overwoekerd zijn door onkruid en klimop. De dorpen zijn verlaten en half verwoest. In een ervan gaan we filmen. Twee vrouwen duiken plots op. Ze komen van hun akker, waar ze een tros bananen en wat groenten zijn gaan halen. Ze vertellen hoe hun dorp anderhalf jaar geleden werd aangevallen door rebellen. Iedereen werd vermoord. Zij konden ontsnappen, want ze waren op het veld. Nu wonen ze samen in een klein kamertje in de stad Beni. Alleen overdag durven ze hier nog te komen.

			Hier kun je niet ontkomen aan de dood, of aan de herinnering eraan. De dood loert overal. Onze gids, Chrispin, vertelt hoe hij hier jaren geleden in een hinderlaag reed en maar net aan de dood ontsnapte. Enkelen van zijn reisgenoten hadden minder geluk. Iedereen die we hier spreken, heeft minstens één familielid verloren. 

			Het is al dertig jaar het verhaal van de hele regio. Het dorp Kokola bijvoorbeeld had vroeger 6000 inwoners. Vandaag nog een paar honderd, vertelt Kakule Masasi, een van de mensen die bleven. ‘Deze huizen waren allemaal bewoond. Hier was de boetiek, maar niemand is hier nog.’ 

			Kakule toont ons de begraafplaats. Eenvoudige houten kruisen met zwart opschrift. Sommige doden liggen hier al lang begraven. De Allied Democratic Force (ADF) is al de derde rebellengroep die hier aanvallen uitvoert. ‘Eerst waren het rebellen van Kasindi. Dan die van Jean-Pierre Bemba. En nu dus de vermeende ADF-rebellen,’ zegt Kakule.

			Mbambu Katungu, een vrouw uit het dorp, is erbij komen staan. Ze vertelt dat haar kind ontvoerd is. ‘De rebellen kwamen binnen in ons dorp. Ik was op bezoek bij vrienden en liet mijn dochtertje spelen bij de buren.’

			‘Dus je weet niet waar je kind nu is?’

			‘Nee, ik weet niet waar ze is.’

			De meeste aanvallen in dit gebied komen nu van de ADF-rebellen, moslimextremisten uit Oeganda die hier hun eigen kalifaat willen en banden zouden hebben met terreurgroep IS. De lokale bevolking spreekt vaak over ‘vermeende’ ADF-rebellen, want sommige bendes misbruiken de naam. Voor de Congolezen is alleszins duidelijk dat ze banden hebben met militairen en plaatselijke machthebbers. Die kunnen van deze oorlog profiteren en ongehinderd goud, coltan, koffie en cacao naar de buurlanden helpen smokkelen.

			De oorlog in Oost-Congo is al dertig jaar bezig. Sinds enkele jaren komt de rebellengroep M23 weer vaker in het nieuws. Met de steun van Rwandese soldaten hebben die een gebied ingenomen dat ongeveer even groot is als Vlaams-Brabant, West- en Oost-Vlaanderen samen. Tot aan de Driehoek des Doods zijn ze nog niet doorgestoten. 

			De vloek van de grondstoffen

			Om beter te begrijpen wat er achter dit conflict zit en waarom deze oorlog maar blijft duren, ga ik praten met Ivan Godfroid, een Belg die al tien jaar in de regio woont en werkt voor Rikolto, het vroegere Vredeseilanden. Hij neemt me mee naar een kennis van hem, Kizito Bin Hangi, de plaatselijke voorzitter van de Société Civile. De Société Civile, dat zeer hoog aangeschreven staat in Congo, vormt het netwerk van burgerbewegingen, ngo’s en vakbonden dat optreedt als waakhond van de staat.

			Kizito gelooft niet dat het ADF een terreurgroep is die echt banden heeft met IS. ‘Wij hebben hen nooit als jihadisten gezien,’ zegt hij. Hij vermoedt dat de rebellen door de buurlanden worden aangestuurd en onder één hoedje spelen met sommige hooggeplaatste Congolezen. Volgens hem zijn de Oegandezen uit op de cacao en de koffie die hier geteeld worden. Oeganda is een grote exporteur van beide, maar hij denkt dat die exportproducten oorspronkelijk van hier komen. 

			Ivan Godfroid probeert als regionaal directeur van Rikolto de koffie- en cacaoboeren te helpen om zich te verenigen, zodat ze samen sterker staan en een betere onderhandelingspositie hebben. Hij weet dat Congolese koffie en cacao al jaren de grens over wordt gesmokkeld. 

			Dat ook mineralen, de bodemrijkdommen van Congo, een grote rol spelen in dit conflict, is bekend. Er is goud en ook een groot deel van de wereldvoorraad coltan ligt hier onder de grond. Coltan is een belangrijke grondstof voor onze smartphones en laptops. Smokkelaars in coltan hebben er voordeel bij dat deze oorlog blijft duren. ‘Het probleem is,’ zegt Ivan Godfroid, ‘dat veel te veel mensen geld verdienen met deze chaos.’

			Al in de jaren 90, toen de oorlog in Oost-Congo begon, werden zo veel bodemrijkdommen naar Rwanda gesmokkeld dat in de hoofdstad Kigali de nieuwbouwwijken als paddenstoelen uit de grond schoten. In de volksmond kregen ze namen als ‘Merci Congo’ of ‘Coltan City’. Langs Congolese kant werden Congolese zakenlui, hooggeplaatste militaire en politici stinkend rijk door de smokkel te faciliteren.

			In 2025 is de situatie niet veel veranderd. Ik ben in Bukavu als de stad wordt ingenomen door de rebellen van de M23. Het gebied dat ze nu al twee jaar in handen hebben, valt min of meer samen met enkele belangrijke mijnen, onder andere de belangrijkste coltanmijn ter wereld, in Rubaya. Er loopt een weg van de mijnen naar Rwanda, dwars door M23-gebied. M23 wordt gesteund en aangestuurd door Rwanda. Er zijn zelfs duizenden Rwandese militairen die meevechten in Congo. 

			Net als in de Driehoek des Doods is in dit M23-gebied de overvloed aan belangrijke grondstoffen eerder een vloek dan een zegen. Grondstoffen zijn vaker een bron van conflict, zeker als ze in grensgebieden liggen. (Over die grenzen verderop meer.) 

			Voor de Amerikaanse president Trump is het conflict in Oost-Congo gewoon de achtste oorlog die hij oplost. In het vredesakkoord tussen Rwanda en Congo (waar bij het verschijnen van dit boek niets van te merken is op het terrein) willen de Amerikanen van de grondstoffen een bron van vrede maken in plaats van een bron van conflict. Het hele Grote Merengebied zou een internationale vrijhandelszone moeten worden, waar Rwanda en Amerika legaal en vreedzaam belangrijke mineralen kunnen opgraven of opkopen. Het is volgens mij een mooie wensdroom, maar volstrekt onrealistisch omdat er zoveel meer oorzaken voor deze oorlog zijn. Daar kom ik nog op terug.

			De ‘vloek van de grondstoffen’ houdt niet alleen Congo in de ban. Het is ook geen exclusief Afrikaans fenomeen. Irak viel tijdens de Eerste Golfoorlog Koeweit binnen vanwege olie. Op dit moment wordt de oorlog in Soedan voor een deel betaald met goud. In de jaren 80 financierden diamanten de bloedige burgeroorlogen in Sierra Leone en Liberia. De Hollywoodfilm Blood Diamond (2006) met Leonardo Di Caprio gaat daarover. 

			In Sierra Leone kon een rebellengroep meer dan tien jaar oorlog voeren dankzij de smokkel van diamanten. De krijgsheer en latere dictator van Liberia, Charles Taylor, gaf de rebellen wapens in ruil voor diamanten. De diamanten financierden de oorlog, zoals coltan en goud de oorlog in Oost-Congo financieren. Daarom kan die oorlog zo lang duren.

			Vredesakkoorden en blauwhelmen herstelden uiteindelijk de staatscontrole over de diamantmijnen. Cruciaal is het Kimberley Process uit 2003. In de Zuid-Afrikaanse stad Kimberley spraken regeringen, ngo’s en de diamantindustrie een systeem van certificaten af waardoor de herkomst van diamanten gemakkelijker kon achterhaald worden. De export van bloeddiamanten werd aan banden gelegd en die van legale diamanten bloeide. De vloek van de grondstoffen kon doorbroken worden door oorlog onaantrekkelijk en vrede rendabel te maken. 

			Koloniale grenzen 

			Toen de westerse wereldleiders (vooral Europeanen) in de winter van 1884-1885 samenkwamen in Berlijn om het Afrikaanse continent onder elkaar te verdelen, had geen van hen ooit Afrika gezien. De Afrikaanse grenzen zijn niet uitgetekend op die Conferentie van Berlijn, zoals vaak wordt gedacht, maar de principes voor de verdeling van Afrika zijn er wel afgesproken. 

			Grenscommissies moesten vanaf dan ter plaatse de grenzen vastleggen. Soms hielden die rekening met lokale gemeenschappen, met culturele verschillen of natuurlijke grenzen zoals rivieren, maar vaak ook niet. Uiteindelijk zijn alle Afrikaanse grenzen (op die tussen Soedan en Zuid-Soedan na) door Europeanen bedacht. Hele bevolkingsgroepen werden zo gescheiden of juist tot elkaar veroordeeld. Die koloniale grenzen hebben al vaak tot conflicten geleid. Het is een van de oorzaken van de oorlog in Oost-Congo.

			Toen de grens tussen Rwanda en Congo werd getrokken, had geen blanke ooit het Kivumeer aanschouwd. Het huidige Rwanda kwam in Duitse handen, terwijl Leopold II het tegenwoordige Congo verwierf. Tot dan waren de grenzen in dat gebied ‘vloeibaar’. De allianties en loyauteit van bevolkingsgroepen veranderden door de jaren heen. Grenzen waren niet statisch, dat werden ze maar bij de kolonisatie. Ook grondbezit werd toen ingevoerd.

			In Rwanda, Burundi en Oost-Congo moesten Hutu’s en Tutsi’s samenleven. Soms werden ze letterlijk verplaatst. De Belgen haalden bijvoorbeeld vele Rwandese Hutu’s naar Congo om te werken op de plantages in de Kivustreek. Dat zorgde toen al voor spanningen tussen de oorspronkelijke bewoners en de ‘migranten’, maar het strenge koloniale bestuur kon die spanningen onder controle houden. Na de onafhankelijkheid (1960) lukte dat minder goed. Er kwamen nieuwe migratiegolven, onder andere van rijke Tutsi’s die de grote boerderijen van de Belgen overnamen. Dat zorgde voor spanningen, die verergerden omdat Mobutu de wetten over de Zaïrese nationaliteit (Congo heette Zaïre van 1971 tot 1997) veranderde. Dat kwam hem politiek beter uit. Daardoor waren sommige ‘migranten’ nu eens wel en dan weer niet Zaïrees. Na de genocide in Rwanda in 1994 kwam een nieuwe vluchtelingenstroom op gang, deze keer van Rwandese Hutu’s. In die tijd verloren vele Tutsi’s hun grond. Geschillen over grondeigendom zijn een belangrijke oorzaak van het conflict in Oost-Congo en leiden tot etnische spanningen die er vóór de kolonisatie niet waren, of toch niet in die mate.

			Er is in Afrika al veel gedebatteerd over die koloniale grenzen. Sommigen pleiten voor een terugkeer naar de situatie van vóór de kolonisatie. Maar hoe leg je die grenzen vast? Waar begint het grondgebied van de ene bevolkingsgroep en eindigt dat van de andere? En zouden die nieuwe grenzen niet tot nieuwe conflicten leiden? Op de eerste top van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid in 1963, de voorloper van de Afrikaanse Unie, spraken de Afrikaanse landen af om de koloniale grenzen te behouden.

			België en de genocide

			Niet alleen de grenzen, maar ook de koloniale geschiedenis veroorzaakt nog altijd spanningen. In Rwanda hebben de Belgen spanningen tussen Hutu’s en Tutsi’s aangewakkerd. Vóór de kolonisatie was die relatie al complex, maar samenleven lukte nog. Door huwelijken tussen beide groepen vervaagden de scheidslijnen en werden Hutu’s en Tutsi’s eerder beschrijvingen van sociale klassen. Tutsi’s waren rijker en bezaten gronden en koeien. Hutu’s waren meestal landbouwers en hingen voor hun gronden af van de Tutsi’s. Maar soms kon een Hutu een Tutsi worden, als hij rijker werd en koeien kreeg. Of een Tutsi kon aan lagerwal geraken en Hutu worden. 

			Toen de Belgen het huidige Rwanda en Burundi overnamen van de Duitsers na de Eerste Wereldoorlog, maakten ze het onderscheid tussen de twee groepen duidelijker. Ze introduceerden identiteitsbewijzen waarop hun etnische afkomst werd vermeld. Zoals onder de Duitsers al het geval was geweest, kregen de Tutsi’s een voorkeursbehandeling. Uit eigenbehoud (de Tutsi’s wilden onafhankelijkheid) veranderden de Belgen in 1959 van gedachte en begonnen ze de Hutu’s te steunen. Bij de onafhankelijkheid in 1962 kregen de Hutu’s de regering in handen en begonnen ze de Tutsi’s te discrimineren. Die spanningen hebben uiteindelijk tot de volkerenmoord van 1994 geleid. De genocide was gericht tegen de Tutsi’s. Er werden 500.000 tot 800.000 Tutsi’s en gematigde Hutu’s vermoord in 100 dagen tijd. In dezelfde periode daarrond zijn er ook enkele honderdduizenden Hutu’s vermoord, onder andere door het Rwandan Patriotic Front (RPF), de rebellenbeweging van Paul Kagame die de volkerenmoord heeft gestopt. 

			In het Rwanda van vandaag mag er van president Paul Kagame – die zo autoritair regeert dat we hem gerust een dictator mogen noemen – niet meer over Hutu’s en Tutsi’s gesproken worden. Iedereen is nu Rwandees. Bij de jaarlijkse herdenkingen wordt er wél gesproken over de genocide op de Tutsi’s, maar de vele Hutu’s die zijn omgebracht, worden niet herdacht. Rwanda is mogelijk een snelkookpan, waar Kagame het deksel stevig op houdt. 

			Etnisch geweld en Obama

			In elk geval is het belang van etniciteit in heel Afrika aan het verminderen. Een goed voorbeeld is Kenia, vanwaar ik verschillende keren verslag uitbracht van de verkiezingen. Die gingen namelijk vaak gepaard met etnisch geweld. De verkiezingen van 2007 waren een dieptepunt, want toen kwamen er 1300 mensen om. Ook de oorsprong van dát geweld lag in de koloniale tijd.

			De Britten hadden bij de onafhankelijkheid de Kikuyu (een van de drie grootste bevolkingsgroepen in Kenia) bevoordeeld en de beste gronden gegeven. Onder de eerste president van Kenia, ook een Kikuyu, ging dat verder. Dat leidde tot onvrede bij de twee andere grote groepen, de Luo en de Kalenjin, en was de kiem van het tribalisme in het postkoloniale Kenia en het verkiezingsgeweld van 2007.

			Verkiezingen gaan in normale omstandigheden over een keuze maken tussen verschillende ideologieën of zienswijzen over hoe een land moet bestuurd worden. In Kenia was het enige wat telde je bevolkingsgroep. Toen bij het tellen van de uitslagen in 2007 een Luo voor stond en de kiescommissie net dan een Kikuyu uitriep tot winnaar, zat het spel op de wagen. De Luo en de Kalenjin vielen Kikuyu-dorpen aan. De Kikuyu reageerden en binnen de kortste keren stond het halve land in lichterlaaie en vielen er 1300 doden. De belangrijkste kandidaten hadden de harde kern van hun achterban geactiveerd.

			Bij de verkiezingen van 2013 bezoek ik een van de hotspots van toen, het Kikuyu-dorp Kiambaa, midden in een Kalenjin-regio. Alleen de wegwijzer ‘Church’ doet vermoeden dat hier een kerk is, maar we zien ze niet. De wegwijzer wijst naar een lege plek. Aan de rand daarvan staan dertig houten grafkruisen, met een bos kunststof bloemen erbij. ‘R.I.P. – Unknown’ staat erin gekerfd.

			Op nieuwjaarsdag 2008 kwamen hier enkele trucks met gewapende militieleden het dorp binnengestormd. Ze staken de huizen in brand, sloegen mensen in elkaar en vernielden het dorp. Vrouwen en kinderen vluchtten de kerk in, op zoek naar veiligheid. Maar de milities barricadeerden de deur en staken het gebouw in brand. Zo’n 35 mensen kwamen om. De meeste lijken waren onherkenbaar verminkt. Vandaar het opschrift ‘Unknown’ op de graven.

			Net als we de graven aan het filmen zijn, komt de priester aan met zijn fiets. Hij heeft een kartonnen doos mee met daarin wat geluidsmateriaal en een autobatterij, om de luidsprekers te voeden. Hij bereidt zich voor op de dienst, die binnen een half uurtje moet beginnen. De kerk nu is een klein, eenvoudig lemen gebouw naast de plaats waar de echte kerk stond.

			Ik vraag hem of zo’n misdienst, één dag voor de verkiezingen, herinneringen oproept. ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘We vergeten en we vergeven.’ Er is geen wrok, verzekert hij mij.

			De leiders van de Kikuyu en de Kalenjin waren tegenstanders bij de vorige verkiezingen. Nu hebben ze de handen in elkaar geslagen en een politieke coalitie gevormd. Ze hebben berekend dat de Kikuyu en de Kalenjin samen de verkiezingen kunnen winnen van de Luo. Verkiezingen in Kenia zijn gewoon demografische wiskunde. 

			Dat wordt bevestigd in Kogelo, een onbetekenend dorp op het arme platteland in het westen van Kenia. We bereiken het dorp via een asfaltweg – de enige in de hele regio – die leidt naar het huis van Malik Obama. Daar stopt het asfalt. Malik is de halfbroer van Barack, op dat moment al vier jaar president van de Verenigde Staten. Malik en Barack hebben dezelfde vader en die is hier geboren, in Kogelo. Het is een publiek geheim dat Barack Obama deze asfaltweg heeft gefinancierd. En daar hoopt Malik Obama als kandidaat-gouverneur van te kunnen profiteren.

			In zijn bureau hangen foto’s van Malik en Barack Obama, samen poserend in het Oval Office in het Witte Huis. Malik Obama is een imposante man die geen enkele uiterlijke gelijkenis vertoont met zijn jongere halfbroer. Tijdens zijn voorlaatste campagnedag merken we dat hij niet populair is. Vanuit de laadbak van zijn gepimpte pick-up weet hij voor zijn maidenspeech amper dertig toehoorders te verzamelen. Hij is dan ook geen lid van een van de grote etnische partijen en maakt dus bij voorbaat geen enkele kans. Zolang de Kenianen blindelings stemmen op de leiders van hun bevolkingsgroep, zal Obama geen gouverneur worden. 

			Op dat vlak is er niets veranderd in vergelijking met 2007. Toch zal er geen massaal verkiezingsgeweld uitbarsten. De Kenianen hebben de grondwet en de kieswet aangepast, waardoor verkiezingen transparanter verlopen en het Hooggerechtshof sneller uitspraken kan doen, wat het ook deed in 2017 en 2022. Bij die laatste twee verkiezingen leek het erop dat de Kenianen voor de eerste keer wél hadden gekozen voor kandidaten omwille van hun inhoudelijke campagne in plaats van voor hun etnische achtergrond. 

			De organisatie Afrobarometer, die opiniepeilingen afneemt over het hele continent, onderzoekt het belang dat Afrikanen geven aan hun etnische achtergrond. Daaruit blijkt dat de meeste mensen zich nu eerder identificeren met hun land dan met hun afkomst. Etniciteit is politiek minder relevant aan het worden. Dat is zeker het geval in landen waar de welvaart toeneemt, zoals in Kenia.

			De Toearegs zijn begonnen

			Grenzen in Afrika moesten dus vooral de Europeanen goed uitkomen en hielden zelden rekening met de Afrikanen die er woonden. Met alle gevolgen van dien, want die grenzen hebben mee geleid tot de oorlogen en conflicten van vandaag. Eén schrijnend voorbeeld is dat van de Toearegs, een Berbers woestijnvolk dat een nomadisch bestaan leidt in de Sahara en Sahel. Door de koloniale grenzen raakten zij verspreid over vijf verschillende landen. Sindsdien kwamen ze herhaaldelijk in opstand. Ze willen meer autonomie en zelfs een eigen staat, die ze ‘Azawad’ noemen. Een van de plekken waar ze leven, is het noorden van Mali.

			Grensgebieden worden vaak verwaarloosd. De overheid investeert daar minder in wegen, scholen en ziekenhuizen, want het economische centrum en de meeste kiezers bevinden zich meestal ver van de grens, dicht bij de hoofdstad. Ook de Malinese hoofdstad Bamako ligt in het vruchtbare zuiden, waar ook de goudaders door de ondergrond lopen. 

			Staten zoals Mali zijn vaak niet bij machte om de periferie van hun grondgebied te controleren. Zeker als die woestijnachtig is, zoals het noorden van Mali. Dat maakt die gebieden aantrekkelijker voor gewapende opstandelingen en terroristische groepen. Ze kunnen zich daar gemakkelijker onttrekken aan het zicht van de staat. 

			Bij gebrek aan werk in hun regio gingen vele Malinese Toearegs geld verdienen bij de elite-eenheden van Khaddafi (1969-2011), de toenmalige dictator van Libië. Ze bleven ook voor hem vechten tijdens de Libische Revolutie in 2011, tot Libische opstandelingen hem hadden afgezet en vermoord. De Toearegstrijders vluchtten toen met de zware wapens van Khaddafi terug naar Mali en maakten van de gelegenheid gebruik om hun eigen opstand voor een eigen staat te starten. Ze kregen hulp van jihadistische groeperingen, die van Mali een strenge shariastaat wilden maken. Uiteindelijk hebben ze de opstand van de Toeareg gekaapt. Ze veroverden stad na stad in het noorden van Mali en na enkele maanden was het land in tweeën gedeeld: in het zuiden bleef de Malinese regering de baas, in het woestijnachtige noorden installeerden de jihadisten hun kalifaat. 

			Daar golden strenge moslimwetten. Muziek afspelen was verboden, foute klederdracht werd bestraft met zweepslagen, bij diefstal werden je rechterhand en linkervoet afgesneden. Die situatie duurde bijna een jaar, zonder noemenswaardige internationale verontwaardiging. De Malinese staat en het leger trokken zich terug uit het noorden en de bevolking was op zichzelf aangewezen. Later hoorde ik dat ze die strenge, maar duidelijke wetten aanvankelijk wel konden waarderen. De vertegenwoordigers van de Malinese staat waren altijd al corrupt geweest en het leger was onbetrouwbaar.

			Het was maar toen de jihadisten oprukten naar de hoofdstad Bamako dat de Fransen – die Mali hadden gekoloniseerd en er nog veel handelsbelangen hadden – besloten dat het welletjes was geweest. President François Hollande stuurde zijn troepen om de extremisten tegen te houden. Ook ik vertrok in januari 2013 met mijn ploeg naar de hoofdstad Bamako. 

			Mijn chef had gehoopt op beelden van Franse en Malinese militairen die – uitbundig toegejuicht door de bevolking – de ‘bevrijde’ steden Timboektoe en Gao binnenrijden. Maar die beelden gaan we niet maken, heb ik al snel door. De tegenstand is bijzonder taai en het front onbeweeglijk. In Ségou, halverwege Mali, zitten de hotels en de restaurants vol journalisten en cameraploegen. Een verademing voor de plaatselijke horeca na een jaar waarin het toerisme helemaal is weggevallen. Maar hun vreugde zal van korte duur zijn, want alle journalisten voelen aan dat deze oorlog zeer binnenkort uit de actualiteit zal verdwijnen. Ook al omdat ze zo weinig bewegingsvrijheid krijgen. Het is een oorlog achter gesloten deuren.

			Wij rijden naar Djenné, vlak bij het front. In mijn Bradt-reisgids staat die stad met stip op twee in de top 3 van ‘niet te missen’ attracties in Mali. Aan de dikke laag stof op het beddengoed is te zien dat de hoteleigenaar al lang geen gasten meer heeft ontvangen. Hij leidt ons rond in de smalle steegjes van dit Unesco Werelderfgoed. Op een pleintje zit een groep mensen bijeengepakt voor een televisie. Ze merken ons niet op, want hun nationale ploeg is aan het winnen in de Coupe d’Afrique. Voetbal is oorlog, wordt gezegd. Hier is voetbal even geen oorlog. 

			Even verderop is een groep kinderen met andere zaken bezig: ze zijn luidkeels Koranverzen aan het scanderen. Een islamleraar leert hun hoe ze de Koran moeten interpreteren. Hij legt uit dat een vrouw niet onbedekt zou mogen buitenkomen, maar dat vrouwen daar zelf kunnen over beslissen. Dat roken niet mag, maar dat wie toch rookt, wordt getolereerd. ‘Als je er niemand kwaad mee doet, dan kan het,’ zegt de islamleraar. Bijna alle moslims in Mali zijn soefi’s, een liberale strekking binnen de islam.

			De leraar vertelt ons vol afschuw dat de extremisten in Timboektoe, de beroemde tweelingstad van Djenné in het noorden, nu eeuwenoude mausolea en heiligenbeelden aan het vernielen zijn. Ze steken de manuscripten van de beroemde Ahmed Baba-bibliotheek, met handschriften uit de 13e tot de 16e eeuw, in brand. Timboektoe was in de middeleeuwen een trekpleister voor moslims uit de hele Arabische wereld.

			Het duurt uiteindelijk enkele maanden vóór de Fransen en de Malinezen erin slagen het noorden van Mali te bevrijden van de jihadisten. Die worden verdreven uit de grote steden en moeten vluchten naar Algerije of verspreiden zich over de woestijn. Eind 2013 rijden wij met een zwaarbewapende escorte naar Timboektoe. Aan de rand van de stad ontmoeten we een groep Toearegs. Ze rusten uit in het woestijnzand, naast hun dromedarissen. Hun koeien en schapen zijn ze verloren in de oorlog. Een oorlog die ze zelf ontketenden, maar die hen is afgepakt. Het valt me op dat de Toearegmannen gesluierd zijn, en de vrouwen niet. (Toearegs zijn meestal moslim.)

			‘Wij bedekken onze gezichten niet,’ zegt Fadi Mata Walled Elmehidi. Volgens mij is zij de belangrijkste vrouw van het gezelschap, want ze draagt de meeste sieraden en straalt een natuurlijk gezag uit. ‘Wij zijn niet als die islamisten. Zij sloegen ons omdat we onze gezichten niet bedekten. Maar zij moeten ons niet zeggen hoe we ons moeten kleden,’ zegt ze strijdvaardig. 

			De Toearegs leggen uit waarom ze in opstand zijn gekomen. ‘Er was niets in het noorden. Er was niets dat ook maar op ontwikkeling leek. Je kon sterven voor je een dokter kon bereiken. De vorige regering deed niets voor ons.’

			Het is de oorzaak van vele oorlogen. Een gebied (meestal aan de grens) of een bevolkingsgroep voelt zich verwaarloosd of achtergesteld, en komt in opstand. In Mali trok de overheid zich niets aan van de grieven van de Toearegs. Niemand ging met hen praten, de overheid hield zich niet aan afspraken, de Toearegs werden structureel uitgesloten. 

			Niet alleen de Toearegs, maar de hele noordelijke regio werd genegeerd. Ze kregen niet de basisdiensten en bescherming die je van een overheid mag verwachten. Die was helemaal gericht op het centrum. In het noorden was er veel meer extreme armoede, een totaal gebrek aan kansen voor de jeugd en een zeer hoge mate van analfabetisme. Het was de perfecte voedingsbodem voor eender welk alternatief.

			Jihadistische groepen boden dat alternatief. Ze waren genereus en boden de mensen medicijnen, brandstof, voedsel en zelfs elektriciteit. Jongeren zonder toekomstperspectief konden bij hen meer geld verdienen dan het lokale minimumloon. Bij de jihadisten werkte het rechtssysteem snel en efficiënt. De rechters waren niet corrupt. Doordat ze betrokken waren bij smokkelactiviteiten en ontvoeringen voor losgeld, hadden ze de financiële middelen om hun ‘vrijgevige’ beleid te bekostigen. 

			Jeugdwerkloosheid en armoede in achtergestelde gebieden vormen overal een vruchtbare voedingsbodem voor gewapende bendes en terreurgroepen. Ze kunnen er gemakkelijk rekruteren onder de plaatselijke bevolking, wat een voorwaarde is om zo succesvol te zijn. In Noordoost-Nigeria gebeurt dat met Boko Haram, in de Driehoek des Doods in Oost-Congo met het ADF, in het noorden van Mozambique met de lokale terreurgroep, in Somalië met Al-Shabaab…

			Epicentrum van terreur

			Eind 2013 dacht iedereen dat de jihadisten in Mali verslagen waren, maar niets bleek minder waar. In 2026 is het epicentrum van de terreur intussen al lang verschoven van het Midden-Oosten naar Afrika, met de centrale Sahel als de belangrijkste broeihaard. De jihadisten die in 2012 het noorden van Mali veroverden en even verslagen leken, hebben zich over het hele land verspreid. Ze plegen nu overal aanslagen en omsingelen de hoofdstad Bamako. Ze blokkeren de belangrijkste toegangswegen, met een groot tekort aan brandstof en voedsel tot gevolg.

			Er zijn intussen verschillenden terreurgroepen, gelinkt aan IS of Al Qaeda, en die zijn de buurlanden Burkina Faso en Niger binnengedrongen. In Burkina Faso is het aantal terreurdoden verdrievoudigd in de laatste drie jaar, in Niger is het verviervoudigd. Het leger van Burkina Faso controleert maar 30 à 40 procent van het grondgebied. De terreur wordt almaar dodelijker. In 2025 vielen er meer dan 22.000 terreurdoden in Afrika. Die terreur dreigt nu uit te breiden naar de kuststaten van West-Afrika. 

			Ook buiten de Sahel zijn afdelingen van Al Qaeda en IS actief. In Somalië (in Oost-Afrika) viel 28 procent van alle terreurdoden in Afrika. Al-Shabaab maakt daar nu dubbel zoveel slachtoffers als in 2022. Ze werken tegenwoordig samen met de Houthi-rebellen in Jemen, waardoor ze nu drones en ballistische raketten kunnen inzetten. Ook terreurgroep IS heeft er een franchise. Hun basis daar (in Puntland) wordt zelfs als de administratieve en financiële hoofdzetel van IS gezien. 

			In het Tsjaadmeerbekken (in het noordoosten van Nigeria vooral) doden Boko Haram en de plaatselijke IS-afdeling elk jaar duizenden mensen en ontvoeren ze duizenden kinderen van de schoolbanken. De terroristen zijn steeds beter georganiseerd en uitgerust. Ze vallen Nigeriaanse militaire bases binnen met behulp van nachtkijkers en verkenningsdrones. 

			In zuidelijk Afrika, in Mozambique, zaaien jihadisten eveneens dood en verderf. Ook daar kunnen ze gemakkelijk rekruteren bij de plaatselijke bevolking in Noord-Mozambique. TotalEnergies boort er naar gas, maar de bevolking klaagt over de beloofde welvaart die uitblijft. Er komen geen banen, ze moeten verhuizen zonder daarvoor gecompenseerd te worden, ze zien niets van de opbrengsten, terwijl corruptie en armoede aanhouden.

			Toen ik eind 2013 het bevrijde Timboektoe bezocht, was er een VN-vredesmacht ontplooid die het land moest stabiliseren. Ook in Oost-Congo zijn er blauwhelmen, al sinds 1999. De Congolese bevolking wil die daar zo snel mogelijk weg en ook in Mali zijn ze moeten vertrekken. Beide oorlogen zijn uit de hand gelopen. Zijn vredesmissies niet langer de oplossing?

			Blauwhelmen voor vrede

			Na de bevrijding van de belangrijkste steden in het noorden van Mali, in 2013, kwam er een VN-vredesmacht van 14.000 manschappen. Ook Belgen namen eraan deel. Naast de blauwhelmen was er ook een Franse antiterreuroperatie, een gezamenlijke missie van de vijf Sahellanden (de G5 Sahel) en een Europese trainingsmissie.

			

			Ondanks die indrukwekkende internationale militaire aanwezigheid hebben de jihadisten toch hun controlegebied kunnen uitbreiden. Dat komt omdat de bevolking zich gaandeweg tegen die vredesmacht en tegen de antiterreurtroepen heeft gekeerd.

			In de beginjaren van de oorlog waren zowel de Fransen als de blauwhelmen nog zeer welkom. In 2013 zag ik in Bamako de straatventers massaal Franse vlaggetjes verkopen. Ik hoorde dat pasgeboren kinderen ‘François’ en zelfs ‘Hollande’ genoemd werden. Aan vele huizen hing de Franse vlag broederlijk naast de Malinese. In 2018 bezocht ik nog het kamp van de blauwhelmen in Gao. De Belgen deden er verkenningsmissies op het terrein en gingen praten met de mensen. De meeste Malinezen verwelkomden hen en vonden het goed dat ze er waren. 

			Maar de VN-vredesmissie werd na verloop van tijd vereenzelvigd met de Franse Operatie Barkhane, de antiterreurmissie. Zij gingen echt vechten tegen jihadisten en ondersteunden het Malinese leger. Maar dat Malinese leger misdroeg zich vaak. Ze pleegden oorlogsmisdaden, zware schendingen van de mensenrechten of gingen op de loop en deserteerden. Hun moreel was slecht en dat is het nog steeds. Ondanks de Europese trainingsmissies zijn ze amper opgeleid. Voor de Malinese bevolking was al wie zich aan de kant van dat leger schaarde even slecht.

			Een VN-missie is verplicht om samen te werken met de regering van het gastland. Zo was het ook in Mali. Maar vele lokale vertegenwoordigers van die regering waren corrupt, zoals de regeringsleden zelf. Het lokale bestuur faalde of was afwezig. De blauwhelmen werden steeds meer met die falende staat geassocieerd.

			Gevoed door die onvrede over de regering, hebben militairen een staatsgreep gepleegd. Tot twee keer toe wierpen ze de regering omver. De militaire machthebbers haalden Russische huurlingen (van de Wagnergroep) om de jihadisten te helpen bestrijden. De misstanden werden nog veel erger. Het Malinese leger en de Russische huurlingen maken de laatste jaren meer burgerdoden dan de jihadisten die ze bestrijden. De relatie van de junta met de VN-vredesmacht en de Fransen verslechterde zienderogen, tot beiden moesten vertrekken. 

			Congo

			Ook in Oost-Congo werd de VN-vredesmacht MONUSCO steeds meer geassocieerd met een falende staat en een corrupt leger. Het is nog steeds een van de grootste en duurste vredesoperaties ter wereld met een budget van ongeveer 1 miljard euro per jaar. Toch is de MONUSCO er nooit in geslaagd de Congolese bevolking te beschermen tegen het geweld. Elke keer als ik in Oost-Congo kom, stel ik vast dat de mensen hen daar weg willen. Volgens een recente studie is hun vertrouwen in de vredesmacht gezakt van 25 naar 15 procent. Amper 15 procent van de Congolezen gelooft dat de MONUSCO hen echt bescherming biedt, 85 procent gelooft dat dus niet.

			Toen ik in 2020 mee mocht op patrouille met de blauwhelmen, was dat duidelijk te voelen. De mensen gooiden met blikjes naar de witte pantservoertuigen of floten als we voorbijreden. Ivan Godfroid, de Belg die voor Rikolto werkte en die we toen spraken, vertelde me hoe op een dag een MONUSCO-voertuig in de gracht belandde. Toen de gepantserde deur openging, viel een zak vol mineralen uit de wagen. ‘Hoe wil je dat de mensen vertrouwen hebben in de VN-vredesmacht? Als er iets gebeurt, blijven ze in hun basis tot de zon opkomt om dan de lijken te gaan tellen. Ik begrijp hun woede,’ zei hij.

			Er zullen natuurlijk altijd blauwhelmen zijn die zich misdragen, zei de luitenant van het Zuid-Afrikaanse MONUSCO-bataljon me toen. Hij verdedigde de missie: ‘De troepen die we hebben, zijn hier een kleine druppel in de oceaan. Het is niet gemakkelijk om overal snel te geraken waar burgers gedood worden, omdat we te maken hebben met een vijand die het terrein goed kent.’

			De MONUSCO heeft zich intussen teruggetrokken uit een deel van Oost-Congo. De bedoeling is om het gebied de komende jaren helemaal te verlaten.

			De MINUSMA-vredesmissie in Mali is een van de laatste die is goedgekeurd door de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. Er zijn op dit moment nog elf vredesoperaties, waarvan vijf in Afrika (Congo, Centraal-Afrikaanse Republiek, Westelijke Sahara en twee in Zuid-Soedan). In de hele wereld zijn er nog 60.000 blauwhelmen uit meer dan 100 landen ingezet, 46.000 vredessoldaten zijn actief in Afrika. 

			Sinds het einde van de Koude Oorlog heeft de VN vredesmissies in zestien landen beëindigd, waarvan elf succesvol waren. Geen enkel van die landen viel terug in een burgeroorlog. De grote mislukkingen (zoals Somalia, Rwanda en Mali) blijven in het geheugen hangen, maar de succesvolle missies, zoals die in Namibië, Sierra Leone, Ivoorkust, Angola en Liberia, zijn wellicht vergeten. De rol van de politieke leiders en het nationale leger in het gastland is telkens van cruciaal belang voor het welslagen van een vredesmissie. Blauwhelmen kunnen geen vrede maken, ze kunnen die maximaal helpen bewaken.

			In 2026 moeten de Verenigde Naties een kwart van zijn manschappen terugroepen door besparingen. De vredeshandhaving door de VN-blauwhelmen lijkt op zijn retour te zijn. De vraag is wat ervoor in de plaats komt. 

			Afrikaanse oplossingen

			Sidi Ag Mohammed nam één keer het woord tijdens het lange groepsgesprek in het woestijnzand nabij Timboektoe. Hij was de oudste van de groep Toearegs en had tijdens het hele gesprek in de verte zitten staren. Hij sprak helemaal op het eind, toen ik vroeg of er een oplossing bestond voor de oorlog in Mali.

			‘Zij die de situatie kunnen repareren, zullen aan één tafel moeten zitten en discussiëren. Zij die kwaad gedaan hebben, zullen moeten zeggen wat ze gedaan hebben en de anderen ook. Ze moeten elkaar vergeven. Maar ze moeten aan dezelfde tafel zitten en praten.’ 

			De strijdende partijen moeten echt gaan samenzitten. In Mali moet de militaire junta praten met de jihadisten. In Congo moet de regering praten met de rebellen en met de Rwandezen. Ze moet samenzitten met de Congolese burgers in Bukavu en Goma. 

			Het is exact wat de katholieke bisschoppenconferentie (Conférence Episcopale Nationale du Congo, CENCO) en de vereniging van protestantse kerken (Église Évangélique du Congo, ECC) in Congo hebben gedaan. Niet onbelangrijk dat zij dat initiatief namen, want de kerken zijn de enige instellingen in Congo die nog vertrouwd en gerespecteerd worden door de bevolking. De religieuze leiders maakten een lange rondreis en gingen praten met alle betrokken partijen. Ze maakten geen enkele uitzondering. Zo kwamen ze tot een Sociaal Pact voor Vrede en Goed Samenleven in de DRC en de Grote Meren. 

			Daarin pakken ze de grondoorzaken aan, zoals de discussie over de etnische identiteiten. Ze willen eerst vrede en verzoening sluiten op het platteland, in de dorpen en op de heuvels. Ook de rebellengroepen benaderen ze als Congolese burgers. Het hele proces moet van onderuit leiden tot een roadmap voor het herstel van de staat. 

			Hoewel het initiatief van de kerken nog steeds bestaat, wordt het vrijwel genegeerd door de Congolese regering en de internationale gemeenschap. Die heeft wel met grote ogen gekeken naar hoe Tshisekedi en Kagame met ingehouden haat een vredesakkoord (of was het een handelsakkoord) ondertekenden bij een triomferende Trump in Washington. De internationale gemeenschap had dat Congolese initiatief van de kerken beter moeten ondersteunen.

			Rwanda

			Na de genocide in Rwanda waar 500.000 à 800.000 Tutsi’s waren omgebracht in 100 dagen, of 5 mensen per minuut, moest een manier worden gevonden om verder te gaan. Buren, vrienden, collega’s en zelfs familieleden hadden elkaar verlinkt en vermoord. Er moest gerechtigheid geschieden en er moest verzoening komen.

			Een internationaal strafhof berechtte de grote kopstukken achter de genocide, maar het belangrijkste waren de gacaca-rechtbanken, gebaseerd op een lokaal rechtssysteem en in het leven geroepen door Paul Kagame. Die volksrechtbanken hebben in tien jaar tijd zo’n 2 miljoen zaken behandeld. Kwalitatief was die rechtspraak zeer gebrekkig en vele mensen zijn ten onrechte gestraft, maar het was wellicht de enige mogelijkheid om op korte termijn zoveel daders te berechten en slachtoffers hun verhaal te laten doen.

			Het is een krachttoer dat een land dat zo’n onmetelijk geweld heeft gekend, al meer dan dertig jaar in vrede leeft en daarbovenop nog eens vooruitgang boekt. Kagame stookt al decennialang oorlog in Congo, maar in Rwanda forceert hij de vrede. Hij legt vrede en verzoening op.

			

			Daarvoor heeft hij de geschiedenis wel enorm vereenvoudigd. Rwandezen krijgen al dertig jaar lang te horen dat Hutu’s en Tutsi’s altijd in vrede hebben geleefd tot de koloniale machten kwamen. Tijdens de genocide waren de Tutsi’s (en wat gematigde Hutu’s) de slachtoffers. De Hutu’s waren de medeplichtigen of de daders. Elke andere versie of nuance is verboden. In alle officiële herdenkingsplaatsen herhalen gidsen steeds hetzelfde narratief.

			Uiteraard zijn er Rwandezen die zich oprecht met elkaar hebben verzoend. Ik ontmoette een Hutu-man die de familie van zijn Tutsi-buurvrouw had uitgemoord. Ze zongen samen in een koor over vrede. Zij had hem vergeven. Hun verzoening en vriendschap leken mij oprecht. Maar wat met die tienduizenden van wie de familie is vermoord door Tutsi’s? Daar mag niet over gesproken worden en het verbieden van een deel van het verhaal is wellicht geen goede basis voor echte natievorming. Pas als Kagame wegvalt, zullen we weten of Hutu’s en Tutsi’s zich écht hebben verzoend.

			Zuid-Afrika

			De Zuid-Afrikaanse Waarheids- en Verzoeningscommissie (WVC), opgericht in 1995 na de afschaffing van de apartheid, is voor vele landen een inspiratiebron geweest. Daders en slachtoffers van politieke misdaden tijdens de apartheid deden hun verhaal. Het doel was niet het bestraffen van daders, maar herstel. Het was niet perfect, maar bood een platform voor erkenning en genezing, in plaats van een eindeloze cyclus van wraak.

			Ook in Sierra Leone werd een Waarheids- en Verzoeningscommissie opgericht na de zware burgeroorlog en massale schendingen van de mensenrechten. Het doel was om de waarheid boven water te krijgen, maar vooral ook om de slachtoffers een veilige plek te bieden om hun verhaal te doen. De meeste slachtoffers voelden zich achteraf gesteund door hun gemeenschap. Verdere oorlog is daar uitgebleven.

			In de tijd van die burgeroorlog voorspelden grote geopolitieke denkers en internationale Afrika-experts chaos, anarchie en instorting van Afrikaanse staten. Die doomsday is er niet gekomen. De oorlog in Sierra Leone is voorbij en in een derde van de Afrikaanse landen waar spanningen de kop opstaken, is men erin geslaagd opstanden neer te slaan en oorlogen en conflicten te vermijden. Daar waar burgers de vruchten kunnen plukken van goed bestuur, frustratie op tijd gedetecteerd wordt, de rijkdommen eerlijk verdeeld worden en de staat overal aanwezig is, ontstaat geen oorlog. 

			Conclusie

			In het grootste deel van Afrika heerst vrede en op de meeste plaatsen is het veilig. Maar Afrika is wel degelijk het continent met de meeste oorlogen. Conflicten als die in Oost-Congo, Ethiopië en de Sahel herinneren ons aan de destructieve kracht van de oorlog. Oorlog kan alles tenietdoen wat opgebouwd werd. 

			Oorlogen en conflicten hebben verschillende oorzaken, maar vele ervan zijn gekiemd in de koloniale tijd. De kunstmatige grenzen hebben gemeenschappen gescheiden en gedwongen samen te leven. Gebieden en volkeren die dicht bij die grenzen leven, worden vaak verwaarloosd, waardoor het vruchtbare gronden worden voor opstanden en terreurgroepen. Daarbovenop speelt de ‘vloek van de grondstoffen’, die oorlogen financiert en buitenlandse inmenging uitlokt. Dat verlengt die oorlogen. De sleutel ligt in het rendabel maken van vrede.

			Landen die erin slagen hun rijkdom eerlijk te verdelen en hun burgers overal toegang te bieden tot onderwijs en zorg, kunnen de vrede bewaren. Afrikaanse vredesinitiatieven hebben de cyclus van geweld al vaak kunnen doorbreken. Sierra Leone en Liberia zijn voorbeelden, maar ook Ethiopië of misschien zelfs Rwanda, die ondanks verwoestende oorlogen toch weer economische groei optekenen, zijn een bewijs dat het anders kan. Helaas worden die Afrikaanse initiatieven al te vaak doorkruist door internationale bemoeienissen, zoals in Congo en Soedan gebeurt. 

			Toch blijven ook in die landen de burgers strijden voor vrede. Op een dag zullen ze die strijd winnen. Almaar meer jongeren zullen hun leiders tot vrede dwingen, zoals ze ook overal opkomen tegen corruptie en voor beter bestuur. 

		


		
			Hoofdstuk 11: Goed bestuur

		


		
			

			“Afrika wordt bestuurd door corrupte dictators en coupplegers.”

		


		
			

			Toen ik in 2022 op een receptie in de Belgische ambassade in Congo sprak met Belgische ondernemers die er al jaren werkten, klaagden ze zonder uitzondering over de ongebreidelde corruptie. Over hoe ze voor elke registratie, elke officiële aanvraag, elke investering, elke tussenkomst van de overheid smeergeld of steekpenningen moesten betalen. 

			Corruptie is een van die kwalen die wij het snelst vereenzelvigen met Afrika. In Afrika is iedereen corrupt, toch? Nee, niet iedereen is corrupt, maar in vele landen is het systeem dat wel, en het is onmogelijk om eraan te ontsnappen. Corruptie is wellicht de grootste belemmering voor de ontwikkeling van Afrika. Het is een torenhoog cliché, maar het klopt. Wie naar Afrika reist, komt ermee in aanraking. Corruptie is geen exclusief Afrikaans fenomeen, maar is veel zichtbaarder dan in Europa en wordt ook minder bestraft. In vele Afrikaanse landen maakt het deel uit van het systeem en kun je zonder corruptie niet overleven. 

			Corruptie is een rem op de ontwikkeling en de groei. Het schrikt investeerders af en houdt innovatie tegen. Volgens de Afrikaanse Unie verliest de Afrikaanse economie elk jaar 140 miljard dollar door corruptie. Dat is geld dat niet naar scholen en ziekenhuizen gaat. 

			Corruptie helpt leiders om zich te verrijken en langer aan de macht te blijven door loyaliteit te kopen met postjes, contracten en geld. Ze onderdrukken de oppositie en blijven eeuwig op hun tronen zitten.

			Maar er zijn grote verschillen tussen landen en er zijn vele voorbeelden van functionerende democratieën die grote inspanningen doen om corruptie aan te pakken, en met succes.

			

			Het volk pikt de corruptie niet meer en komt in opstand tegen alle vormen van slecht bestuur. Militaire junta’s nemen de macht over, gevoed door de onvrede in de straat. Of opposanten komen aan de macht door verkiezingen, zoals in Senegal. 

			In steeds meer landen worden politici tot beter bestuur gedwongen door een steeds groter en machtiger wordende groep jongeren. De zogenoemde gen Z komt massaal op straat om beter bestuur te eisen. Die jongeren vormen de grootste bedreiging voor de corrupte leiders, die zichzelf willen verrijken en hun macht misbruiken voor enkelen. Gen Z dwingt Afrikaanse leiders om hun macht eerlijk te gebruiken en welvaart te creëren voor allen. Zij geven de toekomst van Afrika vorm en maken van deze eeuw de eeuw van Afrika.

			De fans van Thomas Sankara

			‘Hier is dan het zwembad, het zwembad op de eerste verdieping,’ zegt een jonge gids die een groep mensen rondleidt door een grote villa in Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso. Het zwembad is leeg, de tegels errond zijn vernield. Zoals een groot deel van het huis. 

			Ik bevind me in het huis van de broer van Blaise Compaoré, president van Burkina Faso van 1987 tot 31 oktober 2014 (toen hij werd afgezet). Een paar weken na die 31e oktober volg ik er de rondleiding. Het huis is een symbool geworden voor de misstanden van het vorige regime. De broer van de president is stinkend rijk geworden op de kap van de bevolking. De manifestanten hebben het huis overgenomen en geven rondleidingen.

			‘Er is al wekenlang zeer veel interesse. Het is een nationaal museum geworden,’ zegt hij. En dan heft hij een vuist in de lucht: ‘De macht bij het volk, door het volk, voor het volk!’

			

			Eind oktober 2014 zijn honderdduizenden Burkinezen erin geslaagd om in 48 uur tijd hun president kordaat de laan uit te sturen. Dat gebeurde zonder geweld of bloedvergieten. Hij was al 27 jaar aan de macht en wilde – net als vele Afrikaanse leiders – de grondwet veranderen om er nóg drie termijnen bij te doen.

			Buiten, bij de villa die nu een museum is geworden, ontmoet ik reggae-artiest Sams’K Le Jah, wereldberoemd in Burkina Faso. Hij is een van de leiders van Le Balai Citoyen, de burgerlijke bezem zeg maar. Het is de jongerenbeweging die de volksopstand heeft aangestoken.

			‘In 48 uur hebben we onze problemen geregeld. En de volgende dag, de eerste november, hebben we de jongeren gevraagd om de hele stad schoon te maken,’ vertelt Sams’K.

			Na de revolutie kwamen er een overgangsregering en een -parlement, die het land bijna geruisloos naar nieuwe verkiezingen leidden. 

			‘Burkina Faso’ betekent ‘Land van integere mensen’. Het is Thomas Sankara die het land die naam heeft gegeven in 1983, toen hij president was. Hij wilde af van de koloniale naam ‘Opper-Volta’. Sankara wordt de ‘Afrikaanse Che Guevara’ genoemd. Hij was een militair en kwam aan de macht met een staatsgreep. Als ‘communist’ en revolutionair vertaalde hij de leer van Marx en Lenin naar bruikbare, concrete bestuursmaatregelen. Hij was een van de eersten die de positie van de vrouw verbeterde. Zélf leefde Sankara zeer sober: hij woonde bescheiden en ging met de fiets of met zijn Renault 5 naar het presidentieel paleis, naar het werk dus. Hij verbood zijn ministers in business class te vliegen zolang de bevolking honger had. Hij maakte onderwijs en gezondheidszorg goedkoper, en bestreed corruptie met harde hand. In de vier jaar dat hij het land regeerde, bracht hij de Burkinezen een zelfbewustzijn bij, een trots, die ze vandaag nog altijd meedragen. Hij werd vermoord in 1987. Door zijn toenmalige kompaan Blaise Compaoré, wordt algemeen aangenomen. Dezelfde man die 27 jaar later van de macht werd verdreven.

			Precies die Thomas Sankara was in 2014 dé inspiratie van de jongeren die Compaoré hebben weggestuurd. Ze liepen rond met een T-shirt met zijn afbeelding, ze kenden zijn toespraken uit het hoofd. Hij symboliseerde het nieuw soort leider dat ze wilden, een president die zichzelf niet verrijkt. In Burkina Faso maakt dat jongerenleger twee derde van de bevolking uit. Het had een eerste belangrijke (en geweldloze) veldslag gewonnen. 

			‘Ga allen de straat op,

			de prostituees zijn daar al en de talibés ook.

			Aan het carnaval van de fraudeurs:

			Wees welkom.

			Laat ons het asfalt ploegen 

			om het verzet in te zaaien.

			Traangas en matrakken op het menu,

			Bam bam bam!

			Het bewind is in de straat.’

			(Slampoëet Hamidou Valian, Le Balai Citoyen)

			Kleine corruptie

			De strijd van de jongeren in Burkina Faso was gericht tegen slecht bestuur en corruptie. Dat laatste is een van de zaken die het vaakst met Afrika worden geassocieerd. Zowat elke bezoeker komt ermee in aanraking en het lijkt een eeuwige bron van irritatie. 

			Voor ons, als cameraploeg, begint het vaak al op de luchthaven. Onze camera’s werken bij sommige douanebeambten zoals een ijskraam bij een oververhitte badgast. Vele uren hebben wij al doorgebracht in de kantoren van de douane.

			Toen we na een reportage over de revolutie in Burkina Faso terugreden naar de hoofdstad, werden we tegengehouden door de politie. We waren blijkbaar geflitst en moesten een snelheidsboete betalen. Maar onze chauffeur was ervan overtuigd dat hij ver onder de snelheidslimiet had gereden. Dat bevestigde Mien Degraeve, die naast hem zat. Zij woonde en werkte er al jaren en kende het klappen van de zweep. Mien vond dat dit soort ‘verkeersboetes’ betalen het systeem in stand houdt. Maar wij moesten een montage af krijgen en onderhandelden tot de helft van het gevraagde bedrag. 

			In 2025, in Malawi, moesten we elke dag verschillende keren aan de kant voor een verkeersovertreding. ‘U hebt ingehaald op een plek waar dat niet mocht, de boete is 10.000 kwacha (5 euro), onmiddellijk te betalen. U mag zich daar parkeren.’ De chauffeur parkeerde de wagen, zuchtte eens, greep naar het pakje bankbriefjes dat hij voor dit soort gelegenheden in zijn handschoenkastje bewaarde en stapte op de agenten af. Er stonden nog vijf andere ‘verkeersdelinquenten’ te wachten. Na amper twee minuten was hij terug en konden we verder rijden. ‘Ik heb eens op zijn rug gekrabd,’ zei de chauffeur. Het ‘krabben’ kostte uiteindelijk 1000 kwacha (0,50 euro).

			Het wereldkampioenschap verkeerscorruptie vindt volgens mij plaats in Kinshasa, de hoofdstad van Congo. Terwijl we staan aan te schuiven in de file aan een rondpunt, komt een politieagent op ons raampje kloppen. Hij begint een conversatie met onze chauffeur, die naar het einde toe escaleert. Ze spreken Lingala. Ik moet met de agent mee naar het politiebureau om een boete te betalen voor ‘overdreven snelheid’. We zijn het afgelopen uur geen kilometer opgeschoven... Ik kan van 50 dollar nog 30 dollar maken, maar dan werkt hij me naar buiten, want er zijn nog wachtenden na mij. 

			

			Net zoals de meeste ambtenaren in Congo verdienen politieagenten en hun commandanten niet veel – ongeveer 70 dollar per maand. Dat is te weinig om hun gezin te onderhouden, maar ook om de kosten van hun politiewerk te dekken, zoals benzine en telefoonkosten. Die moeten ze namelijk zelf betalen. Daarom zoeken ambtenaren andere manieren om rond te komen. 

			De commissarissen geven hun agenten een dagelijks quotum: zoveel chauffeurs moeten ze naar het politiebureau begeleiden. Meestal gebeurt dat op basis van verzonnen beschuldigingen. Daarbovenop leggen de agenten op straat ook informele ‘belastingen’ op: ze stoppen wagens, dreigen met inbeslagname en boetes, en onderhandelen dan over een bedrag, dat direct in hun zakken verdwijnt. Ook de chauffeurs van minibusjes en taxi’s moeten betalen, want zij zijn het talrijkst. Om te overleven midden in het verkeersinfarct dat Kinshasa is, overtreden zij voortdurend de verkeersregels en bovendien zijn hun voertuigen vaak slecht onderhouden of hebben ze de juiste papieren niet. Die kleine bijdrages aan de politie komen voor hen goedkoper uit dan de officiële boetes die ze anders zouden moeten betalen. 

			In Kinshasa wordt vijf keer meer geld opgehaald op deze manier dan met het innen van officiële verkeersboetes. Het is georganiseerde corruptie en het is een vicieuze cirkel, want zonder de inkomsten uit officiële verkeersboetes kan de staat de politieagenten niet voldoende betalen. De overheid weet dit allemaal, maar kijkt weg.

			Tussen chauffeurs en agenten bestaat er een ongeschreven regel: zolang de agent ‘redelijk’ is en de chauffeur een ‘aanvaardbare’ som betaalt, blijft de vrede bewaard. Wordt het bedrag of de druk te hoog, dan barst de bom. Dat gebeurt bijvoorbeeld aan het einde van het jaar, wanneer de scholen sluiten en de studenten thuisblijven. Het inkomen van de chauffeurs daalt, terwijl ze zelf meer geld nodig hebben voor het schoolgeld van de kinderen en voor de eindejaarsfeesten.

			

			In die periodes voelen chauffeurs zich uitgeperst door de politie, wat vaak leidt tot zware ruzies, ongevallen en geweld. Om de spanningen onder controle te houden, grijpt de overheid regelmatig in met periodes van courtoisie routière, een soort tijdelijke wapenstilstand op de weg. Het wordt de verkeerspolitie dan verboden om voertuigen te stoppen voor kleinigheden. Zo kan de overheid stakingen van de chauffeurs voorkomen, die anders de hele stad zouden lamleggen. Opmerkelijk is dat de chauffeurs de agenten in die periode toch vaak nog een symbolische aalmoes geven.

			De Congolese schrijver Thierry Mayamba vergelijkt de corrupte staat met een mand cassave (een basisvoedselgewas) waaruit iedereen mag graaien, zolang de mand niet leeggeraakt. Als de mand bijna leeg is en er dreigt onrust, dan grijpt de overheid in met repressie om orde en macht te herstellen.

			Het is letterlijk zoals de voormalige Congolese president Mobutu (1965-1997) ooit zei: ‘Als je wilt stelen, steel dan een beetje en op een aangename manier. Maar als je te veel steelt om van de ene dag op de andere rijk te worden, zul je gepakt worden.’

			De kleine dagelijkse corruptie zoals bij de verkeerspolitie in Kinshasa is niet gewoon wanorde, maar maakt deel uit van een praktisch systeem dat ontstaat als een arme staat haar personeel niet meer normaal kan betalen. Het is geen verhaal van ‘goede’ of ‘slechte’ mensen, maar van een samenleving waarin iedereen moet improviseren om te overleven, en waar de staat laveert tussen loslaten en ingrijpen.

			Wanneer ik een landgrens in Afrika (ik herinner me niet meer welke) oversteek, merkt een douanier op dat er ‘een blaadje’ ontbreekt in mijn paspoort. Hij bedoelt een dollarbriefje. Bij het afhandelen van een accreditatie suggereert een ambtenaar dat ik hem een prime de motivation (een motivatiepremie) kan geven… Een ambtenaar misbruikt zijn macht en vraagt geld in ruil voor een gunst: geen boete geven, ons materiaal het land binnenlaten, een dienstverlening versnellen. Dat is de meest voorkomende corruptie, maar er zijn veel ingrijpender vormen, waarbij hooggeplaatste functionarissen betrokken zijn en grote sommen geld die bedoeld zijn voor de bevolking verdwijnen in de zakken van corrupte ambtenaren. 

			Grote corruptie

			In verschillende landen zijn onregelmatigheden vastgesteld met geld dat bedoeld was voor de bestrijding van COVID-19. In Togo bracht de Rekenkamer zoiets aan het licht, maar de autoriteiten ontkenden de beschuldigingen en beschouwden het debat als gesloten. Journalisten die de zaak bleven uitspitten, werden bedreigd. Niemand is ooit vervolgd. 

			Grote corruptie gaat ook over bedrijven die opdrachten uitvoeren voor de overheid en een factuur sturen die veel hoger is dan de werkelijke prijs. Het geld dat de overheid te veel betaalt, wordt vervolgens verdeeld tussen het bedrijf en de corrupte ambtenaren die de rekening hebben goedgekeurd. Als een bedrijf een groot overheidsproject wil binnenhalen, zoals het aanleggen van een weg, geeft het stiekem geld aan een belangrijke functionaris. Die zorgt dan wel dat het juiste bedrijf de opdracht krijgt. Voor overheidsuitgaven boven een bepaald bedrag moet er een openbare aanbesteding worden uitgeschreven. Je kunt de bestelling ook in stukjes knippen, zodat een openbare aanbesteding niet nodig is en ambtenaren die opdrachten aan vrienden of familie kunnen geven. In Togo is de omvang van die ‘grote corruptie’ gelijk aan een kwart van de rijkdom van het land. Die vorm van corruptie onttrekt middelen aan essentiële publieke diensten, vaak ten koste van de kwetsbaarste bevolkingsgroepen. 

			

			De weg uit extreme armoede begint met een goede gezondheidszorg en onderwijs voor iedereen. Ontbreken die, dan kan een land geen brede economische groei creëren. Ook infrastructuur, zoals goede wegen, is cruciaal. Het is de staat die daarin moet investeren. De instituties van de staat zijn daarbij heel belangrijk, net als wie die staat en instituties beheert. De instituties, dat zijn gewoon de regels en de wetten in een land en de instellingen die die wetten en regels maken en handhaven. Die regels en wetten bepalen wie de macht heeft, wie mag meedoen, wie kan profiteren van de economie.

			Rijke industrielanden hebben meestal goede instituties, die zelfs een autoritaire en wisselvallige leider als Donald Trump in bedwang kunnen houden. In landen met goede instituties heb je geen vriendjes in de politiek nodig om een bedrijf op te richten. Iedereen heeft ongeveer gelijke kansen. Burgers kunnen meebepalen wie de macht heeft en welke regels en wetten er gelden. Ze hebben rechten die worden beschermd door onafhankelijke rechters. 

			Die burgers krijgen positieve prikkels om te investeren en te innoveren, want ze kunnen vertrouwen op de staat. Ze betalen belastingen, omdat ze er kunnen op rekenen dat de staat hen daarvoor iets teruggeeft, zoals goede ziekenhuizen, scholen en wegen, waar zoveel mogelijk mensen gebruik kunnen van maken.

			In arme landen worden de regels vaak bepaald door een kleine groep mensen of families, en die regels komen vooral hen ten goede. Een bedrijf kan maar succesvol zijn als de bedrijfsleiders deel uitmaken van die elite, of die elite kunnen plezieren. Wie kritiek heeft op de politiek, wordt bestraft. De elite heeft geen interesse in het welvarend maken van de hele bevolking, maar is er vooral op uit zichzelf te verrijken en aan de macht te blijven. De armen blijven arm en worden niet gemotiveerd om deel te nemen aan de economie. Ze krijgen daar zelfs de kans niet toe. Ze proberen te overleven.

			

			Als ik dat aankaart bij Afrikaanse vrienden, zeggen sommigen: in westerse landen gebeurt eigenlijk hetzelfde, alleen is het niet zo aantoonbaar. Het hoeft zelfs niet eens illegaal te zijn. Denk aan lobbywerk, bedrijven die politici goedbetaalde banen beloven na hun aftreden, ambtenaren die dure lezingen mogen geven, ingewikkelde financiële producten, belastingtrucs. De vorm is anders, de uitkomst hetzelfde: macht en geld schuiven naar dezelfde kleine elitegroep. Die zijn zo met elkaar verweven dat ze samen het systeem in stand houden waarvan ze profiteren. Corruptie is dus geen reeks losse incidenten, maar iets dat voortkomt uit de manier waarop de elite en het systeem georganiseerd zijn, zowel in Afrika als in het Westen.

			In Amerika mogen bedrijven onbeperkt politieke campagnes sponsoren om ervoor te zorgen dat hun favoriete kandidaat wordt verkozen. De olielobby, de tabakslobby, de Joodse lobby, ze hebben de Amerikaanse president in hun zak en het is volstrekt legaal.

			Goed bestuur in Kampala

			Soms kan één goede leider een groot verschil maken. Jaren geleden maakte ik een reportage over Jennifer Musisi. Ze had nogal wat deining veroorzaakt toen ze directeur werd van het stadsbestuur van Kampala, een miljoenenstad en hoofdstad van Oeganda. Ze was er in haar eentje in geslaagd de corruptie uit te roeien. Het was het eerste wat ze aanpakte, vertelde ze me, en op een nogal drastische manier.

			‘We hebben iedereen ontslagen, want de grootste uitdaging was corruptie. In de ogen van het publiek waren we een disfunctionele, corrupte, inefficiënte organisatie. Iedereen moest opnieuw solliciteren. We hebben de standaarden verhoogd en dan namen we nieuw personeel aan.’

			Iedereen die in Kampala woonde, was het erover eens: de stad was in sneltempo aan het transformeren, na vele jaren van stilstand, zelfs achteruitgang. Ze asfalteerde onverharde wegen, legde riolering aan, installeerde straatverlichting.

			‘De zaken gaan beter omdat er meer mobiliteit is, het is veiliger omdat er licht is. Dat is de sociale impact die we veroorzaken,’ zei ze fors. En het ging over meer dan alleen maar betere infrastructuur. Jennifer Musisi maakte de stadsdiensten efficiënter, waardoor er dubbel zoveel inkomsten binnenkwamen. Ze werd geprezen om haar daadkracht, maar ook gevreesd. Illegale winkeltjes, bijvoorbeeld, worden nu zonder pardon gesloopt. ‘Je hebt een harde hand nodig door die geschiedenis van wanbeheer,’ was haar uitleg. Jennifer Musisi had het voordeel dat ze geen politica was en dus niet verkozen hoefde te worden. 

			Illegale geldstromen

			Corruptie door Afrikaanse elites kost het continent elk jaar vele tientallen miljarden dollars, maar dat is maar enkele procenten van de totale illegale geldstromen die het continent verlaten. Het overgrote deel verdwijnt via multinationals, schimmige handelspraktijken en kapitaalvlucht. Ze verstoppen hun geld in belastingparadijzen en papieren vennootschappen. Dat soort praktijken wordt niet opgenomen in de gangbare definitie van corruptie. De westerse landen waar die bedrijven gevestigd zijn, worden niet rood gekleurd op de corruptiekaarten en -indexen.

			Afrika verliest jaarlijks zo’n 90 miljard dollar via illegale financiële stromen. Dat is ongeveer 3,7 procent van het Afrikaanse bbp. Tussen 1980 en 2018 zou Sub-Sahara-Afrika zo’n 1300 miljard dollar verloren hebben. Voor veel Afrikaanse landen is de vennootschapsbelasting nochtans een belangrijk deel van hun begroting. Die belastingontwijking van grote bedrijven komt in Afrika dus extra hard aan. 

			Typisch Afrika?

			Volgens de jaarlijkse rapporten van Transparency International is Afrika wel degelijk het continent waar corruptie het vaakst voorkomt. Op het vlak van politieke corruptie steken Azië en Afrika er met kop en schouders boven uit. Ook Latijns-Amerika doet het niet goed. Het spreekt voor zich dat corruptie vaker voorkomt in lageloon- dan in hogeloonlanden. Het armste land ter wereld is ook het meest corrupte: Zuid-Soedan.

			Maar de afgelopen jaren hebben verschillende Afrikaanse landen opmerkelijke vooruitgang geboekt. In Ivoorkust, bijvoorbeeld, werden de laatste tien jaar veel meer corruptiezaken voor de rechter gebracht en bestraft. Ivoorkust ratificeerde het Verdrag van de Afrikaanse Unie over de preventie en bestrijding van corruptie (Africa Union Convention on Preventing and Combating Corruption, AUCPCC). Dat verdrag is eigenlijk een stappenplan voor lidstaten om het beleid en systemen voor goed bestuur en corruptiebestrijding in te voeren. Daardoor worden klokkenluiders en onderzoeksjournalisten die corruptieschandalen aan het licht brengen beter beschermd. Het publiek wordt beter geïnformeerd over de impact van corruptie.

			Ook Tanzania heeft de afgelopen jaren veel vooruitgang geboekt. Hooggeplaatste ambtenaren die verdacht worden van corruptie worden daar nu onmiddellijk ontslagen als ze in beschuldiging worden gesteld. Het land heeft ook een gespecialiseerde rechtbank opgericht.

			Rwanda heeft een zerotolerancebeleid inzake corruptie en dat is voor vele toeristen en ondernemers die vaak in Afrika komen een verademing. Dat is eerder uitzonderlijk voor een autoritair regime, want doorgaans kennen landen met sterke, onafhankelijke instellingen en vrije, eerlijke verkiezingen minder corruptie dan landen met repressieve, autoritaire regimes. Botswana doet het al jaren zeer goed dankzij een stevig democratisch systeem. Doordat de oppositie zo sterk staat, zijn er betere wetten ingevoerd die klokkenluiders beschermen. Politici moeten hun bezittingen en schulden aangeven. 

			Dat corruptie tot steeds meer irritatie leidt bij de Afrikanen blijkt uit enquêtes van het pan-Afrikaanse onderzoeksbureau Afrobarometer. Corruptie wordt genoemd als een van de twee belangrijkste onderliggende oorzaken voor de negen staatsgrepen die sinds 2020 plaats­vonden in Afrika. De andere oorzaak is onveiligheid.

			Een golf van staatsgrepen

			Sinds augustus 2020 zijn er in Afrika inderdaad in maar liefst negen landen staatsgrepen gepleegd, waarbij militairen de macht hebben gegrepen. Die staatsgrepen wijzen op een groeiend ongenoegen over slecht bestuur en corruptie in Afrika, want ze lijken zeker in het begin veel steun te krijgen bij de bevolking. 

			De omstandigheden voor zo’n coup zijn meestal gelijklopend: voedselonzekerheid, armoede, werkloosheid, ongelijkheid. Er is politieke instabiliteit door zwakke instituties en slecht bestuur. Regeringen kunnen niet de essentiële diensten leveren, zoals de veiligheid van de inwoners garanderen.

			Eigenlijk worden staatsgrepen, net als jihadistische groeperingen, gevoed door onvrede die leeft bij de bevolking. Ze teren op de ontevredenheid.

			Dat er in Afrika veel staatsgrepen voorkomen, ligt ook wel wat aan de geschiedenis. Afrikaanse landen werden onafhankelijk tijdens de Koude Oorlog van de VS tegen de USSR. De grootmachten wilden invloed in de hele wereld, ook in Afrika. Daarom sponsorden ze staatsgrepen om de andere te neutraliseren. Militaire regimes bonden zich aan de grootmachten om hun eigen regime te beschermen.

			Na de Koude Oorlog werd democratie gepromoot. Dat leidt tot vooruitgang en ontwikkeling, zei men. In de jaren 90 maakte Afrika dan ook een grote democratiseringsgolf mee. De mensen dachten dat de tijd van veiligheid en ontwikkeling eindelijk was aangebroken.

			En wat blijkt dertig jaar later? Met de corruptie is het niet veel beter dan tijdens de militaire dictaturen en op het vlak van mensenrechten en burgerlijke vrijheden is er maar weinig veranderd. Ook in democratieën voelt de jeugd zich vaak buitengesloten uit de politieke discussies. Het idee van democratie zegt velen niks meer. Conflicten zijn er toch. Dus veel beter dan tijdens de militaire dictaturen is het niet. Zogenaamd democratische landen worden geleid door corrupte elites die veel te lang aan de macht blijven.

			Het is wat kort door de bocht wat ik hierboven schrijf, maar vele Afrikaanse burgers hebben geen positieve ervaringen met democratie. En ook in landen waar de democratie goed functioneerde, kregen ze het de laatste jaren niet gemakkelijk. De wereldwijde economische crisissen, de covidpandemie en de klimaatverstoring kwamen in Afrika extra hard aan. 

			In een rapport dat de gegevens van de laatste tien jaar samenvat, zegt Afrobarometer dat Afrikanen meer democratisch bestuur willen dan ze nu krijgen. 66 procent verkiest democratie boven elk ander regeringssysteem, terwijl 66 procent militaire dictatuur afwijst.

			Maar dat is wel 7 procentpunt minder voor democratie dan tien jaar geleden en 11 procentpunt minder tegen een militaire junta. In Mali en Burkina Faso was het verzet tegen een militair bewind zelfs met 40 procentpunten verminderd. Op alle vlakken blijkt gewoon dat het enthousiasme over democratie is afgenomen en dat zo ongeveer de helft van de Afrikanen die junta’s wel oké vindt, als ze corrupte leiders afzetten.

			Ook in de realiteit zien we een bredere trend van democratische achteruitgang in Afrika. In 2019 had een meerderheid van de Afrikaanse landen een min of meer democratisch verkozen regering. Nu is dat omgekeerd en zijn er meer autoritaire regimes.

			Maar het is allemaal nog nieuw voor heel veel mensen die de jaren 70 en 80 niet hebben meegemaakt. De ervaring leert dat de steun voor de militaire junta’s meestal niet lang duurt. In Niger krijgen de generaals de stadions niet langer vol. De steun die de militaire coupplegers in het begin kregen, was vooral een uiting van hoe blij de mensen waren dat er eindelijk verandering kwam. Ze waren het geloof in hun regering verloren en dan is elk alternatief blijkbaar goed.

			De junta’s voeren dan wel verandering door aan de top, resultaten brengen ze vooralsnog niet. Ze kunnen de corruptie niet uitroeien, jobs creëren lukt hen niet en veiligheid bieden ze ook niet. Zowel in Mali, Burkina Faso als Niger is het aantal terreurdoden toegenomen sinds de junta’s aan de macht zijn. Ook het aantal doden door het regeringsleger en buitenlandse huurlingen is gestegen en vaak groter dan het aantal terreurdoden.

			Het gebrek aan actie en reactie van de internationale gemeenschap tegen de golf van staatsgrepen speelt ook een belangrijke rol. Er zijn mondelinge veroordelingen, maar geen straffen of ernstige sancties. Integendeel, sommige grootmachten zijn beginnen samen te werken met de junta’s, wat niet echt een stevig signaal is. 

			

			Zes landen waar de jongste jaren een staatsgreep is gepleegd, zijn voormalige Franse kolonies. In Gabon, bijvoorbeeld, is het regime van de familie Bongo aan de kant gezet. Gabon was een duidelijk voorbeeld van de Francafrique, de term die verwijst naar de bijzondere relatie van Parijs met zijn oud-kolonies. Frankrijk financierde de verkiezingscampagnes van de familie Bongo. In ruil behield Frankrijk invloed in Gabon.

			Na de onafhankelijkheid van de voormalige Franse kolonies bleef Frankrijk erg aanwezig. De Fransen zijn nooit echt helemaal vertrokken. Franse bedrijven bleven er actief en dominant, Franse politici hielpen de presidentskandidaten van hun keuze in het zadel en hielden die daarna de hand boven het hoofd, ook als ze vervelende dictatoriale trekjes kregen of erg corrupt waren. Meer dan eens hebben ze bevriende regimes gered van rebellieën en opstanden. Zelfs toen na de Koude Oorlog de democratie uitbreidde in Afrika en de grote mogendheden zich terugtrokken, wilde Frankrijk graag zijn politieke invloed en relevantie voortzetten. In Tsjaad steunde Parijs publiekelijk de militaire overname van de macht na de dood van de Tsjadische president Idriss Déby. Het was zijn zoon die volstrekt ondemocratisch president werd en president Macron zat broederlijk naast hem tijdens de begrafenis van Idriss Déby. In Mali had Frankrijk zich nog tégen staatsgrepen uitgesproken en voor een ‘terugkeer naar de constitutionele orde’. Twee maten en twee gewichten.

			In de Sahellanden waar staatsgrepen zijn gepleegd, keerde de bevolking zich tegen de Fransen omdat ze hen als bondgenoten van de staat zagen. De staat die hen in de steek liet. De Fransen hadden hen met de democratie opgezadeld, die alleen maar op papier bestond en hun niets had opgeleverd. De coupplegers speelden handig in op de onvrede over de oude koloniale macht en de slechte economische situatie. Frankrijk was de ideale zondenbok.

			

			Eén land heeft die anti-Franse sentimenten met plezier aangewakkerd en dat is Rusland. Het land was erg actief geweest in Afrika tijdens de Koude Oorlog, maar dat kwam abrupt tot een einde na 1991. Nu is Rusland bezig aan een comeback: Rusland en Afrika voerden de handel op, ondanks de sancties die de Russen opgelegd kregen vanwege de invasie in Oekraïne. Rusland verkoopt wapens – en geeft die soms cadeau – om invloed te vergaren. Dat doen ze ook met hun graandiplomatie in tijden van schaarste. Ze overspoelen de Afrikaanse markt dan met goedkope of zelfs gratis tarwe. Rusland verdedigt de traditionele waarden, tegen de ‘homoagenda die wordt opgedrongen door westerse landen’. Rusland dwingt geen democratische principes af en stelt geen eisen over mensenrechten.

			Rusland geeft de junta’s militaire ruggensteun. In de Centraal-Afrikaanse Republiek en Mali deden ze dat eerst met de huurlingen van de Wagnergroep, waarvan de reputatie altijd al barslecht was. Ze schenden mensenrechten op grote schaal en plegen oorlogsmisdaden. Een van hun ergste misdaden, in maart 2022 in Mali, is vrijwel ongemerkt voorbijgegaan.

			Het was dezelfde maand waarin Russische soldaten een verschrikkelijk bloedbad aanrichtten in Boetcha, een stad in Oekraïne. 458 burgers zijn daar afgeslacht. Toen de massamoord begin april werd ontdekt, gingen de beelden de wereld rond en was iedereen diep geschokt. Het bloedbad wordt elk jaar herdacht. Maar op hetzelfde moment hebben Russische Wagnerhuurlingen een even groot bloedbad veroorzaakt in de Malinese stad Moura. Malinese en Wagnersoldaten hebben daar honderden ongewapende mannen geëxecuteerd en hun lichamen gedumpt in massagraven. Daar zijn ze later gevonden, doorzeefd met kogels. 

			Na de dood van Wagneroprichter Prigozjin (na een muiterij en een mislukte raid op Moskou) werd de Wagnergroep vervangen door het Africa Corps, dat rechtstreeks afhangt van het Russische ministerie van Defensie. Die paramilitaire groep heeft zich intussen ook binnengewerkt in Burkina Faso en Niger. Ook daar helpen ze militaire coupplegers overleven tegen terreurgroepen en tegen eventuele opstanden. In ruil mogen ze vrij grabbelen in de goud- en diamantmijnen en uranium ontginnen. Met de opbrengst financiert het Africa Corps zichzelf.

			De belangrijkste drijfveer van de Russische president Poetin in Afrika is de westerse invloed te verzwakken. Versterkt door de Russische anti-Franse propaganda, is dat ook gelukt, zeker in de landen waar het Africa Corps voet aan de grond heeft. In Mali moest een VN-vredesmacht van 12.000 manschappen opstappen en werden de Fransen uiteindelijk ook de deur gewezen. Ook in Burkina Faso en Niger moesten ze vertrekken. Tsjaad, Senegal, Ivoorkust en Guinee stuurden Fransen naar huis, landen waar de Russen nog niet militair aanwezig zijn, maar waar ze wel hun antikoloniale retoriek verspreiden tegen het ‘uitbuitende Westen’. Alleen in Djibouti heeft Frankrijk nog een grote militaire aanwezigheid.

			Daarmee zeg ik niet dat de Fransen overal wordt buitengejaagd door toedoen van de Russen. Die hebben enkel het bestaande anti-Franse sentiment (dat ook antiwesters en vooral antikoloniaal is) verder aangewakkerd en versterkt. Ook zonder Russische invloed zouden de Fransen uiteindelijk hebben moeten vertrekken, want dat gevoel is zo sterk dat politieke leiders nu verkiezingen verliezen als ze goede banden hebben met de Fransen. Nog niet zo lang geleden was het omgekeerde waar. 

			Die anti-Franse sfeer was ook te voelen in Senegal. Ook daar was er onvrede bij de bevolking over het bestuur. Maar daar is vooralsnog geen staatsgreep gepleegd. Alhoewel, sommigen noemen wat in Senegal gebeurd is een ‘volksstaatsgreep’.

			De staatsgreep door het volk

			‘À bas la France’, schreeuwt een enthousiaste Senegalese manifestant naar onze camera. Zijn gezicht is geverfd in het groen, geel en rood van de Senegalese vlag, in zijn handen houdt hij een wit-blauw-rode vlag van Rusland. Naar verluidt hebben enkele pientere ondernemers goed geld verdiend door Franse vlaggen, die dezelfde drie kleuren hebben als de Russische, te verknippen en de stroken in een andere volgorde weer aan elkaar te naaien. De man voor mij verwenst Frankrijk, zegt hij, en is fan van Rusland. Hij is wel niet zo consequent, want hij draagt een shirt van PSG, de Parijse voetbalploeg…

			Ik ontmoet de man op een campagnebijeenkomst van Ousmane Sonko en Bassirou Diomaye Faye in de Senegalese hoofdstad Dakar. Sonko en Faye zijn twee bijzondere figuren die op korte tijd zijn getransformeerd van toegewijde douanebeambte en belastinginspecteur tot razend populaire politici. 

			We zijn twee weken voor de presidentsverkiezingen van 2024 en Diomaye Faye, de oppositiekandidaat, staat op kop in de peilingen tegenover Amadou Ba, de kandidaat van de regeringspartij. Diomaye Faye is de rechterhand van Ousmane Sonko, die razend populair is maar door juridische verwikkelingen (velen zeggen: een sabotageactie) niet mag deelnemen aan de verkiezingen. Faye is dus eigenlijk de reservekandidaat.

			Het publiek wordt wild als Faye en Sonko het podium betreden. Hun vlammende woorden gaan erin als zoete broodjes. Maandenlang al scoren ze met hun antikoloniale, anti-Franse discours. Tegen corruptie ook en slecht bestuur. 

			

			Over dat laatste zijn ze wel geloofwaardig. Ousmane Sonko begon als ambtenaar bij de douane- en belastingdienst, een ideale plek voor zelfverrijking. Maar hij (en ook zijn collega Diomaye Faye) vertikte het om daaraan mee te doen. Integendeel: Sonko richtte een vakbond op en sprak zich publiekelijk uit over de corruptie in de belastingdienst. Hij vertelde hoe de elite van Senegal de belastingen ontduikt en hoe de toenmalige president Macky Sall deals sloot waar zijn eigen familie van zou profiteren.

			Ousmane Sonko richtte een politieke partij op en werd op korte tijd erg populair. Hij vormde steeds meer een bedreiging voor president Macky Sall. In februari 2024 zag het er nog naar uit dat de Senegalese presidentsverkiezingen een spannende strijd zou worden tussen oppositieleider Ousmane Sonko en Macky Salls zelfgekozen opvolger, Amadou Ba. Want Sall had er al twee termijnen op zitten en mocht geen derde keer meer opkomen.

			Maar in de aanloop naar de verkiezingen had Macky Sall steeds meer dictatoriale trekjes vertoond. Enkele uren vóór de verkiezingscampagne van start zou gaan, op 3 februari, besliste hij onverwachts om de verkiezingen voor onbepaalde tijd uit te stellen. Het parlement bevestigde het uitstel tot december. Het volk reageerde andermaal woedend en kwam massaal op straat, op gevaar voor eigen leven, want de protesten werden neergeslagen met traangas en wapens. Er werd met scherp geschoten. Drie mensen kwamen om het leven.

			Analisten – en ook ikzelf – waarschuwden dat de democratie in Senegal in gevaar was. Niet onlogisch in een regio die wordt geteisterd door staatsgrepen. Het draaide anders uit. Burgerorganisaties en oppositiepartijen bleven zich moedig verzetten. De internationale gemeenschap reageerde deze keer wel. De Afrikaanse Unie, de Europese Unie, Frankrijk en de Verenigde Staten uitten allemaal luidruchtig hun bezorgdheid. Daarbovenop toonde de Grondwettelijke Raad zijn onafhankelijkheid en oordeelde dat het uitstel van de verkiezingen ongrondwettelijk was. 

			Een nieuwe verkiezingsdatum werd vastgelegd: 24 maart. Ousmane Sonko en Diomaye Faye, die intussen waren opgesloten, werden vrijgelaten en na een korte campagne werd Faye tot president verkozen. Hij benoemde Sonko tot premier en samen kunnen ze nu de hervormingen doorvoeren die ze tijdens de campagne beloofden.

			Twee burgers zonder politieke ervaring zijn opgestaan en hebben de jongeren begeesterd met hun toespraken en hun plannen. Die jongeren hebben zich bereid getoond voor hen door het vuur te gaan en zelfs hun leven te riskeren. Ze hebben de vorige president onder druk kunnen zetten. Het is nu aan de huidige leiders om hen niet teleur te stellen en misschien potentiële leiders in andere landen te inspireren.

			Gen Z

			In het vergaderlokaaltje van het Social Justice Center in Mathare sta ik oog in oog met Thomas Sankara, de vroegere president van Burkina Faso. ’t Is te zeggen: met zijn beeltenis. Zijn gezicht werd groot op de okergele muur geschilderd, met rode baret en potloodsnor. De muren staan vol uitspraken van hem en van andere revolutionairen en panafrikanisten. Dit lokaal ademt de revolutie, dat is zeker. ‘I’d rather die on my feet than live on my knees under colonial rule,’ lees ik.

			Mathare is een van de twee grote sloppenwijken van Nairobi. In deze wijk is in 2024 het protest van de gen Z’ers in Kenia geboren. Gen Z of generatie Z zijn de jongeren die geboren zijn tussen 1995 en 2012. Ze zijn tussen 12 en 29 jaar oud en groeiden op met internet en sociale media. Ze betreden nu de arbeidsmarkt. 

			

			Ik zit aan tafel met Wanjira Wanjiru. Ze heeft haar lange vlechten in twee grote dotten op haar hoofd gebonden en is gekleed in het zwart. Op haar T-shirt prijken een revolutionaire vuist en ‘Mathare Social Justice Center’. Vanaf deze basis komen ze al jaren op straat. ‘Toen onze huizen vernield werden door de overstromingen, hebben we geprotesteerd voor betaalbare huizen voor de inwoners van deze sloppenwijk,’ begint Wanjira. Samen met haar vrienden bezetten ze nieuwe huizen in de stad om het woonbeleid aan te klagen. Ze vlogen in de cel.

			Maar het protest werd pas echt groot nadat de regering de Finance Bill geïntroduceerd had. Dat was een controversieel wetsvoorstel met harde belastingverhogingen (onder andere op brood, luiers en mobiele betalingen) om overheidsschulden af te lossen. De verhogingen zouden de gewone Kenianen recht in de portemonnee treffen. Gen Z in heel Kenia schoot in actie en maakte TikTok-filmpjes over de inhoud van de wet. Wanjira Wanjiru was een van de jonge influencers die viraal ging. Via Intagram en TikTok onderwezen ze elkaar over het wetsvoorstel, zodat iedereen het goed begreep. De boodschap ging razendsnel rond, van de dorpen in de Riftvallei over de savannes van de Masai Mara tot in de drukkend warme steden langs de Swahili-kust. Overal stonden jongeren klaar om op straat te komen, wars van sociale klasse of etnische achtergrond.

			‘Voor het eerst kwamen mensen op straat zonder dat een politicus hen daartoe had aangemaand of het woord voerde,’ vertelt Wanjiru, terwijl we door de smerige straten en steegjes van de sloppenwijk wandelen en ze om de paar meter wordt aangeklampt of toegeroepen.

			‘Occupy!’ is dan haar antwoord. We houden halt aan een brug over een stinkende rivier, of is het een open riool? Op de zijkant van de brug staat in graffiti: ‘Als herinnering aan de gevallen bezettingshelden. Hun bloed voedt onze bevrijdingsstrijd.’ Daarnaast 61 namen.

			

			‘Dit zijn de namen van onze vrienden die gestorven zijn op 25 juni.’ 

			Na wekenlang vreedzaam demonstreren tegen de Finance Bill bereikt het protest op 25 juni 2024 een kookpunt in Nairobi. Duizenden demonstranten bestormen het parlement, waarna de hel losbreekt. De ordediensten beginnen te schieten op de ongewapende betogers. Met scherp, zo blijkt, want overal storten mensen bloedend neer. Officieel vallen er die dag 61 doden. 

			De schok was groot bij de gen Z’ers. ‘Daarom deze muur,’ zegt Wanjiru, en ze citeert een fragment uit een speech van Thomas Sankara: ‘De strijd van een volk is niet slechts de strijd om macht, maar de strijd tegen het vergeten.’ 

			De gen Z’ers strijden moedig voort, en niet alleen meer tegen de Finance Bill alleen. ‘We vechten voor betere huizen, kijk naar deze huizen,’ wijst Wanjiru verontwaardigd om zich heen, ‘Ze zijn mensonwaardig! We vechten ook voor water. Meer werkgelegenheid in deze wijk…’

			Over de Finance Bill hebben de gen Z’ers hun slag thuis gehaald: de belastingwet is afgevoerd. Nu willen ze dat hun politici naar hen luisteren. Ze roepen hen tot de orde. 

			De gen Z-protesten zijn overgenomen in andere landen in Afrika en elders in de wereld waar ze dezelfde problemen hebben. In Madagaskar werden ze gekaapt door de militairen. In Tanzania stonden de jongeren vooraan tijdens de protesten rond de verkiezingen in oktober 2025. De politie schoot met scherp en heeft duizenden doden gemaakt. In Gambia kwamen ze op straat tegen de corruptie van president Adama Barrow. In Oeganda hebben ze geprobeerd om een vuist te maken tegen Museveni, in Nigeria blijft de #EndSARS-beweging tegen politiegeweld alert. In Congo is La Lucha al jaren de vinger aan de pols, ook daar op gevaar van eigen leven.

			

			Elke maand komen 1 miljoen Afrikaanse jongeren op de arbeidsmarkt, maar minder dan een op de vier vindt een formele job. Er zal naar hen moeten geluisterd worden. En dat zullen ze ook afdwingen.

			Conclusie

			Het beeld van Afrika wordt vaak gedomineerd door het cliché van corrupte dictators en staatsgrepen. Hoewel dat een eenzijdig beeld is, blijft corruptie een harde realiteit en een grote belemmering voor ontwikkeling. Of het nu gaat om de dagelijkse ‘motivatiepremies’ voor de verkeerspolitie in Kinshasa of de miljarden die via schimmige constructies van multinationals het continent verlaten: corruptie is een rem op innovatie en houdt elites in het zadel ten koste van de meest kwetsbaren. Jaarlijks verliest de Afrikaanse economie hierdoor naar schatting 140 miljard dollar – middelen die essentieel zijn voor onderwijs en gezondheidszorg.

			De recente golf van staatsgrepen in de Sahel is een symptoom van een diepgeworteld ongenoegen over slecht bestuur en onveiligheid. Terwijl de oude koloniale invloed van Frankrijk wankelt en Rusland met paramilitair vertoon een comeback maakt, blijkt dat militaire junta’s zelden de beloofde resultaten boeken op het vlak van veiligheid of welvaart. Toch is er een krachtige tegenbeweging zichtbaar. In landen als Senegal heeft de bevolking via de stembus bewezen dat democratische instituties, mits ze gesteund worden door een moedige burgerbevolking en een onafhankelijke rechtspraak, stand kunnen houden tegen autoritaire neigingen.

			De echte hoop voor de toekomst ligt bij gen Z. Deze jonge generatie, opgegroeid met internet en sociale media, pikt het wanbeheer van de oude elites niet langer. Geïnspireerd door revolutionaire figuren als Thomas Sankara en Patrice Lumumba, eisen zij transparantie en eerlijke kansen.

			Afrika staat op een kruispunt. Terwijl sommige landen als Botswana en Ghana bewijzen dat goed bestuur en democratie mogelijk zijn, dwingt de jeugd in andere landen hun leiders tot verantwoording. Het zijn deze jongeren die de toekomst van Afrika vormgeven en van deze eeuw de eeuw van Afrika zullen maken.

		


		
			Besluit

		


		
			

			Afrika is het armste continent ter wereld en nergens zijn er meer mensen met honger. Er zijn heel veel kinderen en er worden er nog veel geboren. Er zijn ook veel jongeren en die vinden lang niet allemaal een job, of toch geen formele, want er zijn niet zoveel grote fabrieken met veel jobs. Sommige jongeren zoeken werk in andere landen en zelfs in andere continenten. Sommigen worden gerekruteerd door rebellen en terreurgroepen. Velen werken informeel en komen op straat om te protesteren tegen leiders die er weinig van bakken. Dat is een weinig rooskleurig beeld van Afrika.

			Afrika heeft op sommige vlakken een achterstand op de rest van de wereld. Dat is niet ongewoon na enkele eeuwen van slavenhandel, kolonisatie, dekolonisatie en Koude Oorlog. Maar wie wat afstand neemt en beter kijkt, ziet vooruitgang. Ongelijk verdeeld en vaak onderbroken, maar wel vooruitgang. En oneindig veel potentieel.

			Afrika blijft jong, terwijl de rest van de wereld vergrijst. De bevolking groeit, maar vrouwen krijgen minder kinderen dan hun moeders. Het ‘demografisch dividend’, waarbij Afrika de vruchten kan plukken van een gigantische beroepsbevolking, is binnen handbereik. De sleutel ligt bij de meisjes en zij gaan meer en langer naar school. Ziektes en honger doden minder dan vroeger en beetje bij beetje verbinden nieuwe wegen en spoorlijnen het continent. Afrika heeft onvoldoende jobs, maar er worden er gemaakt. Er zijn wel jobs, maar informele, en die brengen onvoldoende op. Maar ze vormen wel het opvangnet, de ruggengraat en de toekomst van de Afrikaanse economie, met al haar veerkracht, ondernemingszin en creativiteit. Steeds meer ondernemers en industriëlen vervangen de import door lokale productie, verwerken de landbouwproducten en de grondstoffen op Afrikaanse bodem. Een opkomende middenklasse zal die lokaal geproduceerde goederen en diensten consumeren. 

			

			Voedselproductie zal nodig zijn, want nu wordt te veel geïmporteerd. Maar er is veel ongebruikte landbouwgrond. De productiviteit is nu nog middeleeuws, maar boeren bundelen de krachten en investeren. Ze willen winst maken in plaats van alleen maar overleven.

			Het continent kan de groene motor van de wereldeconomie worden, want zijn cruciale mineralen en belangrijke grondstoffen zullen de groene transitie voeden. Afrika wil deze keer meer zijn dan een wingewest. Deze keer zal de verwerking en transformatie ter plaatse gebeuren. Afrika heeft de zon, de wind en het water die nodig zijn om de kampioen van de hernieuwbare energie te worden. 

			De grootmachten hebben dat opgemerkt en zijn begonnen aan een nieuwe, geopolitieke wedloop. China loopt voorop, maar anderen zijn op komst. Afrikaanse leiders kunnen kiezen. Afrika wil niet langer op de menukaart staan, maar mee aan tafel zitten. Als verenigd blok lukt dat het beste en heeft Afrika een stem in de wereld.

			Wat ik zie in Afrika is een trend van onderbroken vooruitgang. Een economie groeit, maar dan breekt een oorlog uit. Een volk stuurt een dictator naar huis en installeert democratie, maar dan grijpt een kolonel de macht. Een landbouwer breidt uit en investeert en zaait, maar dan vernielt een cycloon z’n oogst. 

			Dan ligt veel in puin, zijn er torenhoge schulden, lijken verkiezingen ver weg, duiken rode cijfers op en denk je: dit is echt wel onbegonnen werk, dit komt nooit meer goed of dit land is helemaal naar de verdoemenis. Maar plots gebeurt het toch en voltrekt zich alweer een mirakel. Alle doemscenario’s die de afgelopen halve eeuw voor Afrika zijn uitgeschreven, zijn geen van alle uitgekomen. Maar ook alle euforische hoera-voorspellingen zijn nog geen realiteit. 

			

			De grootste hoop ligt bij de jongeren van generatie Z. Gewapend met hun smartphones en een onwrikbaar geloof in zichzelf en de verandering, gaan ze de straat op om een beter bestuur te eisen. Ze winnen veldslagen, maar worden soms teruggeslagen. De internationale solidariteit brokkelt af en er zullen doden vallen, maar elke schok is een katalysator voor meer zelfredzaamheid. Het is zoals met de chukudu.

			Chukudu

			De merkwaardigste bezienswaardigheid in de stad Goma in Oost-Congo is een rondpunt in het centrum van de stad, waarop een hele grote vergulde chukudu staat, hét symbool van de stad. 

			Een chukudu is eigenlijk een grote step, zo’n twee meter lang. Hij heeft een hoekig frame van hout en twee kleine wielen, bekleed met rubber van afgedankte banden en een stuurstang in de vorm van de hoorns van een buffel. Onderaan is er een plank waarop de bestuurder één knie plaatst om met de andere voet te duwen, zoals op een skateboard.

			In geen enkele stad in Afrika kun je dit transportmiddel zien, maar in Goma zijn ze alomtegenwoordig. Ze worden gebruikt om houtskool te vervoeren, maar ook voedingsmiddelen en bouwmaterialen. Ze kunnen tot 450 kilo dragen. 

			De chukudu is een uitvinding van de inwoners van Goma uit de jaren 70, toen er crisis was. Onder het bewind van Mobutu moesten de bewoners improviseren met wat ze hadden. Tegelijk groeide de bevolking. Rond de onafhankelijkheid in 1960 woonden er 40.000 mensen in de stad, nu 1,5 miljoen. 

			Nochtans ligt de stad ingesloten tussen het Kivumeer, vulkanen, het Virungapark en de Rwandese grens. Die bevolkingsgroei was alleen maar mogelijk door elke vierkante centimeter van de stad te benutten. De straatjes zijn erg nauw. Af en toe spuwt de Nyiragongovulkaan lava, die dan door een deel van de stad naar het Kivumeer stroomt. De ondergrond bestaat dus uit verharde lava. Steenbrokken. Alleen waar de rijken wonen, zijn er asfaltwegen, meestal dicht bij het meer. Vrachtwagens kunnen dus onmogelijk de hele stad bevoorraden. 

			Deze ingenieuze steps kunnen dat wel. Ze geraken overal. De chukudeurs, de bestuurders van deze voertuigen, blijven de hotels, de bedrijven en de ngo’s in alle omstandigheden bevoorraden. Ze hebben de materialen geleverd waarmee deze stad gebouwd is. Toen rebellen de toegangswegen naar de stad blokkeerden, waren het de chukudeurs die de stad in leven hielden. Elke avond duwden ze in groep hun chukudu de heuvels op. De volgende ochtend lieten ze zich, volgeladen met voedsel, van de hellingen naar beneden rollen. 

			De chukudeurs bewijzen hoe de Congolezen midden in de armoede en het geweld toch weer een uitweg weten te vinden. De chukudu staat symbool voor de veerkracht, creativiteit en ondernemingszin van de Congolezen. Het is nog onvoldoende doorgedrongen, maar de échte rijkdom van Congo – en van Afrika – zit niet onder de grond.
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