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Inleiding:  
het onderzoek

Dit boek over de opvang en (re-)integratie van Belgische vrouwen en kinderen 
die terugkeerden uit de Koerdische detentiekampen in Noordoost-Syrië, start 
niet vanuit een interesse naar thema’s zoals radicalisering, extremisme of jiha-
disme, maar eerder vanuit verontwaardiging. Verontwaardiging over het volgen-
de korte radiobericht tijdens het VRT-ochtendnieuws begin maart 2018:

Honderden vrouwen en kinderen van IS-strijders verblijven in Koerdische 
kampen in het noorden van Syrië. Vrouwen die bewust een keuze ge-
maakt hebben om naar Syrië te vertrekken. De Koerden willen hen nu 
terug naar hun eigen land sturen. Onder de gevangen vrouwen en kin-
deren zijn ook heel wat Belgen, die graag terug naar huis willen om het 
normale leven weer op te pikken. Dat vertelden ze aan onze redactie. (…)

Belgische vrouwen en kinderen in Koerdische gevangenschap kunnen 
in theorie hulp krijgen van onze overheid als ze zich aanmelden bij de 
Belgische ambassade in Turkije. Maar dan moeten ze de kampen kun-
nen verlaten en dat kan alleen op verzoek van de Belgische autoriteiten. 
Daarna zouden ze op eigen houtje de Turkse grens moeten oversteken 
om zich daar aan te geven.

Ondanks de onmogelijkheid om de Koerdische detentiekampen te verlaten en 
de levensgevaarlijke risico’s om de Turkse grens te bereiken en over te steken, 
lokte dit bericht hevige, politieke en publieke discussies uit over een mogelijke 
terugkeer van de vrouwen en hun kinderen. De politiek, justitie, de media en de 
publieke opinie beschouwden hen als staatsgevaarlijk en extreem geradicali-
seerd. De vrouwen hadden er bewust voor gekozen om deel te nemen aan de ge-
welddadige terreurstrijd van IS. Ze hadden er bewust voor gekozen om zich met 
geweld te richten tegen de waarden van onze democratische rechtsstaat. Bo-
vendien ging het om vrouwen die kinderen op de wereld hadden gezet om ze op 
te voeden en te indoctrineren tot toekomstige strijders. De kinderen zelf werden 
beschouwd als geradicaliseerd, geïndoctrineerd en ernstig getraumatiseerd. Ze 
werden toekomstige terroristen of ‘tikkende tijdbommen’ genoemd. In werkelijk-
heid ging het om een 25-tal Belgische vrouwen en 57 Belgische kinderen.
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Na tien jaar als psycholoog, kinder- en familietherapeut betrokken te zijn in we-
tenschappelijk onderzoek naar de re-integratie van kindsoldaten in Colombia, 
Noord-Oeganda en Oost-Congo en in onderzoek naar de impact van onder-
drukking, geweld en extreme armoede op het leven van kinderen in Bolivia en 
Palestina, kenden we de onmenselijk destructieve gevolgen van deze uitlatingen 
en hun onderliggende opvattingen. Om te weten wie deze vrouwen en hun kin-
deren werkelijk waren, bezochten we met een team van artsen en psychologen 
tweemaal de Koerdische detentiekampen in Noordoost-Syrië: een eerste keer 
in oktober 2018 en een tweede keer in juni 2019. In totaal ontmoetten we in de 
kampen 41 Belgische kinderen en 14 Belgische vrouwen. Ongeveer 80% van de 
kinderen was jonger dan 6 jaar. De meerderheid van hen waren baby’s, peuters 
en jonge kleuters. Het waren kinderen zoals alle andere kinderen, die eropuit 
waren om te spelen en te leren, maar opgesloten zaten in extreem onmenselijke 
omstandigheden die ze moesten proberen te overleven.

We waren getuige van het medische en psychologische leed dat deze kinderen 
en hun moeders moesten ondergaan. Het gebrek aan hygiëne, onvoldoende zui-
ver drinkwater en een ernstig tekort aan voeding toonden zich duidelijk in de me-
dische vaststellingen. Bijna alle kinderen en moeders hadden chronische diarree. 
Worminfecties en luizen waren zeer frequent aanwezig. Ongeveer 70% van de 
kinderen jonger dan 5 jaar was chronisch ondervoed (stunting) met als gevolg 
een vertraging van de lengtegroei en gewichtstoename, en een toenemende 
ontwikkelingsachterstand. Boven de leeftijd van 5 jaar was de ondervoedings-
graad 50%. Meerdere moeders en kinderen hadden uitgebreide brandwonden 
en nog steeds niet geheelde orthopedische oorlogsletsels, die verdere medische 
opvolging of een heelkundige behandeling vereisten (Loots et al., 2018, 2019).

Ook psychologisch werden we geconfronteerd met kinderen die onrustig, snel 
afgeleid, vluchtig en minder betrokken waren. Ze reageerden meer geagiteerd 
en overbeweeglijk. Hun spel toonde duidelijke tekenen van psychologische 
stress, die hen verhinderde ontwikkelingsbevorderende leerervaringen op te 
doen. Ook het jarenlange gebrek aan onderwijs had een nefaste impact op de 
taalverwerving, de cognitieve ontwikkeling en de schoolse vaardigheden van 
vooral de oudste kleuters en schoolkinderen. De toenemende ontwikkelingsach-
terstand die ze opliepen, hypothekeerde in toenemende mate hun toekomstige 
integratie in het onderwijs.

De verhalen van de moeders over de keuzes die ze maakten, wat er was ge-
beurd en welke toekomst ze voor ogen hadden, stonden in schril contrast met 
het gangbare publieke en politieke debat in België en andere Europese landen. 
Een eerste belangrijk verschil was de reden van vertrek: gaande van gewoon en 
ongestoord moslim kunnen zijn, tot broeders en zusters in nood gaan helpen en 
partner, familieleden of vrienden vergezellen. Andere belangrijke thema’s in hun 
verhalen waren de onderdrukking, de vernedering, de intimidatie, de terreur en 
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het geweld waarmee de meeste vrouwen en ook de kinderen werden geconfron-
teerd tijdens hun verblijf bij IS en in de Koerdische detentiekampen. Voor de toe-
komst hoopten ze op een normaal leven voor hen en hun kinderen. Met ‘normaal’ 
bedoelden ze: zo snel mogelijk het gebeurde vergeten en achter zich laten, rust 
vinden, een goede moeder zijn voor hun kinderen, en opnieuw gaan studeren en 
iets maken van hun leven.

Door het maatschappelijke discours over deze Belgische vrouwen en hun kinde-
ren als staatsgevaarlijke terroristen en vijanden van onze samenleving duurde 
het drie jaar voor de Belgische overheid overging tot hun repatriëring uit de de-
tentiekampen. Uiteindelijk keerden in de periode tussen 2019 en 2022 in totaal 
20 vrouwen en 49 kinderen terug naar België.

Na hun terugkeer vroegen de meeste vrouwen en ook kinderen diegenen die hen 
drie tot vier jaar geleden bezochten in de detentiekampen, te mogen ontmoeten. 
Ze vroegen of we hen konden ondersteunen. De teruggekeerde vrouwen waren 
al voor hun terugkeer naar België bij verstek veroordeeld tot een gevangenis-
straf van vijf jaar vanwege deelname aan activiteiten en ondersteuning van een 
terroristische groep. Bij aankomst werden ze onmiddellijk aangehouden en naar 
een gevangenis gebracht. De kinderen werden opgevangen in kinderziekenhui-
zen voor medisch onderzoek. Daarna werden ze onder toezicht van een Vlaam-
se jeugdrechter of de Franstalige jeugdhulp geplaatst in jeugdinstellingen of 
bij hun Belgische families, die hen in het kader van de jeugdzorg opvingen als 
pleeggezin, terwijl hun moeders hun gevangenisstraf uitzaten.

Om de (re-)integratieprocessen van de vrouwen en kinderen actief te ondersteu-
nen in de uitbouw van een nieuw leven en een toekomst in België, opteerden we 
als psychotherapeuten en onderzoekers voor relationeel actieonderzoek. Relati-
oneel actieonderzoek is een onderzoeksmethode waarbij de onderzoekers zich 
niet als buitenstaanders op een afstandelijke en neutrale manier opstellen, maar 
deel worden van hun eigen onderzoek om vanuit deze positie de deelnemers 
aan het onderzoek actief te ondersteunen en bij te staan in het veranderen en 
verbeteren van de leefsituaties waarin ze zich bevinden.

Door onze keuze voor relationeel actieonderzoek werden de vrouwen en kinde-
ren niet doelbewust ingeschakeld om ons gegevens te bezorgen voor een studie 
naar de opvang en re-integratie van vrouwen en kinderen die terugkeerden uit 
Syrië. Relationeel actieonderzoek is geen onderzoek over andere personen of 
waarin anderen worden gebruikt om onderzoeksgegevens te verzamelen. Het is 
onderzoek voor en met de personen die eraan deelnemen. De deelnemers aan 
het onderzoek worden als co-onderzoekers betrokken in het onderzoek, op een 
relationeel ethische wijze. Relationele ethiek betekent dat de onderzoekers de 
deelnemers aan het onderzoek ontmoeten vanuit een oprechte en geëngageer-
de nieuwsgierigheid naar ‘wie’ ze zijn en niet ‘wat’ ze zijn, met een blijvende 
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interesse in hun uniek zijn en hun anders zijn dan onszelf. Deze ethische hou-
ding ligt aan de basis van oprechte dialogen, die ons uitnodigen tot wederzijdse 
openheid en wederzijds vertrouwen om van elkaar te leren wat we zelf nog niet 
wisten. Het delen van ervaringen, ideeën en inzichten op deze gelijkwaardige 
wijze van samenwerking leidt uiteindelijk tot diepgaandere kennis en inzichten 
dan wat we kunnen leren uit onderzoek waarbij onderzoekers zich als buiten-
staanders afstandelijk en neutraal opstellen.

Zestien vrouwen en hun 35 kinderen namen deel aan het onderzoek. Ze werden 
co-onderzoekers met wie we samen probeerden om de opvang en hun (re-)in-
tegratie in de Belgische samenleving zo goed mogelijk te laten verlopen, vanuit 
een deelname aan hun dagelijkse ervaringen en hun dagelijkse leven. Geduren-
de meer dan vier jaar doorstonden we met elk van hen hun re-integratieproces. 
Onze dialogische gesprekken en gezamenlijke kritische reflecties over onze ac-
ties en wat er gebeurde, werden de belangrijkste bronnen van wederzijds leren 
over de opvang en (re-)integratie van de teruggekeerde vrouwen en kinderen 
vanuit hun perspectief. Wat de kinderen betreft, deden we dit aan de hand van 
narratieve, creatieve en op kunst gebaseerde onderzoeksmethodes. Het vertel-
len en maken van verhalen aan de hand van creatieve en kunstzinnige activitei-
ten creëerde ruimte voor hun stem en voor het delen van hun ervaringen, maar 
ook ruimte om anders en helend te leren omgaan met wat zij ervoeren.

Voor meer informatie over het onderzoek en de wijze waarop alle kennis, erva-
ringen en verhalen werden verwerkt en samengebracht in dit boek, verwijzen we 
naar een gedetailleerdere beschrijving van de onderzoeksmethode in de bijlage.

Dit boek beschrijft hoe – in de periode van 2019 tot 2025 – de opvang en de 
re-integratie van 16 Belgische vrouwen en 35 kinderen die terugkeerden uit de 
Koerdische detentiekampen in Syrië, verliepen vanuit hun perspectief of, beter 
geformuleerd: vanuit ons perspectief. Het is een integratie van enerzijds de er-
varingen en verhalen van de moeders en de kinderen, en anderzijds onze erva-
ringen en onderzoeksbevindingen. Het boek is daarom geschreven vanuit een 
verstrengeling van verschillende stemmen en perspectieven:

•	 de cursieve tekst is het perspectief van de moeders, de kinderen en ook andere 
sporadische deelnemers aan het onderzoek, zoals pleegouders en leerkrachten;

•	 de gewone tekst is ons perspectief als psychologen/psychotherapeuten en 
actieonderzoekers.

De cursieve verhalen zijn een selectie, die het duidelijkst weergeeft hoe de op-
vang en (re-)integratie werd ervaren binnen de vijf belangrijkste thema’s die 
naar voren kwamen uit het gezamenlijke onderzoeksproces: het vertrek, de te-
rugkeer, de hereniging, het animatiefilmproject, de school.
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Hoe is dit boek opgebouwd?

•	 In het eerste deel – ‘Het verhaal van Zaynab, de moeder die haar kinderen niet 
terugkreeg’ – brengen we het volledige verhaal tot eind 2024 van een van de 
teruggekeerde vrouwen en haar drie kinderen. Het verhaal toont vlijmscherp 
waarmee ongeveer alle vrouwen en kinderen werden geconfronteerd bij de 
terugkeer, opvang en (re-)integratie in onze samenleving. Drie van de vijf hier-
voor vermelde belangrijke thema’s komen hier aan bod: het vertrek, de terug-
keer en de hereniging.

•	 In het tweede deel – ‘En toen gingen we naar Syrië’ – worden deze thema’s 
verder uitgewerkt: het vertrek, de terugkeer en de hereniging.

•	 Het derde deel – ‘De kinderen als gids’ – is een pleidooi voor jeugdzorg en 
onderwijs vanuit het perspectief van het kind. Het bestaat uit twee delen: het 
animatiefilmproject en de school. Daarin worden handvatten aangereikt om 
ondersteuning en onderwijs te bieden aan kinderen uit oorlogsgebieden die 
onderdrukking, geweld en extreme armoede ontvluchtten in de hoop veilig-
heid en bescherming te vinden in onze samenleving.

•	 In het vierde deel – ‘Thema’s voor de toekomst’ – presenteren we de verwor-
ven kennis en inzichten met betrekking tot de opvang en (re-)integratie van 
de vrouwen en kinderen in de vorm van thema’s voor de toekomst om recht 
te doen aan ouders en kinderen in gelijksoortige situaties. De thema’s wer-
den geformuleerd in dialoog met de meeste vrouwen die meewerkten aan het 
onderzoek en na het nalezen en bespreken van de voorgaande delen. Ze zijn 
bedoeld als een uitnodiging tot gezamenlijke reflectie met al diegenen die 
vrijwillig of beroepshalve betrokken zijn in de praktijk en het beleid van de 
opvang en de (re-)integratie van kinderen en hun ouders in onze samenleving.

•	 Het vijfde en afrondende deel bevat de getuigenis van Samira.

De belangrijkste, enigszins angstaanjagende onderzoeksbevinding is de ernst 
van de destructieve impact van polariserende discoursen vanuit een vijandige 
oorlogslogica op de samenleving. Door de vrouwen en kinderen vanuit een vij-
andig wij-zij-denken te categoriseren, te problematiseren en te reduceren tot 
staatsgevaarlijke terroristen werden ze ontdaan van hun menselijkheid en bloot-
gesteld aan mensonterende overheidsbeslissingen en praktijken in de zorg- en 
hulpverlening.

Deze beslissingen en praktijken bezorgden zowel de vrouwen als de kinderen 
ten onrechte heel wat menselijk leed, verwarring en verdriet, waardoor een ge-
slaagde integratie werd bemoeilijkt en dreigde te mislukken.
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We benoemen dit als angstaanjagend, omdat we getuige waren van de snel-
heid waarmee onze samenleving in de ban raakte van het polariserende vij-
andsdiscours met betrekking tot de teruggekeerde vrouwen en hun kinderen en 
hoe subtiel dit discours binnensloop in de media, de publieke opinie, justitie, het 
politieke beleid en de zorgverlening, meer specifiek in de Vlaamse jeugdhulpver-
lening. De terughoudendheid en het wantrouwen ten opzichte van de vrouwen 
bij verschillende begeleiders in de jeugdzorg drukten zich expliciet en impliciet 
uit in het woordgebruik tijdens gesprekken en in de verslagen. Ze zetten een 
toon die een constructieve samenwerking onmogelijk maakte. De dehumani-
sering die hiermee gepaard ging, liet zowel bij de moeders als bij de kinderen 
sporen na. Zeker de scheiding van de moeders en hun kinderen bij aankomst op 
de luchthaven en de langdurige onzekerheid met betrekking tot een hereniging 
leidden tot relationele en psychologische schade bij de moeders en de kinderen, 
maar ook tussen moeders en kinderen.

Andere begeleiders en hulpverleners hadden daarentegen wel de moed en de 
relationele deskundigheid om het dominante, maatschappelijke vijandsbeeld 
kritisch te relativeren en een hand te reiken aan de vrouwen en kinderen als 
medemens met eigen ambities en eigen aspiraties met betrekking tot een (re-)in-
tegratie in de samenleving. Van hen leerden we de kracht van relationele ethiek 
in de uitbouw van oprecht wederzijds vertrouwen als basisvoorwaarde voor een 
vlotte en humane (re-)integratie.

Bovendien stellen we vast dat het polariserende vijandsdiscours ten onrechte 
fout was, omdat de maatschappelijke verbeelding van de teruggekeerde vrou-
wen als geradicaliseerde, extremistische jihadisten, die er bewust en vrijwillig 
voor kozen om naar Syrië te vertrekken en zich aan te sluiten bij het extreme 
en gewelddadige gedachtegoed van IS, niet strookte met de realiteit van de 
vrouwen, zoals we al opmerkten tijdens onze bezoeken aan de Koerdische de-
tentiekampen in 2018 en 2019. De beeldvorming vanuit een individu-gericht per-
spectief, dat de verantwoordelijkheid voor het vertrek naar Syrië bij de vrouwen 
legde, had geen oog voor de complexiteit van de context waarin de beslissing 
om te vertrekken tot stand kwam. Een contextanalyse van hun verhalen over het 
vertrek, zoals gepresenteerd in deel 2 van dit boek, toont dat geen van de zes-
tien teruggekeerde vrouwen die meewerkten aan dit onderzoek, naar Syrië was 
vertrokken met de intentie te strijden tegen het Westen. Hun vertrek naar Sy-
rië was eerder het gevolg van een complexe sociale dynamiek, die gekenmerkt 
werd door enerzijds een toenemende maatschappelijke en familiale uitsluiting 
en anderzijds een groeiende verbondenheid met radicaal-islamitische groepen 
of personen in hun buurt, school of familie, op een moment dat de vrouwen de 
overstap maakten van minderjarige jongeren naar jongvolwassenen. De belang-
rijkste thema’s in hun zoektocht naar een eigen identiteit waren op dat ogenblik 
in hun leven: familie, partnerrelaties, studies, werken, huwen, een eigen 
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gezin, eigen kinderen en ongestoord hun geloof kunnen belijden. Ook de wes-
terse onverschilligheid voor het buitensporige oorlogsgeweld tegen het Syrische 
volk was een belangrijk thema dat verschillende van hen raakte. Sociaaleco-
nomische, religieuze en persoonlijke maatschappelijke uitsluiting en/of familiale 
problemen bemoeilijkten en verhinderden deze ambities en aspiraties. Toch leef-
den deze ambities en aspiraties nog sterk bij de meeste vrouwen tijdens onze 
bezoeken aan de detentiekampen in 2018 en 2019. Bovendien waren het ook 
nog steeds deze ambities en aspiraties die de vrouwen koesterden bij hun te-
rugkeer naar België in de hoop een normaal leven te kunnen uitbouwen met en 
voor hun kinderen.

“N. vertelde over de aanhoudende bombardementen waarin ze 
wekenlang zat met haar oudste zoon, terwijl ze zwanger was van 
de jongste. Ze stond er helemaal alleen voor en moest bedelen 
voor eten en onderdak. Ze blikt hierop terug alsof ze in een oor-
logsfilm meespeelde. Ze heeft dit samen met haar kinderen over-
leefd en ze zijn hieruit geraakt. Dit maakt haar trots en geeft haar 
kracht om in het heden te staan en naar de toekomst te kijken. Ze 
vindt dat ze reeds veel heeft bereikt sinds haar terugkeer, maar 
wil verder geraken om haar droom om chef-kok te kunnen zijn in 
haar eigen restaurant te realiseren. N. voelt zich geen slachtoffer 
van trauma, maar eerder iemand die eruit geraakte; iemand die 
dit samen met haar kinderen overleefde.” (Etnografisch dagboek, 
21 november 2025)





Deel 1

Het verhaal van Zaynab

De moeder die haar kinderen 
niet terugkreeg
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Het bezoek 

22 december 2020. Het is berekoud. We staan voor de stalen poort van de ge-
vangenis te wachten op de klik van de deur om naar binnen te gaan, niet ver-
moedend dat deze klik de volgende jaren een belangrijke betekenis zou krijgen. 
Bij elke poort en ijzeren deur in de gevangenis moet men aanbellen en enkele tot 
meerdere minuten wachten op de deurklik, volledig overgeleverd aan en afhan-
kelijk van de willekeur van het gevangenissysteem. Wachten krijgt hierdoor een 
bijzondere betekenis. Het wordt een machtsinstrument dat vanaf de aankomst 
duidelijk maakt wie de tijd beheert en de regels bepaalt. De reeks wachtende 
deuren bij het betreden van de gevangenis krijgt steeds meer de betekenis van 
een overgangsritueel tussen de door de tijd gestuurde wereld van de samenle-
ving en de tijdloze leefwereld in de gevangenis.

“Voor wie komen jullie?”, vraagt de persoon aan het onthaal. We fluisteren een 
naam alsof het taboe is die uit te spreken. Zaynab is een vrouw van 24 jaar oud, 
die twee maanden geleden met haar drie kinderen terugkeerde uit Syrië. Tijdens 
de dagen die voorafgingen aan het bezoek deelden we verschillende beden-
kingen en vragen: “Wat maakte dat ze naar Syrië is vertrokken? Waarom zat ze 
niet in een van de detentiekampen, zoals de andere vrouwen die we bezochten 
tijdens onze bezoeken in 2018 en 2019? Zou ze tot aan haar terugkeer bij Islami-
tische Staat zijn geweest? Is ze nog IS-gezind? Zou ze een ‘echte’ zijn? Hoe zal 
ze zich opstellen? Is ze wel te vertrouwen? Wat als ze gevaarlijk is?” Ons denken 
werd tijdelijk in beslag genomen door het stereotiepe beeld dat maatschappe-
lijk overheerste.

Zich kunnen ontkoppelen van een heersend, categoriserend discours blijkt niet 
evident te zijn. Dit vraagt extra aandacht en waakzaamheid. Het is pas door stil 
te staan bij de geruisloze impact van dit maatschappelijk discours op ons den-
ken en handelen dat we erin slagen ons open te stellen voor haar perspectief 
Wie is deze vrouw achter het label van ‘Syriëstrijdster’? We beseffen dat we naar 
hier kwamen om een persoon te ontmoeten met een eigen, uniek verhaal, los 
van categorieën en stereotypen. Met enige zenuwachtigheid nemen we plaats 
in een van de ruimtes voorzien voor het sociaal bezoek. Een onverwacht jonge 
vrouw komt afwachtend binnen, met bezorgde ogen en een terughoudende blik. 
Ze begroet ons op een timide manier en gaat tegenover ons aan de bezoektafel 
zitten.

We stellen ons voor als psychologen/psychotherapeuten en onderzoekers van 
de Vrije Universiteit Brussel. Wanneer we vertellen dat we tweemaal de detentie-
kampen in Noordoost-Syrië bezochten, is Zaynab onder de indruk. “Waren jullie 
dan niet bang?”, vraagt ze. 
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Een moeilijk te beantwoorden en ongemakkelijke vraag, want vanuit haar erva-
ringen heeft bang zijn waarschijnlijk een heel andere betekenis dan voor ons. 
Hoe dan ook, het ijs is gebroken.

Terug zijn in België is een opluchting voor Zaynab, maar de scheiding van haar 
kinderen is enorm zwaar. Sinds hun aankomst in België op 15 oktober 2020 heeft 
ze haar kinderen van 7 jaar, 6 jaar en 4 jaar oud niet meer gehoord of gezien. 
Ze vertelt dat haar kinderen erg belangrijk zijn en eigenlijk ook de reden waar-
om ze vandaag nog leeft. In de gevangenis heeft ze het moeilijk. Ze heeft last 
van angst- en paniekaanvallen, slapeloosheid, flashbacks, black-outs, zelfver-
wonding, depressie en suïcidale gedachten. Bijna ononderbroken vertelt Zay-
nab over de flashbacks die haar kwellen. Ze vertelt over haar vertrek naar Syrië, 
over wat ze ginder meemaakte na haar aankomst, over de vlucht uit de Syrische 
stad Raqqa, over de ontsnapping uit de Koerdische detentiekampen, over haar 
ondergedoken verblijf in het Syrische stadje Sarmada dicht bij de Turkse grens, 
over haar verblijf van een jaar in Turkije, over de terugkeer naar België en vooral 
over hoezeer ze zichzelf haat en verafschuwt. Ze haat zichzelf vanwege het ge-
weld en de vernederingen die ze moest ondergaan en doordat ze als een dier 
werd behandeld: “Ik weet niet wie ik ben. Ik kan niet meer beslissen voor mezelf. 
Jarenlang werd er voor mij beslist, jarenlang moest ik doen wat werd gezegd, 
jarenlang leefde ik in angst.” Ze haat zichzelf vanwege haar vertrek naar Syrië 
en wat ze haar kinderen heeft aangedaan: “Ik ben helemaal kapot vanbinnen. 
Ik ben net als Raqqa, totaal verwoest.” De stad Raqqa werd in 2017 volledig 
verwoest door bombardementen en beschietingen en bleef achter als een on-
mogelijk op te ruimen puinhoop. “Ik kan niet leven met deze puinhoop. Daarom 
denk ik aan zelfmoord, om verlost te zijn van alles. Alleen voor mijn kinderen blijf 
ik leven. Zij houden me in leven. Ik ben naar België teruggekeerd omdat ik het te 
moeilijk had en wenste om een behandeling te krijgen. Ik heb mijn kinderen naar 
hier gebracht om voor hen te kunnen zorgen.”

Na twee uur ronden we het gesprek af met een afspraak voor een volgend be-
zoek. Onder de indruk van Zaynabs verhalen verlaten we de gevangenis. Wat 
zou het voor haar en haar kinderen betekenen wanneer de samenleving deze 
levensverhalen zou negeren of reduceren tot het stigma van Syriëstrijder? Wat 
zou het betekenen als we samen met haar enkele verhalen over Syrië konden 
neerschrijven en delen? Samen besloten we om dat te doen.
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Ze was pas 14

Ze was pas 14. Heel bleek, gekleed in een zwarte jurk met een hoofddoek half 
over het hoofd en met veel angst in haar ogen. “Wat is er gebeurd? Wat is er met 
haar gebeurd?”, vroeg ik. “Dit is zijn nieuwe slaaf”, antwoordde mijn man wijzend 
naar zijn vriend. “Hij heeft haar als geschenk gekregen.” “Slaaf? Hoe kan je ie-
mand slaaf noemen terwijl ze erbij staat? Dit is geen slaaf. Dit is een kind”, flitste 
het door mijn hoofd. Ik schaamde me voor wat er werd gezegd. Hij beval haar 
met me mee te gaan naar de kamer. Ik wist niet wat ik haar moest zeggen. Ik was 
te bezorgd. Ze was zo angstig, zo jong en helemaal alleen op een doodvreemde 
plaats. Haar lichaam beefde en ze staarde verlegen naar de grond. Ik ging naast 
haar op het bed zitten.

Leila was haar naam. Ze kwam van Sinjar in Noordwest-Irak en behoorde tot de 
Koerdische Jezidi-gemeenschap. Ze had twee broers en drie zussen. Ze dacht 
dat haar broers in trainingskampen zaten. Haar zussen raakte ze kwijt. Ze dacht 
dat ze nog in de gevangenis zaten of dat ook zij aan mannen werden verkocht. 
Ik voelde me schuldig want ook mijn man behoorde tot dit soort mannen. Lang-
zaamaan begon ze haar verhaal te vertellen: “We zaten thuis en plots boem. IS 
kwam het dorp binnen. Paniek! Iedereen liep weg. We maakten ons klaar om 
weg te lopen, maar ze stonden al voor de deur.” Toen ze dit vertelde, verkrampte 
mijn lichaam. “Neen, meisje toch, neen!” Ik voelde me zo schuldig. Mijn man was 
een van hen. Ze vervolgde: “We moesten meegaan en alles achterlaten. De man-
nen en vrouwen werden gescheiden. Mijn papa en mijn broers werden meege-
nomen. Mijn moeder was aan het roepen. Mijn vader keek zo bezorgd. Iedereen 
was aan het huilen en in paniek. We werden met de vrouwen meegenomen.” Het 
was de laatste keer dat ze haar broers en vader had gezien. Later hoorde ze dat 
haar vader en alle oudere mannen werden gedood.

Leila werd met haar moeder en zussen naar een gevangenis in Mosul gebracht. 
Daar werden ze gescheiden volgens leeftijd en schoonheid. Leila kwam terecht 
in een groep vrouwen die naar Raqqa werden gebracht. In Raqqa werd ze op-
gesloten in een overvolle vrouwengevangenis waar ze enkele maanden verbleef 
tot een man uit Saudi-Arabië langskwam om een vrouw te kopen: “Ik moest eerst 
met hem meegaan naar een kamer en me uitkleden, zodat hij me helemaal kon 
bekijken of alles in orde was. Daarna heeft hij me meegenomen.” Ze werd nadien 
nog een paar keer doorverkocht aan andere mannen om uiteindelijk te worden 
geschonken aan de vriend van mijn man. Ik schaamde me dood. Ik kreeg echt 
hartpijn: “Dit kan toch niet. Zulke jonge meisjes.” Ze zat op het bed te snikken. Ik 
begon met haar mee te huilen en probeerde haar voorzichtig te troosten.



	 22	 VOOR ONZE KINDEREN

Zijn vriend liet haar in ons huis wonen. Telkens wanneer hij terugkeerde van het 
front, kwam hij langs om haar seksueel te gebruiken. In het begin was ze bang 
voor mij. Ze was erg op haar hoede. Ze dacht dat ik haar zou bevelen: “Ga koken. 
Ga wassen. Ga dit doen, ga dat doen.” Ze verwachtte dat ik haar zou gebrui-
ken als slaaf. Ik heb haar direct propere kleren gegeven en gezegd dat ze haar 
mocht gaan douchen, maar dat weigerde ze. “Wij douchen ons niet om vies te 
blijven, zodat die mannen niet aan ons komen”, zei ze. Leila haar lievelingspro-
gramma op tv was Tom & Jerry en ze hield ervan te spelen met mijn pasgebo-
ren dochter. Wanneer mijn man en zijn vriend er waren, gedroeg ze zich als een 
robot. Ze durfde niets te doen en deed onmiddellijk alles wat mijn man of zijn 
vriend haar bevolen. Mijn man en zijn vriend vonden dit normaal en heel leuk. 
Het waren toch maar slaven, alsof dit geen mensen zijn. Het was voortdurend 
“Leila, doe dit” en “Leila, doe dat”. Soms werd het me te veel en dan deed ik het 
in haar plaats. Dat maakte hem razend. Op een keer sloeg hij een volle kop koffie 
stuk in mijn gezicht. Het was Leila, niet ik, die de kop koffie moest brengen. Zij 
was de slaaf en zij moest het doen. Ik nam het niet langer. Ook al sloeg hij me 
telkens opnieuw totaal in elkaar. Ik nam het niet dat ze van een gewoon meisje 
een dienaar maakten met wie ze alles konden doen.

Geregeld kwam de vriend van mijn man haar halen; dan weigerde ze tevergeefs 
om mee te gaan. Ze beefde en huilde. Op een avond besloot hij haar te verkrach-
ten in haar eigen kamer. We zaten samen in de salon toen hij Leila vroeg mee te 
gaan naar de kamer. Ik dacht: ga maar; hij zal je niet in mijn huis verkrachten. 
Tien minuten later hoorde ik de muren bonken, het gebonk van hoe hij haar te-
gen de muren sloeg. Ik hoorde hoe hij haar mond dichtkneep om het roepen te 
dempen. Gebonk, geroep, stampen... Het was zoals een gevecht. Ik dacht dat ik 
ontplofte: “Niet bij mij. Niet in mijn huis!” Ik liep naar de kamer en klopte op de 
deur. Het kon hem niet schelen, hij deed gewoon verder. Die mannen waren zo 
walgelijk, ze hadden geen respect, ze waren barbaars. Mijn man trok me weg, 
sleurde me naar de kamer en gooide me op het bed: “Het zijn je zaken niet. Hou 
je mond. Je hebt hier niets mee te maken.”

Ik heb die nacht niet geslapen. Ik had haar die avond niet meer gezien. Leila 
mocht niet uit haar kamer komen tot de volgende ochtend toen ze weg waren. Ze 
kwam verlegen en beschaamd de keuken binnen met haar hoofd naar beneden. 
Ik keek naar haar. Haar gezicht en mond waren opgezwollen. Haar lippen zagen 
paars. Overal had ze blauwe plekken. Ze kwam huilend naar me toe en viel in 
mijn armen. Ik probeerde haar overeind te houden en te troosten. Ik zei haar dat 
ze voortaan in mijn kamer mocht slapen. Sindsdien sliepen we dicht tegen el-
kaar in hetzelfde bed, telkens wanneer de monsters er niet waren. Leila was echt 
klein. Het was echt een klein meisje. Ze was voor mij een kleine zus geworden.
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De mishandeling en pesterijen stopten maar niet. Wanneer ze met de Belgische 
en Franse mannen samenzaten, werd ze naar binnen geroepen. Ze moest haar 
borsten tonen en zich helemaal uitkleden. Ik hoorde hoe ze haar uitlachten en 
vernederden. Je kon als vrouw niets doen. Je kon nergens heen. Ik voelde me 
machteloos. Leila vroeg me eens waarom zij zo werd gepest en behandeld en 
niet ik: “Omdat ik zogezegd moslima ben en jij als Jezidi de duivel aanbidt.” Ter-
wijl ik antwoordde, besefte ik: “Leila, je moet gewoon moslima worden.” “Maar 
ik ben geen moslima en wil het ook niet worden”, antwoordde ze. “Doe gewoon 
alsof, leer bidden en leer je gedragen volgens de regels, dan mogen ze je dit niet 
meer aandoen. Gelovigen mogen ze zo niet behandelen.” Vanaf dan begonnen 
we samen de Koran te lezen. Ik leerde haar eerst de Sjahada, de eerste zuil van 
de islam die getuigt dat er maar één god is en dat is Allah, en Mohamed is zijn 
profeet. Ik leerde haar de vier volgende zuilen van de islam: bidden, vasten, de 
pelgrimstocht naar Mekka en het geven van aalmoezen. Ik leerde haar ‘Al ham-
doulilah irabi el3almeen’ en alle volgende verzen van het gebed. Ik leerde haar 
hoe ze zich moest zuiveren voor het gebed en hoe ze zuiver kon leven. Ze leerde 
het allemaal tot in detail. Weken en weken heeft het geduurd. Toen mijn man 
terugkwam, zag hij haar bidden en in de Koran lezen. Ik zei hem dat Leila ervoor 
had gekozen om moslima te worden en dat ik haar alles aan het leren was. Hij 
ging haar ondervragen en stond versteld van haar kennis over de islam. Hij con-
tacteerde zijn vriend om te melden dat er een probleem was: “Die Leila, die bidt 
en is bekeerd.” Ook zijn vriend kwam haar ondervragen en moest vaststellen hoe 
grondig ze de islam kende. Hoe dan ook hield het hem niet tegen om haar te blij-
ven verkrachten. Toen Leila hem begon aan te sporen om tijdig te bidden en zich 
te gedragen als goede moslim naar haar toe, raakte hij in de war en kreeg hij het 
moeilijk. Hij verdween voor een paar weken. Toen hij terugkwam, werd Leila naar 
de salon geroepen waar een bijeenkomst van meerdere mannen plaatsvond. Ik 
hoorde vanachter de deur dat een van hen zei dat ze voortaan een zuster was 
en dat ze vrij was. Ze kon het niet geloven. Van slaaf en gebruikte vrouw tot: “Ik 
ben vrij!” Toen ze weg waren, schreeuwden we het samen uit.



	 24	 VOOR ONZE KINDEREN

Meer dan 720 nachten huilde ik

Meer dan 720 dagen heb ik elke nacht in mijn bed liggen huilen voor wat mijn 
kinderen was overkomen toen we onderweg waren naar huis. Zelfs mijn tranen, 
die mijn enige troost waren, droogden uiteindelijk op. Het was 10 uur ’s avonds 
en heel donker. We waren met acht vrouwen en tien kinderen. Alle kinderen 
waren jonger dan 4 jaar. We waren net uit de laadbak gestapt van de pick-up 
die ons twee dagen eerder wegbracht uit Raqqa. Een voor een werden we aan 
een checkpoint gefouilleerd door Koerdische soldaten. Ook de kinderen werden 
gefouilleerd tot en met hun pampers, ondanks de extreme koude. Het ging er 
brutaal aan toe. We werden vastgepakt, voortgeduwd, weggetrokken en toe-
geschreeuwd. De kinderen waren heel stil en zeiden geen woord. Ze klampten 
zich vast aan mijn been en hielden me angstig vast. Ik voelde hun hartjes snel 
kloppen, maar toch hielden ze zich stil.

We moesten weer instappen. We wisten niet wat er ging gebeuren of waarheen 
we werden gebracht, tot we in de verte vele tenten zagen, bedekt met blauw 
plastic en omringd door een ijzeren omheining. Ik dacht dat ze ons naar de grens 
met Turkije brachten, niet naar een Koerdisch gevangenenkamp. Wat moet ik de 
kinderen vertellen? Hoe kon ik hen overtuigen dat alles in orde is en dat we hier 
veilig zouden zijn? Mijn hart brak toen ik naar mijn kinderen en de andere baby’s 
en peuters keek.

Ze brachten ons in het tentenkamp naar een grijze gang met een lange rij kan-
toren waarvan de meeste op slot waren. We moesten neerzitten op een vieze 
en ijskoude betonnen vloer. De kinderen waren uitgeput en hadden honger. De 
kleintjes konden amper hun ogen openhouden. We moesten dringend hun pam-
pers verversen. Uren hebben we daar gezeten op die vieze en ijskoude grond. 
De enkele kantoren die openstonden, lagen propvol met vrouwen en kinderen 
die probeerden te slapen. Ze lagen naast en op elkaar op de grond. De kinderen 
waren doodmoe maar konden niet inslapen. Ze zeurden en huilden onophou-
delijk. Er waren geen matten, geen dekens en geen kussens. We hadden alleen 
de grond om op te zitten of te liggen. Ik voelde de botten bevriezen van elk li-
chaamsdeel dat in contact kwam met de betonnen vloer. Het deed verschrikkelijk 
veel pijn. We gebruikten pamperzakken, de pakken van natte doekjes en onze 
tassen als kussens voor de kinderen om ervoor te zorgen dat hun hoofdjes niet 
op de grond lagen. Ik bedekte de gezichtjes van mijn kinderen met een sjaal om 
hen te beschermen tegen de koude. De volgende dag werden ze huilend wakker 
van de pijn. Ze konden niet meer stappen, niet meer bewegen. Overal deed het 
pijn. Twee weken zaten we opgesloten in deze ruimte. De kinderen hun gezichten 
werden donkerrood en heel droog en hard. Ik pelde elke dag de brokken dood 
vel van hun gelaat. Het meest walgelijke waren de toiletten. Je zag er wormen 
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rondkruipen en overal lagen uitwerpselen. Het stonk er afschuwelijk. Hier kon je 
geen kinderen laten komen. We gebruikten voor hen pampers om naar het toilet 
te gaan. Na twee weken kregen we een tent. Twee ijzeren palen met daarover een 
wit zeil waarvan we de buitenzijden met aarde bedekten om ze staande te hou-
den. Van alle kanten kwam de koude wind de tent binnen, langs onderen en via de 
ritssluitingen en vensters. Dag en nacht droegen de kinderen niet één maar twee 
jassen en nog hadden ze het superkoud. Ze beefden en staarden klappertandend 
voor zich uit. Ik controleerde voortdurend hun hartslag, die steeds trager werd. Ze 
begonnen anders te ademen. Ademen ging niet meer vanzelf. Het inademen van 
de koude lucht begon pijn te doen. Ik zag dat ze het alsmaar moeilijker kregen.

Het lukte me niet meer om de ritssluiting van de tent naar beneden te trekken en te 
sluiten. Het lukte niet langer om mijn duim en wijsvinger samen te brengen. Ik voelde 
en controleerde mijn vingers niet meer. Ze waren helemaal verstijfd. Ook de handen 
en voeten van de kinderen werden rood en verstijfden. Ik zag hoe ze moesten lij-
den zonder tranen. Huilen ging niet meer. Mijn zoon van zeven maanden werd hoe 
langer hoe zwakker. Hij kroop niet meer rond, bewoog amper en at niet meer. De 
volgende ochtend opende hij alleen nog zijn ogen en probeerde hij met moeite rond 
te kijken. Ik zag hoe zijn skelet door zijn gelaat en huid heen steeds meer zichtbaar 
werd. Het was heel moeilijk om hem zo langzaamaan te zien sterven.

Die dag kwam er een arts van het Rode Kruis langs. Ik zag dat hij schrok toen hij 
mijn zoon zag. Hij gaf aan dat de jongen zijn bewustzijn ging verliezen en onmid-
dellijk naar het ziekenhuis moest worden gebracht. Hij werd meteen op intensieve 
zorg opgenomen. Toen ik hem daar in dat kleine bedje zag liggen aan baxters en 
monitors, wist ik dat ik er alles aan moest doen om niet terug te keren naar het 
tentenkamp. Via de nooduitgang van het ziekenhuis verdween ik met de kinderen.
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Ergens onderweg naar huis

Ik neem heel snel kaas, frisdrank, koekjes en een pot Nutella uit de rekken en stop 
alles snel in de zwarte plastic zakken die ik meebracht. De witte zakken van de 
winkel zijn te doorschijnend. Men zou kunnen zien dat het geen Syrische produc-
ten zijn. Dag en nacht moet ik oppassen dat niemand merkt dat ik en de kinderen 
geen Syriërs zijn. De mensen hier houden je voortdurend in het oog en letten op 
elk detail. Ik moet steeds observeren wat hun gewoontes zijn en zorgen dat we 
precies hetzelfde doen en dat we ons voortdurend aanpassen aan hun levensstijl.

Opnieuw een checkpoint. Opnieuw moet ik proberen mijn zenuwen te controle-
ren, zodat ze absoluut niets merken. Een man met zwarte bivakmuts steekt zijn 
hoofd door het raam van de bus: “Wie zijt gij? Wie is uw man? Wie is uw broer? 
Waar woont ge? Hoelang woont ge hier? Vanwaar komt ge? Beschrijf me precies 
waar ge woont? Welke straat? Van welke familie komt ge? Wat is de naam van 
de familie?” Ondertussen kijkt hij heel oplettend naar mijn houding en die van de 
kinderen. Hij spreekt de kinderen aan om te horen of ze correct Syrisch spreken. 
Als hij ons ontmaskert, worden we onmiddellijk aangehouden en weggebracht 
met het risico dat we verdwijnen of worden verkocht. Ik merk hoe de kinderen 
het gevaar aanvoelen. Ze vertellen precies wat ik hen thuis heb aangeleerd om 
te zeggen en te doen wanneer we in gevaar zijn.

Gepakt met dozen en zakken open ik de voordeur van het appartementsgebouw 
waar we een flat huren. Een buurman staat in de gang. “Kinderen, ga al maar 
naar binnen, naar oma.” De kinderen lopen naar boven en ik roep op mijn mama 
die er niet is. Aan de deur van de flat staan de schoenen van oma, opa en mijn 
broers die er zogezegd zijn. Voortdurend stelt iedereen me hier heel persoonlijke 
vragen om zoveel mogelijk te weten te komen wie ik ben. Geheimen bestaan niet. 
Telkens opnieuw moet ik creatief zijn om ter plekke antwoorden te verzinnen, 
opdat ze niet weten dat ik een alleenstaande buitenlandse vrouw ben. Ik en mijn 
kinderen zouden worden gekidnapt, overvallen of vermoord. We zouden een te 
gemakkelijke prooi worden.

“Kan ik je zakken dragen? Moet ik je ergens naartoe brengen? Kan ik je facturen 
regelen? Moet ik de gasfles naar boven brengen? Wil je mijn auto lenen?” Voort-
durend bieden mannen mij hulp aan en willen ze taken overnemen die volgens 
hen niet gepast zijn voor vrouwen. Meestal voel ik snel aan wat hun eigenlijke 
bedoelingen zijn. Ik heb geleerd van hun gelaat af te lezen of ze al dan niet te 
vertrouwen zijn. Op een dag wandelde ik met de kinderen langs een winkel-
centrum naar een kindermanege. Ik merkte dat we werden gevolgd door twee 
mannen op een bromfiets. Plots stonden ze in het winkelcentrum en gingen ze uit 
elkaar terwijl ze naar ons toekwamen. Ik zei tegen de kinderen dat ze elkaar een 
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stevige hand moesten geven en samen moesten blijven. We stapten vlug naar 
een plaats waar veel mensen stonden. Snel belde ik een taxichauffeur die ik kon 
vertrouwen: “Kom ons onmiddellijk halen. Ik word gevolgd. Ik kom niet met de 
kinderen naar de parking, kom ons binnen halen.” Hij kwam in het winkelcentrum 
en hielp me de kinderen naar de auto te brengen. De twee mannen stapten op.

Elke week lees ik in de krant dat kinderen vermist zijn, vrouwen worden vermoord 
en lijken naast de snelweg worden teruggevonden. Ik ben net 20 en leef met 
drie kinderen tussen kidnappers, overvallers, maffia, mensensmokkel en orga-
nenhandel. Ik moet steeds heel voorzichtig zijn en elke stap die ik zet, moet ik 
goed afwegen.

Het vertrek

Zaynab was 16 toen ze op 25 juli 2013 naar Syrië vertrok, na een moeilijke en 
turbulente periode te hebben doorgemaakt. Meerdere pogingen tot zelfdoding 
vanaf de leeftijd van 14 jaar leidden tot een opname in de jeugdpsychiatrie en 
tot ambulante en residentiële opvang in een jeugdinstelling, naar thuisbege-
leiding en uiteindelijk een korte opname in de psychiatrische afdeling van een 
ziekenhuis drie maanden voor haar vertrek. “Het was al een jaar bezig. Je hoor-
de het overal, van buren, je ouders, op school, in het nieuws… Heel veel jongens 
die plots vertrokken naar Syrië. We hoorden vertellen: die is weg en die is weg 
en die is vertrokken. Iedereen was ermee bezig. Het leefde echt in onze omge-
ving. Zelf was ik niet bezig met dit gedoe. Het interesseerde me ook niet. Ik was 
er zelfs tegen. Het waren vooral jongens die vertrokken en ik dacht: wat gaan 
die daar gaan strijden, het zijn geen soldaten.” Na haar laatste poging tot zelf-
doding door conflicten thuis en moeilijkheden op school werd Zaynab na een  
maagspoeling opgenomen in de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis. 
Daar verbleef ze als minderjarige tussen volwassenen in crisisopvang, in af-
wachting van een plaats in de bijzondere jeugdzorg.

Na enkele dagen wachten en na een voorval van seksueel grensoverschrijdend 
gedrag door een van de volwassenen in de psychiatrische afdeling pakte ze 
haar spullen en ging ze terug naar huis. “Ik had een vriendin die dichtbij woonde 
in een straat waar heel veel mensen zijn vertrokken. Ze sprak er de hele tijd over. 
Ze zat in een groep van vriendinnen van wie de broers waren vertrokken. Haar 
vriend was vertrokken en zij wilde ook weg. In het begin sprak ze er niet over, 
maar toen ik in contact kwam met de andere meisjes, begonnen ze echt van: 
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‘We moeten weg. Het is daar echt goed en hier worden we niet geaccepteerd.’ 
Mijn vriendin begon video’s te sturen en ze spraken er veel over: ‘Ik wil weg. Ik 
wil weg. Ik wil vertrekken.’ Zo ben ik er eigenlijk ingetrapt, spreken over iets heel 
onbekends, dat heel spannend is, dat heel… Voilà, ze hebben me echt zo binnen-
getrokken in hun groepje en in contact gebracht met hun broers op Facebook. 
Die waren heel verzorgd, heel goed gekleed. Je zag ze in mooie villa’s en in een 
heel mooi landschap. Ze zeiden dat ze het daar heel goed hadden. Hier zei ieder-
een: ‘We moeten vertrekken, we gaan vertrekken’, maar niemand vertrok. En ik 
zat thuis en echt vanuit het niets dacht ik: het is hier niet goed, ik ben niet goed. 
Waarom zou ik ook niet vertrekken? Wat heb ik te verliezen?”

Ondertussen had Zaynab contact met de broers van haar vriendinnen. Ze moe-
digden haar aan om te komen: “Ze vertelden me dat vrouwen er werden behan-
deld als prinsessen: ‘Niemand spreekt je aan; niemand raakt je aan. De vrouwen 
hebben hier alles. Je kan hier doen wat je wil. Je kan hier gewoon thuisblijven. 
Je kan hier gaan studeren. Het is hier beter dan in België. Hier heb je vrijheid.’ En 
ze begonnen ook over de islam te praten en de manier waarop zij dit zagen. Ze 
spraken ongeveer elke dag met mij.” Mee door de sociale druk van haar vrien-
dinnen begon Zaynab een hoofddoek, een lang zwart kleed (abaya) en zwarte 
handschoenen te dragen. Ze begon te bidden, las de Koran tijdens de school-
lessen, luisterde naar jihadistische muziek en op haar kamer hing ze jihadisti-
sche vlaggen, net als bij haar vriendinnen. “Op die leeftijd had ik iets gevonden 
waarmee ik bezig kon zijn. Wanneer ik naar buiten ging keek iedereen: ‘Wat 
heeft die nu aan? Waarom bedekt ze haar handen?’ Je krijgt aandacht en je 
vergeet je problemen. Je bent bezig met andere dingen. Het zorgde thuis voor 
ruzie, want het mocht niet. Dus ik deed het. De leerkrachten riepen me apart om 
te praten. Ze maakten zich zorgen en probeerden me te begrijpen, maar het kon 
me niet meer schelen. Ik zat in mijn wereld. Er waren examens, er waren heel veel 
problemen thuis, maar ik was bezig andere dingen te ontdekken en te leren. Ook 
de directeur van de school riep me bij zich, omdat hij werd gecontacteerd door 
ouders van andere leerlingen die zich zorgen maakten over mijn Facebookpagi-
na. Ik moest de dingen die erop stonden onmiddellijk verwijderen. Verder heeft 
hij niemand gecontacteerd. Hij was wel in shock, maar spijtig genoeg heeft hij 
niemand ingeschakeld.”

Een van de Belgische chatvrienden in Syrië met wie ze voornamelijk contact had, 
begon te praten over trouwen en voerde de druk op: “In het begin, toen we con-
tact hadden via Facebook en WhatsApp, was het eerder van: misschien zal ik 
wel vertrekken, maar ik weet het niet. Dat zat nog niet in mijn hoofd, maar hij 
bleef zeggen: ‘Je moet nu komen, kom vandaag. Probeer morgen te komen. Je 
moet binnen drie dagen komen, anders gaat het niet meer lukken (…) Je moet nu 
vertrekken’. Dat heeft hij heel veel gedaan. Het was niet gemakkelijk voor mij om 
zomaar te vertrekken. Ik was benieuwd en ik wilde ergens anders gaan leven en 
weg zijn van al die problemen, maar zomaar vertrekken…”




