Inleiding:
het onderzoek

Dit boek over de opvang en (re-)integratie van Belgische vrouwen en kinderen
die terugkeerden uit de Koerdische detentiekampen in Noordoost-Syrié, start
niet vanuit een interesse naar thema's zoals radicalisering, extremisme of jiha-
disme, maar eerder vanuit verontwaardiging. Verontwaardiging over het volgen-
de korte radiobericht tijdens het VRT-ochtendnieuws begin maart 2018:

Honderden vrouwen en kinderen van IS-strijders verblijven in Koerdische
kampen in het noorden van Syrié. Vrouwen die bewust een keuze ge-
maakt hebben om naar Syrié te vertrekken. De Koerden willen hen nu
terug naar hun eigen land sturen. Onder de gevangen vrouwen en kin-
deren zijn ook heel wat Belgen, die graag terug naar huis willen om het
normale leven weer op te pikken. Dat vertelden ze aan onze redactie. (...)

Belgische vrouwen en kinderen in Koerdische gevangenschap kunnen
in theorie hulp krijgen van onze overheid als ze zich aanmelden bij de
Belgische ambassade in Turkije. Maar dan moeten ze de kampen kun-
nen verlaten en dat kan alleen op verzoek van de Belgische autoriteiten.
Daarna zouden ze op eigen houtje de Turkse grens moeten oversteken
om zich daar aan te geven.

Ondanks de onmogelijkheid om de Koerdische detentiekampen te verlaten en
de levensgevaarlijke risico’s om de Turkse grens te bereiken en over te steken,
lokte dit bericht hevige, politieke en publieke discussies uit over een mogelijke
terugkeer van de vrouwen en hun kinderen. De politiek, justitie, de media en de
publieke opinie beschouwden hen als staatsgevaarlijk en extreem geradicali-
seerd. De vrouwen hadden er bewust voor gekozen om deel te nemen aan de ge-
welddadige terreurstrijd van IS. Ze hadden er bewust voor gekozen om zich met
geweld te richten tegen de waarden van onze democratische rechtsstaat. Bo-
vendien ging het om vrouwen die kinderen op de wereld hadden gezet om ze op
te voeden en te indoctrineren tot toekomstige strijders. De kinderen zelf werden
beschouwd als geradicaliseerd, geindoctrineerd en ernstig getraumatiseerd. Ze
werden toekomstige terroristen of ‘tikkende tijdbommen’ genoemd. In werkelijk-
heid ging het om een 25-tal Belgische vrouwen en 57 Belgische kinderen.
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Na tien jaar als psycholoog, kinder- en familietherapeut betrokken te zijn in we-
tenschappelijk onderzoek naar de re-integratie van kindsoldaten in Colombia,
Noord-Oeganda en Oost-Congo en in onderzoek naar de impact van onder-
drukking, geweld en extreme armoede op het leven van kinderen in Bolivia en
Palestina, kenden we de onmenselijk destructieve gevolgen van deze uitlatingen
en hun onderliggende opvattingen. Om te weten wie deze vrouwen en hun kin-
deren werkelijk waren, bezochten we met een team van artsen en psychologen
tweemaal de Koerdische detentiekampen in Noordoost-Syrié: een eerste keer
in oktober 2018 en een tweede keer in juni 2019. In totaal ontmoetten we in de
kampen 41 Belgische kinderen en 14 Belgische vrouwen. Ongeveer 80% van de
kinderen was jonger dan 6 jaar. De meerderheid van hen waren baby's, peuters
en jonge kleuters. Het waren kinderen zoals alle andere kinderen, die eropuit
waren om te spelen en te leren, maar opgesloten zaten in extreem onmenselijke
omstandigheden die ze moesten proberen te overleven.

We waren getuige van het medische en psychologische leed dat deze kinderen
en hun moeders moesten ondergaan. Het gebrek aan hygiéne, onvoldoende zui-
ver drinkwater en een ernstig tekort aan voeding toonden zich duidelijk in de me-
dische vaststellingen. Bijna alle kinderen en moeders hadden chronische diarree.
Worminfecties en luizen waren zeer frequent aanwezig. Ongeveer 70% van de
kinderen jonger dan 5 jaar was chronisch ondervoed (stunting) met als gevolg
een vertraging van de lengtegroei en gewichtstoename, en een toenemende
ontwikkelingsachterstand. Boven de leeftijd van 5 jaar was de ondervoedings-
graad 50%. Meerdere moeders en kinderen hadden uitgebreide brandwonden
en nog steeds niet geheelde orthopedische oorlogsletsels, die verdere medische
opvolging of een heelkundige behandeling vereisten (Loots et al., 2018, 2019).

Ook psychologisch werden we geconfronteerd met kinderen die onrustig, snel
afgeleid, vluchtig en minder betrokken waren. Ze reageerden meer geagiteerd
en overbeweeglijk. Hun spel toonde duidelijke tekenen van psychologische
stress, die hen verhinderde ontwikkelingsbevorderende leerervaringen op te
doen. Ook het jarenlange gebrek aan onderwijs had een nefaste impact op de
taalverwerving, de cognitieve ontwikkeling en de schoolse vaardigheden van
vooral de oudste kleuters en schoolkinderen. De toenemende ontwikkelingsach-
terstand die ze opliepen, hypothekeerde in toenemende mate hun toekomstige
integratie in het onderwijs.

De verhalen van de moeders over de keuzes die ze maakten, wat er was ge-
beurd en welke toekomst ze voor ogen hadden, stonden in schril contrast met
het gangbare publieke en politieke debat in Belgié en andere Europese landen.
Een eerste belangrijk verschil was de reden van vertrek: gaande van gewoon en
ongestoord moslim kunnen zijn, tot broeders en zusters in nood gaan helpen en
partner, familieleden of vrienden vergezellen. Andere belangrijke thema's in hun
verhalen waren de onderdrukking, de vernedering, de intimidatie, de terreur en
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het geweld waarmee de meeste vrouwen en ook de kinderen werden geconfron-
teerd tijdens hun verblijf bij IS en in de Koerdische detentiekampen. Voor de toe-
komst hoopten ze op een normaal leven voor hen en hun kinderen. Met ‘normaal’
bedoelden ze: zo snel mogelijk het gebeurde vergeten en achter zich laten, rust
vinden, een goede moeder zijn voor hun kinderen, en opnieuw gaan studeren en
iets maken van hun leven.

Door het maatschappelijke discours over deze Belgische vrouwen en hun kinde-
ren als staatsgevaarlijke terroristen en vijanden van onze samenleving duurde
het drie jaar voor de Belgische overheid overging tot hun repatriéring uit de de-
tentiekampen. Uiteindelijk keerden in de periode tussen 2019 en 2022 in totaal
20 vrouwen en 49 kinderen terug naar Belgié.

Na hun terugkeer vroegen de meeste vrouwen en ook kinderen diegenen die hen
drie tot vier jaar geleden bezochten in de detentiekampen, te mogen ontmoeten.
Ze vroegen of we hen konden ondersteunen. De teruggekeerde vrouwen waren
al voor hun terugkeer naar Belgié bij verstek veroordeeld tot een gevangenis-
straf van vijf jaar vanwege deelname aan activiteiten en ondersteuning van een
terroristische groep. Bij aankomst werden ze onmiddellijk aangehouden en naar
een gevangenis gebracht. De kinderen werden opgevangen in kinderziekenhui-
zen voor medisch onderzoek. Daarna werden ze onder toezicht van een Vliaam-
se jeugdrechter of de Franstalige jeugdhulp geplaatst in jeugdinstellingen of
bij hun Belgische families, die hen in het kader van de jeugdzorg opvingen als
pleeggezin, terwijl hun moeders hun gevangenisstraf uitzaten.

Om de (re-)integratieprocessen van de vrouwen en kinderen actief te ondersteu-
nen in de uitbouw van een nieuw leven en een toekomst in Belgi€, opteerden we
als psychotherapeuten en onderzoekers voor relationeel actieonderzoek. Relati-
oneel actieonderzoek is een onderzoeksmethode waarbij de onderzoekers zich
niet als buitenstaanders op een afstandelijke en neutrale manier opstellen, maar
deel worden van hun eigen onderzoek om vanuit deze positie de deelnemers
aan het onderzoek actief te ondersteunen en bij te staan in het veranderen en
verbeteren van de leefsituaties waarin ze zich bevinden.

Door onze keuze voor relationeel actieonderzoek werden de vrouwen en kinde-
ren niet doelbewust ingeschakeld om ons gegevens te bezorgen voor een studie
naar de opvang en re-integratie van vrouwen en kinderen die terugkeerden uit
Syrié. Relationeel actieonderzoek is geen onderzoek over andere personen of
waarin anderen worden gebruikt om onderzoeksgegevens te verzamelen. Het is
onderzoek voor en met de personen die eraan deelnemen. De deelnemers aan
het onderzoek worden als co-onderzoekers betrokken in het onderzoek, op een
relationeel ethische wijze. Relationele ethiek betekent dat de onderzoekers de
deelnemers aan het onderzoek ontmoeten vanuit een oprechte en geéngageer-
de nieuwsgierigheid naar ‘wie’ ze zijn en niet ‘wat’ ze zijn, met een blijvende
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interesse in hun uniek zijn en hun anders zijn dan onszelf. Deze ethische hou-
ding ligt aan de basis van oprechte dialogen, die ons uitnodigen tot wederzijdse
openheid en wederzijds vertrouwen om van elkaar te leren wat we zelf nog niet
wisten. Het delen van ervaringen, ideeén en inzichten op deze gelijkwaardige
wijze van samenwerking leidt viteindelijk tot diepgaandere kennis en inzichten
dan wat we kunnen leren uit onderzoek waarbij onderzoekers zich als buiten-
staanders afstandelijk en neutraal opstellen.

Zestien vrouwen en hun 35 kinderen namen deel aan het onderzoek. Ze werden
co-onderzoekers met wie we samen probeerden om de opvang en hun (re-)in-
tegratie in de Belgische samenleving zo goed mogelijk te laten verlopen, vanuit
een deelname aan hun dagelijkse ervaringen en hun dagelijkse leven. Geduren-
de meer dan vier jaar doorstonden we met elk van hen hun re-integratieproces.
Onze dialogische gesprekken en gezamenlijke kritische reflecties over onze ac-
ties en wat er gebeurde, werden de belangrijkste bronnen van wederzijds leren
over de opvang en (re-)integratie van de teruggekeerde vrouwen en kinderen
vanuit hun perspectief. Wat de kinderen betreft, deden we dit aan de hand van
narratieve, creatieve en op kunst gebaseerde onderzoeksmethodes. Het vertel-
len en maken van verhalen aan de hand van creatieve en kunstzinnige activitei-
ten creéerde ruimte voor hun stem en voor het delen van hun ervaringen, maar
ook ruimte om anders en helend te leren omgaan met wat zij ervoeren.

Voor meer informatie over het onderzoek en de wijze waarop alle kennis, erva-
ringen en verhalen werden verwerkt en samengebracht in dit boek, verwijzen we
naar een gedetailleerdere beschrijving van de onderzoeksmethode in de bijlage.

Dit boek beschrijft hoe - in de periode van 2019 tot 2025 - de opvang en de
re-integratie van 16 Belgische vrouwen en 35 kinderen die terugkeerden uit de
Koerdische detentiekampen in Syrié, verliepen vanuit hun perspectief of, beter
geformuleerd: vanuit ons perspectief. Het is een integratie van enerzijds de er-
varingen en verhalen van de moeders en de kinderen, en anderzijds onze erva-
ringen en onderzoeksbevindingen. Het boek is daarom geschreven vanuit een
verstrengeling van verschillende stemmen en perspectieven:

* de cursieve tekst is het perspectief van de moeders, de kinderen en ook andere
sporadische deelnemers aan het onderzoek, zoals pleegouders en leerkrachten;

» de gewone tekst is ons perspectief als psychologen/psychotherapeuten en
actieonderzoekers.

De cursieve verhalen zijn een selectie, die het duidelijkst weergeeft hoe de op-
vang en (re-)integratie werd ervaren binnen de vijf belangrijkste thema’s die
naar voren kwamen uit het gezamenlijke onderzoeksproces: het vertrek, de te-
rugkeer, de hereniging, het animatiefilmproject, de school.

VOOR ONZE KINDEREN



Hoe is dit boek opgebouwd?

¢ In het eerste deel - ‘Het verhaal van Zaynab, de moeder die haar kinderen niet
terugkreeg’ - brengen we het volledige verhaal tot eind 2024 van een van de
teruggekeerde vrouwen en haar drie kinderen. Het verhaal toont vlijmscherp
waarmee ongeveer alle vrouwen en kinderen werden geconfronteerd bij de
terugkeer, opvang en (re-)integratie in onze samenleving. Drie van de vijf hier-
voor vermelde belangrijke thema'’s komen hier aan bod: het vertrek, de terug-
keer en de hereniging.

* In het tweede deel - ‘En toen gingen we naar Syrié’ - worden deze thema's
verder uvitgewerkt: het vertrek, de terugkeer en de hereniging.

* Het derde deel - ‘De kinderen als gids’ - is een pleidooi voor jeugdzorg en
onderwijs vanuit het perspectief van het kind. Het bestaat uit twee delen: het
animatiefilmproject en de school. Daarin worden handvatten aangereikt om
ondersteuning en onderwijs te bieden aan kinderen uit oorlogsgebieden die
onderdrukking, geweld en extreme armoede ontvluchtten in de hoop veilig-
heid en bescherming te vinden in onze samenleving.

* In het vierde deel - ‘Thema'’s voor de toekomst’ - presenteren we de verwor-
ven kennis en inzichten met betrekking tot de opvang en (re-)integratie van
de vrouwen en kinderen in de vorm van thema'’s voor de toekomst om recht
te doen aan ouders en kinderen in gelijksoortige situaties. De thema's wer-
den geformuleerd in dialoog met de meeste vrouwen die meewerkten aan het
onderzoek en na het nalezen en bespreken van de voorgaande delen. Ze zijn
bedoeld als een uvitnodiging tot gezamenlijke reflectie met al diegenen die
vrijwillig of beroepshalve betrokken zijn in de praktijk en het beleid van de
opvang en de (re-)integratie van kinderen en hun ouders in onze samenleving.

» Het vijfde en afrondende deel bevat de getuigenis van Samira.

De belangrijkste, enigszins angstaanjagende onderzoeksbevinding is de ernst
van de destructieve impact van polariserende discoursen vanuit een vijandige
oorlogslogica op de samenleving. Door de vrouwen en kinderen vanuit een vij-
andig wij-zij-denken te categoriseren, te problematiseren en te reduceren tot
staatsgevaarlijke terroristen werden ze ontdaan van hun menselijkheid en bloot-
gesteld aan mensonterende overheidsbeslissingen en praktijken in de zorg- en
hulpverlening.

Deze beslissingen en praktijken bezorgden zowel de vrouwen als de kinderen
ten onrechte heel wat menselijk leed, verwarring en verdriet, waardoor een ge-
slaagde integratie werd bemoeilijkt en dreigde te mislukken.
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We benoemen dit als angstaanjagend, omdat we getuige waren van de snel-
heid waarmee onze samenleving in de ban raakte van het polariserende vij-
andsdiscours met betrekking tot de teruggekeerde vrouwen en hun kinderen en
hoe subtiel dit discours binnensloop in de media, de publieke opinie, justitie, het
politieke beleid en de zorgverlening, meer specifiek in de Vlaamse jeugdhulpver-
lening. De terughoudendheid en het wantrouwen ten opzichte van de vrouwen
bij verschillende begeleiders in de jeugdzorg drukten zich expliciet en impliciet
vit in het woordgebruik tijdens gesprekken en in de verslagen. Ze zetten een
toon die een constructieve samenwerking onmogelijk maakte. De dehumani-
sering die hiermee gepaard ging, liet zowel bij de moeders als bij de kinderen
sporen na. Zeker de scheiding van de moeders en hun kinderen bij aankomst op
de luchthaven en de langdurige onzekerheid met betrekking tot een hereniging
leidden tot relationele en psychologische schade bij de moeders en de kinderen,
maar ook tussen moeders en kinderen.

Andere begeleiders en hulpverleners hadden daarentegen wel de moed en de
relationele deskundigheid om het dominante, maatschappelijke vijandsbeeld
kritisch te relativeren en een hand te reiken aan de vrouwen en kinderen als
medemens met eigen ambities en eigen aspiraties met betrekking tot een (re-)in-
tegratie in de samenleving. Van hen leerden we de kracht van relationele ethiek
in de uitbouw van oprecht wederzijds vertrouwen als basisvoorwaarde voor een
vlotte en humane (re-)integratie.

Bovendien stellen we vast dat het polariserende vijandsdiscours ten onrechte
fout was, omdat de maatschappelijke verbeelding van de teruggekeerde vrou-
wen als geradicaliseerde, extremistische jihadisten, die er bewust en vrijwillig
voor kozen om naar Syrié te vertrekken en zich aan te sluiten bij het extreme
en gewelddadige gedachtegoed van IS, niet strookte met de realiteit van de
vrouwen, zoals we al opmerkten tijdens onze bezoeken aan de Koerdische de-
tentiekampen in 2018 en 2019. De beeldvorming vanuit een individu-gericht per-
spectief, dat de verantwoordelijkheid voor het vertrek naar Syrié bij de vrouwen
legde, had geen oog voor de complexiteit van de context waarin de beslissing
om te vertrekken tot stand kwam. Een contextanalyse van hun verhalen over het
vertrek, zoals gepresenteerd in deel 2 van dit boek, toont dat geen van de zes-
tien teruggekeerde vrouwen die meewerkten aan dit onderzoek, naar Syrié was
vertrokken met de intentie te strijden tegen het Westen. Hun vertrek naar Sy-
rié was eerder het gevolg van een complexe sociale dynamiek, die gekenmerkt
werd door enerzijds een toenemende maatschappelijke en familiale vitsluiting
en anderzijds een groeiende verbondenheid met radicaal-islamitische groepen
of personen in hun buurt, school of familie, op een moment dat de vrouwen de
overstap maakten van minderjarige jongeren naar jongvolwassenen. De belang-
rijkste thema's in hun zoektocht naar een eigen identiteit waren op dat ogenblik
in hun leven: familie, partnerrelaties, studies, werken, huwen, een eigen
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gezin, eigen kinderen en ongestoord hun geloof kunnen belijden. Ook de wes-
terse onverschilligheid voor het buitensporige oorlogsgeweld tegen het Syrische
volk was een belangrijk thema dat verschillende van hen raakte. Sociaaleco-
nomische, religieuze en persoonlijke maatschappelijke vitsluiting en/of familiale
problemen bemoeilijkten en verhinderden deze ambities en aspiraties. Toch leef-
den deze ambities en aspiraties nog sterk bij de meeste vrouwen tijdens onze
bezoeken aan de detentiekampen in 2018 en 2019. Bovendien waren het ook
nog steeds deze ambities en aspiraties die de vrouwen koesterden bij hun te-
rugkeer naar Belgié in de hoop een normaal leven te kunnen uitbouwen met en
voor hun kinderen.

“N. vertelde over de aanhoudende bombardementen waarin ze
wekenlang zat met haar oudste zoon, terwijl ze zwanger was van
de jongste. Ze stond er helemaal alleen voor en moest bedelen
voor eten en onderdak. Ze blikt hierop terug alsof ze in een oor-
logsfilm meespeelde. Ze heeft dit samen met haar kinderen over-
leefd en ze zijn hieruit geraakt. Dit maakt haar trots en geeft haar
kracht om in het heden te staan en naar de toekomst te kijken. Ze
vindt dat ze reeds veel heeft bereikt sinds haar terugkeer, maar
wil verder geraken om haar droom om chef-kok te kunnen zijn in
haar eigen restaurant te realiseren. N. voelt zich geen slachtoffer
van trauma, maar eerder iemand die eruit geraakte; iemand die
dit samen met haar kinderen overleefde.” (Etnografisch dagboek,
21 november 2025)
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Deel 1

Het verhaal van Zaynab

De moeder die haar kinderen
niet terugkreeg






Het bezoek

22 december 2020. Het is berekoud. We staan voor de stalen poort van de ge-
vangenis te wachten op de klik van de deur om naar binnen te gaan, niet ver-
moedend dat deze klik de volgende jaren een belangrijke betekenis zou krijgen.
Bij elke poort en ijzeren deur in de gevangenis moet men aanbellen en enkele tot
meerdere minuten wachten op de deurklik, volledig overgeleverd aan en afhan-
kelijk van de willekeur van het gevangenissysteem. Wachten krijgt hierdoor een
bijzondere betekenis. Het wordt een machtsinstrument dat vanaf de aankomst
duidelijk maakt wie de tijd beheert en de regels bepaalt. De reeks wachtende
deuren bij het betreden van de gevangenis krijgt steeds meer de betekenis van
een overgangsritueel tussen de door de tijd gestuurde wereld van de samenle-
ving en de tijdloze leefwereld in de gevangenis.

"Voor wie komen jullie?”, vraagt de persoon aan het onthaal. We fluisteren een
naam alsof het taboe is die uit te spreken. Zaynab is een vrouw van 24 jaar oud,
die twee maanden geleden met haar drie kinderen terugkeerde uit Syrié. Tijdens
de dagen die voorafgingen aan het bezoek deelden we verschillende beden-
kingen en vragen: “Wat maakte dat ze naar Syrié is vertrokken? Waarom zat ze
niet in een van de detentiekampen, zoals de andere vrouwen die we bezochten
tijdens onze bezoeken in 2018 en 2019? Zou ze tot aan haar terugkeer bij Islami-
tische Staat zijn geweest? Is ze nog I1S-gezind? Zou ze een ‘echte’ zijn? Hoe zal
ze zich opstellen? Is ze wel te vertrouwen? Wat als ze gevaarlijk is?” Ons denken
werd tijdelijk in beslag genomen door het stereotiepe beeld dat maatschappe-
lijk overheerste.

Zich kunnen ontkoppelen van een heersend, categoriserend discours blijkt niet
evident te zijn. Dit vraagt extra aandacht en waakzaamheid. Het is pas door stil
te staan bij de geruisloze impact van dit maatschappelijk discours op ons den-
ken en handelen dat we erin slagen ons open te stellen voor haar perspectief
Wie is deze vrouw achter het label van ‘Syriéstrijdster'? We beseffen dat we naar
hier kwamen om een persoon te ontmoeten met een eigen, uniek verhaal, los
van categorieén en stereotypen. Met enige zenuwachtigheid nemen we plaats
in een van de ruimtes voorzien voor het sociaal bezoek. Een onverwacht jonge
vrouw komt afwachtend binnen, met bezorgde ogen en een terughoudende blik.
Ze begroet ons op een timide manier en gaat tegenover ons aan de bezoektafel
zitten.

We stellen ons voor als psychologen/psychotherapeuten en onderzoekers van
de Vrije Universiteit Brussel. Wanneer we vertellen dat we tweemaal de detentie-
kampen in Noordoost-Syrié bezochten, is Zaynab onder de indruk. “Waren jullie
dan niet bang?”, vraagt ze.

Het verhaal van Zaynab
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Een moeilijk te beantwoorden en ongemakkelijke vraag, want vanuit haar erva-
ringen heeft bang zijn waarschijnlijk een heel andere betekenis dan voor ons.
Hoe dan ook, het ijs is gebroken.

Terug zijn in Belgié is een opluchting voor Zaynab, maar de scheiding van haar
kinderen is enorm zwaar. Sinds hun aankomst in Belgié op 15 oktober 2020 heeft
ze haar kinderen van 7 jaar, 6 jaar en 4 jaar oud niet meer gehoord of gezien.
Ze vertelt dat haar kinderen erg belangrijk zijn en eigenlijk ook de reden waar-
om ze vandaag nog leeft. In de gevangenis heeft ze het moeilijk. Ze heeft last
van angst- en paniekaanvallen, slapeloosheid, flashbacks, black-outs, zelfver-
wonding, depressie en suicidale gedachten. Bijna ononderbroken vertelt Zay-
nab over de flashbacks die haar kwellen. Ze vertelt over haar vertrek naar Syrig,
over wat ze ginder meemaakte na haar aankomst, over de vlucht uit de Syrische
stad Raqgqa, over de ontsnapping uit de Koerdische detentiekampen, over haar
ondergedoken verblijf in het Syrische stadje Sarmada dicht bij de Turkse grens,
over haar verblijf van een jaar in Turkije, over de terugkeer naar Belgié en vooral
over hoezeer ze zichzelf haat en verafschuwt. Ze haat zichzelf vanwege het ge-
weld en de vernederingen die ze moest ondergaan en doordat ze als een dier
werd behandeld: “Ik weet niet wie ik ben. Ik kan niet meer beslissen voor mezelf.
Jarenlang werd er voor mij beslist, jarenlang moest ik doen wat werd gezegd,
jarenlang leefde ik in angst” Ze haat zichzelf vanwege haar vertrek naar Syrié
en wat ze haar kinderen heeft aangedaan: “Ik ben helemaal kapot vanbinnen.
Ik ben net als Ragqa, totaal verwoest.” De stad Ragqa werd in 2017 volledig
verwoest door bombardementen en beschietingen en bleef achter als een on-
mogelijk op te ruimen puinhoop. “lk kan niet leven met deze puinhoop. Daarom
denk ik aan zelfmoord, om verlost te zijn van alles. Alleen voor mijn kinderen blijf
ik leven. Zij houden me in leven. Ik ben naar Belgié teruggekeerd omdat ik het te
moeilijk had en wenste om een behandeling te krijgen. Ik heb mijn kinderen naar
hier gebracht om voor hen te kunnen zorgen.”

Na twee uur ronden we het gesprek af met een afspraak voor een volgend be-
zoek. Onder de indruk van Zaynabs verhalen verlaten we de gevangenis. Wat
zou het voor haar en haar kinderen betekenen wanneer de samenleving deze
levensverhalen zou negeren of reduceren tot het stigma van Syriéstrijder? Wat
zou het betekenen als we samen met haar enkele verhalen over Syrié konden
neerschrijven en delen? Samen besloten we om dat te doen.
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Ze was pas 14

Ze was pas 14. Heel bleek, gekleed in een zwarte jurk met een hoofddoek half
over het hoofd en met veel angst in haar ogen. “Wat is er gebeurd? Wat is er met
haar gebeurd?”, vroeg ik. “Dit is zijn nieuwe slaaf”, antwoordde mijn man wijzend
naar zijn vriend. "Hij heeft haar als geschenk gekregen.” “Slaaf? Hoe kan je ie-
mand slaaf noemen terwijl ze erbij staat? Dit is geen slaaf. Dit is een kind", flitste
het door mijn hoofd. Ik schaamde me voor wat er werd gezegd. Hij beval haar
met me mee te gaan naar de kamer. Ik wist niet wat ik haar moest zeggen. Ik was
te bezorgd. Ze was zo angstig, zo jong en helemaal alleen op een doodvreemde
plaats. Haar lichaam beefde en ze staarde verlegen naar de grond. Ik ging naast
haar op het bed zitten.

Leila was haar naam. Ze kwam van Sinjar in Noordwest-Irak en behoorde tot de
Koerdische Jezidi-gemeenschap. Ze had twee broers en drie zussen. Ze dacht
dat haar broers in trainingskampen zaten. Haar zussen raakte ze kwijt. Ze dacht
dat ze nog in de gevangenis zaten of dat ook zij aan mannen werden verkocht.
Ik voelde me schuldig want ook mijn man behoorde tot dit soort mannen. Lang-
zaamaan begon ze haar verhaal te vertellen: “We zaten thuis en plots boem. IS
kwam het dorp binnen. Paniek! ledereen liep weg. We maakten ons klaar om
weg te lopen, maar ze stonden al voor de deur.” Toen ze dit vertelde, verkrampte
mijn lichaam. “Neen, meisje toch, neen!” Ik voelde me zo schuldig. Mijn man was
een van hen. Ze vervolgde: “We moesten meegaan en alles achterlaten. De man-
nen en vrouwen werden gescheiden. Mijn papa en mijn broers werden meege-
nomen. Mijn moeder was aan het roepen. Mijn vader keek zo bezorgd. ledereen
was aan het huilen en in paniek. We werden met de vrouwen meegenomen.” Het
was de laatste keer dat ze haar broers en vader had gezien. Later hoorde ze dat
haar vader en alle oudere mannen werden gedood.

Leila werd met haar moeder en zussen naar een gevangenis in Mosul gebracht.
Daar werden ze gescheiden volgens leeftijd en schoonheid. Leila kwam terecht
in een groep vrouwen die naar Ragqa werden gebracht. In Ragqa werd ze op-
gesloten in een overvolle vrouwengevangenis waar ze enkele maanden verbleef
tot een man uit Saudi-Arabié langskwam om een vrouw te kopen: “lIk moest eerst
met hem meegaan naar een kamer en me vitkleden, zodat hij me helemaal kon
bekijken of alles in orde was. Daarna heeft hij me meegenomen.” Ze werd nadien
nog een paar keer doorverkocht aan andere mannen om uiteindelijk te worden
geschonken aan de vriend van mijn man. Ik schaamde me dood. Ik kreeg echt
hartpijn: “Dit kan toch niet. Zulke jonge meisjes.” Ze zat op het bed te snikken. Ik
begon met haar mee te huilen en probeerde haar voorzichtig te troosten.

Het verhaal van Zaynab

21



22

Zijn vriend liet haar in ons huis wonen. Telkens wanneer hij terugkeerde van het
front, kwam hij langs om haar seksueel te gebruiken. In het begin was ze bang
voor mij. Ze was erg op haar hoede. Ze dacht dat ik haar zou bevelen: “Ga koken.
Ga wassen. Ga dit doen, ga dat doen.” Ze verwachtte dat ik haar zou gebrui-
ken als slaaf. Ik heb haar direct propere kleren gegeven en gezegd dat ze haar
mocht gaan douchen, maar dat weigerde ze. “Wij douchen ons niet om vies te
blijven, zodat die mannen niet aan ons komen”, zei ze. Leila haar lievelingspro-
gramma op tv was Tom & Jerry en ze hield ervan te spelen met mijn pasgebo-
ren dochter. Wanneer mijn man en zijn vriend er waren, gedroeg ze zich als een
robot. Ze durfde niets te doen en deed onmiddellijk alles wat mijn man of zijn
vriend haar bevolen. Mijn man en zijn vriend vonden dit normaal en heel leuk.
Het waren toch maar slaven, alsof dit geen mensen zijn. Het was voortdurend
“Leila, doe dit" en “Leila, doe dat”. Soms werd het me te veel en dan deed ik het
in haar plaats. Dat maakte hem razend. Op een keer sloeg hij een volle kop koffie
stuk in mijn gezicht. Het was Leila, niet ik, die de kop koffie moest brengen. Zij
was de slaaf en zij moest het doen. Ik nam het niet langer. Ook al sloeg hij me
telkens opnieuw totaal in elkaar. [k nam het niet dat ze van een gewoon meisje
een dienaar maakten met wie ze alles konden doen.

Geregeld kwam de vriend van mijn man haar halen; dan weigerde ze tevergeefs
om mee te gaan. Ze beefde en huilde. Op een avond besloot hij haar te verkrach-
ten in haar eigen kamer. We zaten samen in de salon toen hij Leila vroeg mee te
gaan naar de kamer. Ik dacht: ga maar; hij zal je niet in mijn huis verkrachten.
Tien minuten later hoorde ik de muren bonken, het gebonk van hoe hij haar te-
gen de muren sloeg. Ik hoorde hoe hij haar mond dichtkneep om het roepen te
dempen. Gebonk, geroep, stampen... Het was zoals een gevecht. Ik dacht dat ik
ontplofte: “Niet bij mij. Niet in mijn huis!” Ik liep naar de kamer en klopte op de
deur. Het kon hem niet schelen, hij deed gewoon verder. Die mannen waren zo
walgelijk, ze hadden geen respect, ze waren barbaars. Mijn man trok me weg,
sleurde me naar de kamer en gooide me op het bed: “Het zijn je zaken niet. Hou
je mond. Je hebt hier niets mee te maken.”

Ik heb die nacht niet geslapen. Ik had haar die avond niet meer gezien. Leila
mocht niet uit haar kamer komen tot de volgende ochtend toen ze weg waren. Ze
kwam verlegen en beschaamd de keuken binnen met haar hoofd naar beneden.
Ik keek naar haar. Haar gezicht en mond waren opgezwollen. Haar lippen zagen
paars. Overal had ze blauwe plekken. Ze kwam huilend naar me toe en viel in
mijn armen. Ik probeerde haar overeind te houden en te troosten. Ik zei haar dat
ze voortaan in mijn kamer mocht slapen. Sindsdien sliepen we dicht tegen el-
kaar in hetzelfde bed, telkens wanneer de monsters er niet waren. Leila was echt
klein. Het was echt een klein meisje. Ze was voor mij een kleine zus geworden.
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De mishandeling en pesterijen stopten maar niet. Wanneer ze met de Belgische
en Franse mannen samenzaten, werd ze naar binnen geroepen. Ze moest haar
borsten tonen en zich helemaal vitkleden. Ik hoorde hoe ze haar uitlachten en
vernederden. Je kon als vrouw niets doen. Je kon nergens heen. Ik voelde me
machteloos. Leila vroeg me eens waarom zij zo werd gepest en behandeld en
niet ik: "Omdat ik zogezegd moslima ben en jij als Jezidi de duivel aanbidt.” Ter-
wijl ik antwoordde, besefte ik: “Leila, je moet gewoon moslima worden.” “Maar
ik ben geen moslima en wil het ook niet worden”, antwoordde ze. “Doe gewoon
alsof, leer bidden en leer je gedragen volgens de regels, dan mogen ze je dit niet
meer aandoen. Gelovigen mogen ze zo niet behandelen.” Vanaf dan begonnen
we samen de Koran te lezen. Ik leerde haar eerst de Sjahada, de eerste zuil van
de islam die getuigt dat er maar één god is en dat is Allah, en Mohamed is zijn
profeet. Ik leerde haar de vier volgende zuilen van de islam: bidden, vasten, de
pelgrimstocht naar Mekka en het geven van aalmoezen. Ik leerde haar ‘Al ham-
doulilah irabi el3almeen’ en alle volgende verzen van het gebed. Ik leerde haar
hoe ze zich moest zuiveren voor het gebed en hoe ze zuiver kon leven. Ze leerde
het allemaal tot in detail. Weken en weken heeft het geduurd. Toen mijn man
terugkwam, zag hij haar bidden en in de Koran lezen. Ik zei hem dat Leila ervoor
had gekozen om moslima te worden en dat ik haar alles aan het leren was. Hij
ging haar ondervragen en stond versteld van haar kennis over de islam. Hij con-
tacteerde zijn vriend om te melden dat er een probleem was: “Die Leila, die bidt
en is bekeerd.” Ook zijn vriend kwam haar ondervragen en moest vaststellen hoe
grondig ze de islam kende. Hoe dan ook hield het hem niet tegen om haar te blij-
ven verkrachten. Toen Leila hem begon aan te sporen om tijdig te bidden en zich
te gedragen als goede moslim naar haar toe, raakte hij in de war en kreeg hij het
moeilijk. Hij verdween voor een paar weken. Toen hij terugkwam, werd Leila naar
de salon geroepen waar een bijeenkomst van meerdere mannen plaatsvond. 1k
hoorde vanachter de deur dat een van hen zei dat ze voortaan een zuster was
en dat ze vrij was. Ze kon het niet geloven. Van slaaf en gebruikte vrouw tot: “lk
ben vrij!” Toen ze weg waren, schreeuwden we het samen uit.
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Meer dan 720 nachten huilde ik

Meer dan 720 dagen heb ik elke nacht in mijn bed liggen huilen voor wat mijn
kinderen was overkomen toen we onderweg waren naar huis. Zelfs mijn tranen,
die mijn enige troost waren, droogden uiteindelijk op. Het was 10 uur 's avonds
en heel donker. We waren met acht vrouwen en tien kinderen. Alle kinderen
waren jonger dan 4 jaar. We waren net uit de laadbak gestapt van de pick-up
die ons twee dagen eerder wegbracht uit Ragqa. Een voor een werden we aan
een checkpoint gefouilleerd door Koerdische soldaten. Ook de kinderen werden
gefouilleerd tot en met hun pampers, ondanks de extreme koude. Het ging er
brutaal aan toe. We werden vastgepakt, voortgeduwd, weggetrokken en toe-
geschreeuwd. De kinderen waren heel stil en zeiden geen woord. Ze klampten
zich vast aan mijn been en hielden me angstig vast. Ik voelde hun hartjes snel
kloppen, maar toch hielden ze zich stil.

We moesten weer instappen. We wisten niet wat er ging gebeuren of waarheen
we werden gebracht, tot we in de verte vele tenten zagen, bedekt met blauw
plastic en omringd door een ijzeren omheining. Ik dacht dat ze ons naar de grens
met Turkije brachten, niet naar een Koerdisch gevangenenkamp. Wat moet ik de
kinderen vertellen? Hoe kon ik hen overtuigen dat alles in orde is en dat we hier
veilig zouden zijn? Mijn hart brak toen ik naar mijn kinderen en de andere baby’s
en peuters keek.

Ze brachten ons in het tentenkamp naar een grijze gang met een lange rij kan-
toren waarvan de meeste op slot waren. We moesten neerzitten op een vieze
en ijskoude betonnen vloer. De kinderen waren uitgeput en hadden honger. De
kleintjes konden amper hun ogen openhouden. We moesten dringend hun pam-
pers verversen. Uren hebben we daar gezeten op die vieze en ijskoude grond.
De enkele kantoren die openstonden, lagen propvol met vrouwen en kinderen
die probeerden te slapen. Ze lagen naast en op elkaar op de grond. De kinderen
waren doodmoe maar konden niet inslapen. Ze zeurden en huilden onophou-
delijk. Er waren geen matten, geen dekens en geen kussens. We hadden alleen
de grond om op te zitten of te liggen. Ik voelde de botten bevriezen van elk li-
chaamsdeel dat in contact kwam met de betonnen vloer. Het deed verschrikkelijk
veel pijn. We gebruikten pamperzakken, de pakken van natte doekjes en onze
tassen als kussens voor de kinderen om ervoor te zorgen dat hun hoofdjes niet
op de grond lagen. Ik bedekte de gezichtjes van mijn kinderen met een sjaal om
hen te beschermen tegen de koude. De volgende dag werden ze huilend wakker
van de pijn. Ze konden niet meer stappen, niet meer bewegen. Overal deed het
pijn. Twee weken zaten we opgesloten in deze ruimte. De kinderen hun gezichten
werden donkerrood en heel droog en hard. Ik pelde elke dag de brokken dood
vel van hun gelaat. Het meest walgelijke waren de toiletten. Je zag er wormen
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rondkruipen en overal lagen uitwerpselen. Het stonk er afschuwelijk. Hier kon je
geen kinderen laten komen. We gebruikten voor hen pampers om naar het toilet
te gaan. Na twee weken kregen we een tent. Twee ijzeren palen met daarover een
wit zeil waarvan we de buitenzijden met aarde bedekten om ze staande te hou-
den. Van alle kanten kwam de koude wind de tent binnen, langs onderen en via de
ritssluitingen en vensters. Dag en nacht droegen de kinderen niet één maar twee
jassen en nog hadden ze het superkoud. Ze beefden en staarden klappertandend
voor zich uit. Ik controleerde voortdurend hun hartslag, die steeds trager werd. Ze
begonnen anders te ademen. Ademen ging niet meer vanzelf. Het inademen van
de koude lucht begon pijn te doen. Ik zag dat ze het alsmaar moeilijker kregen.

Het lukte me niet meer om de ritssluiting van de tent naar beneden te trekken en te
sluiten. Het lukte niet langer om mijn duim en wijsvinger samen te brengen. Ik voelde
en controleerde mijn vingers niet meer. Ze waren helemaal verstijfd. Ook de handen
en voeten van de kinderen werden rood en verstijfden. Ik zag hoe ze moesten lij-
den zonder tranen. Huilen ging niet meer. Mijn zoon van zeven maanden werd hoe
langer hoe zwakker. Hij kroop niet meer rond, bewoog amper en at niet meer. De
volgende ochtend opende hij alleen nog zijn ogen en probeerde hij met moeite rond
te kijken. Ik zag hoe zijn skelet door zijn gelaat en huid heen steeds meer zichtbaar
werd. Het was heel moeilijk om hem zo langzaamaan te zien sterven.

Die dag kwam er een arts van het Rode Kruis langs. Ik zag dat hij schrok toen hij
mijn zoon zag. Hij gaf aan dat de jongen zijn bewustzijn ging verliezen en onmid-
dellijk naar het ziekenhuis moest worden gebracht. Hij werd meteen op intensieve
zorg opgenomen. Toen ik hem daar in dat kleine bedje zag liggen aan baxters en
monitors, wist ik dat ik er alles aan moest doen om niet terug te keren naar het
tentenkamp. Via de nooduitgang van het ziekenhuis verdween ik met de kinderen.
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Ergens onderweg naar huis

Ik neem heel snel kaas, frisdrank, koekjes en een pot Nutella uit de rekken en stop
alles snel in de zwarte plastic zakken die ik meebracht. De witte zakken van de
winkel zijn te doorschijnend. Men zou kunnen zien dat het geen Syrische produc-
ten zijn. Dag en nacht moet ik oppassen dat niemand merkt dat ik en de kinderen
geen Syriérs zijn. De mensen hier houden je voortdurend in het oog en letten op
elk detail. Ik moet steeds observeren wat hun gewoontes zijn en zorgen dat we
precies hetzelfde doen en dat we ons voortdurend aanpassen aan hun levensstijl.

Opnieuw een checkpoint. Opnieuw moet ik proberen mijn zenuwen te controle-
ren, zodat ze absoluut niets merken. Een man met zwarte bivakmuts steekt zijn
hoofd door het raam van de bus: “Wie zijt gij? Wie is uw man? Wie is uw broer?
Woaar woont ge? Hoelang woont ge hier? Vanwaar komt ge? Beschrijf me precies
waar ge woont? Welke straat? Van welke familie komt ge? Wat is de naam van
de familie?” Ondertussen kijkt hij heel oplettend naar mijn houding en die van de
kinderen. Hij spreekt de kinderen aan om te horen of ze correct Syrisch spreken.
Als hij ons ontmaskert, worden we onmiddellijk aangehouden en weggebracht
met het risico dat we verdwijnen of worden verkocht. Ik merk hoe de kinderen
het gevaar aanvoelen. Ze vertellen precies wat ik hen thuis heb aangeleerd om
te zeggen en te doen wanneer we in gevaar zijn.

Gepakt met dozen en zakken open ik de voordeur van het appartementsgebouw
waar we een flat huren. Een buurman staat in de gang. “Kinderen, ga al maar
naar binnen, naar oma.” De kinderen lopen naar boven en ik roep op mijn mama
die er niet is. Aan de deur van de flat staan de schoenen van oma, opa en mijn
broers die er zogezegd zijn. Voortdurend stelt iedereen me hier heel persoonlijke
vragen om zoveel mogelijk te weten te komen wie ik ben. Geheimen bestaan niet.
Telkens opnieuw moet ik creatief zijn om ter plekke antwoorden te verzinnen,
opdat ze niet weten dat ik een alleenstaande buitenlandse vrouw ben. Ik en mijn
kinderen zouden worden gekidnapt, overvallen of vermoord. We zouden een te
gemakkelijke prooi worden.

“Kan ik je zakken dragen? Moet ik je ergens naartoe brengen? Kan ik je facturen
regelen? Moet ik de gasfles naar boven brengen? Wil je mijn auto lenen?” Voort-
durend bieden mannen mij hulp aan en willen ze taken overnemen die volgens
hen niet gepast zijn voor vrouwen. Meestal voel ik snel aan wat hun eigenlijke
bedoelingen zijn. Ik heb geleerd van hun gelaat af te lezen of ze al dan niet te
vertrouwen zijn. Op een dag wandelde ik met de kinderen langs een winkel-
centrum naar een kindermanege. Ik merkte dat we werden gevolgd door twee
mannen op een bromfiets. Plots stonden ze in het winkelcentrum en gingen ze uit
elkaar terwijl ze naar ons toekwamen. Ik zei tegen de kinderen dat ze elkaar een
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stevige hand moesten geven en samen moesten blijven. We stapten vlug naar
een plaats waar veel mensen stonden. Snel belde ik een taxichauffeur die ik kon
vertrouwen: "Kom ons onmiddellijk halen. Ik word gevolgd. Ik kom niet met de
kinderen naar de parking, kom ons binnen halen.” Hij kwam in het winkelcentrum
en hielp me de kinderen naar de auto te brengen. De twee mannen stapten op.

Elke week lees ik in de krant dat kinderen vermist zijn, viouwen worden vermoord
en lijken naast de snelweg worden teruggevonden. Ik ben net 20 en leef met
drie kinderen tussen kidnappers, overvallers, maffia, mensensmokkel en orga-
nenhandel. Ik moet steeds heel voorzichtig zijn en elke stap die ik zet, moet ik
goed afwegen.

Het vertrek

Zaynab was 16 toen ze op 25 juli 2013 naar Syrié vertrok, na een moeilijke en
turbulente periode te hebben doorgemaakt. Meerdere pogingen tot zelfdoding
vanaf de leeftijd van 14 jaar leidden tot een opname in de jeugdpsychiatrie en
tot ambulante en residentiéle opvang in een jeugdinstelling, naar thuisbege-
leiding en uiteindelijk een korte opname in de psychiatrische afdeling van een
ziekenhuis drie maanden voor haar vertrek. “Het was al een jaar bezig. Je hoor-
de het overal, van buren, je ouders, op school, in het nieuws... Heel veel jongens
die plots vertrokken naar Syrié. We hoorden vertellen: die is weg en die is weg
en die is vertrokken. ledereen was ermee bezig. Het leefde echt in onze omge-
ving. Zelf was ik niet bezig met dit gedoe. Het interesseerde me ook niet. Ik was
er zelfs tegen. Het waren vooral jongens die vertrokken en ik dacht: wat gaan
die daar gaan strijden, het zijn geen soldaten.” Na haar laatste poging tot zelf-
doding door conflicten thuis en moeilijkheden op school werd Zaynab na een
maagspoeling opgenomen in de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis.
Daar verbleef ze als minderjarige tussen volwassenen in crisisopvang, in af-
wachting van een plaats in de bijzondere jeugdzorg.

Na enkele dagen wachten en na een voorval van seksueel grensoverschrijdend
gedrag door een van de volwassenen in de psychiatrische afdeling pakte ze
haar spullen en ging ze terug naar huis. “Ik had een vriendin die dichtbij woonde
in een straat waar heel veel mensen zijn vertrokken. Ze sprak er de hele tijd over.
Ze zat in een groep van vriendinnen van wie de broers waren vertrokken. Haar
vriend was vertrokken en zij wilde ook weg. In het begin sprak ze er niet over,
maar toen ik in contact kwam met de andere meisjes, begonnen ze echt van:
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‘We moeten weg. Het is daar echt goed en hier worden we niet geaccepteerd.
Mijn vriendin begon video’s te sturen en ze spraken er veel over: ‘lk wil weg. Ik
wil weg. Ik wil vertrekken. Zo ben ik er eigenlijk ingetrapt, spreken over iets heel
onbekends, dat heel spannend is, dat heel... Voila, ze hebben me echt zo binnen-
getrokken in hun groepje en in contact gebracht met hun broers op Facebook.
Die waren heel verzorgd, heel goed gekleed. Je zag ze in mooie villa’s en in een
heel mooi landschap. Ze zeiden dat ze het daar heel goed hadden. Hier zei ieder-
een: ‘We moeten vertrekken, we gaan vertrekken;, maar niemand vertrok. En ik
zat thuis en echt vanuit het niets dacht ik: het is hier niet goed, ik ben niet goed.
Waarom zou ik ook niet vertrekken? Wat heb ik te verliezen?”

Ondertussen had Zaynab contact met de broers van haar vriendinnen. Ze moe-
digden haar aan om te komen: “Ze vertelden me dat vrouwen er werden behan-
deld als prinsessen: ‘Niemand spreekt je aan; niemand raakt je aan. De vrouwen
hebben hier alles. Je kan hier doen wat je wil. Je kan hier gewoon thuisblijven.
Je kan hier gaan studeren. Het is hier beter dan in Belgié. Hier heb je vrijheid. En
ze begonnen ook over de islam te praten en de manier waarop zij dit zagen. Ze
spraken ongeveer elke dag met mij.” Mee door de sociale druk van haar vrien-
dinnen begon Zaynab een hoofddoek, een lang zwart kleed (abaya) en zwarte
handschoenen te dragen. Ze begon te bidden, las de Koran tijdens de school-
lessen, luisterde naar jihadistische muziek en op haar kamer hing ze jihadisti-
sche vlaggen, net als bij haar vriendinnen. “Op die leeftijd had ik iets gevonden
waarmee ik bezig kon zijn. Wanneer ik naar buiten ging keek iedereen: ‘Wat
heeft die nu aan? Waarom bedekt ze haar handen?’ Je krijgt aandacht en je
vergeet je problemen. Je bent bezig met andere dingen. Het zorgde thuis voor
ruzie, want het mocht niet. Dus ik deed het. De leerkrachten riepen me apart om
te praten. Ze maakten zich zorgen en probeerden me te begrijpen, maar het kon
me niet meer schelen. Ik zat in mijn wereld. Er waren examens, er waren heel veel
problemen thuis, maar ik was bezig andere dingen te ontdekken en te leren. Ook
de directeur van de school riep me bij zich, omdat hij werd gecontacteerd door
ouders van andere leerlingen die zich zorgen maakten over mijn Facebookpagi-
na. Ik moest de dingen die erop stonden onmiddellijk verwijderen. Verder heeft
hij niemand gecontacteerd. Hij was wel in shock, maar spijtig genoeg heeft hij
niemand ingeschakeld.”

Een van de Belgische chatvrienden in Syrié met wie ze voornamelijk contact had,
begon te praten over trouwen en voerde de druk op: “In het begin, toen we con-
tact hadden via Facebook en WhatsApp, was het eerder van: misschien zal ik
wel vertrekken, maar ik weet het niet. Dat zat nog niet in mijn hoofd, maar hij
bleef zeggen: Je moet nu komen, kom vandaag. Probeer morgen te komen. Je
moet binnen drie dagen komen, anders gaat het niet meer lukken (...) Je moet nu
vertrekken’ Dat heeft hij heel veel gedaan. Het was niet gemakkelijk voor mij om
zomaar te vertrekken. Ik was benieuwd en ik wilde ergens anders gaan leven en
weg zijn van al die problemen, maar zomaar vertrekken...”
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