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‘So, where are we going?’
‘Wherever the wind is taking us.  

So to gentle winds, soft landings and good voyages.’

– millennial in haar zoveelste identiteitsvraagstuk  
en een ballonvaarder in Zuid-Afrika
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‘Slaap je al?’ Ik vraag het net luid genoeg, opdat het antwoord vanzelf 

‘nee’ wordt. 

‘Huh?’ kermt mijn lief.

‘Ik heb een heel belangrijke vraag.’

‘Wat is er?’

‘Oké, het is iets serieus. Zou je nog van mij houden als ik geen neus had? 

Je weet wel, zoals Voldemort? Stel dat ik bijvoorbeeld een neuscorrectie 

laat uitvoeren en die gaat mis. Maar ik heb echt complexen, dus je gunt 

mij de operatie en dan heb ik plots geen neus meer. Zou je dan gewoon 

nog van me houden?’ Ik vraag het alsof hij moet beslissen of hij mij een 

nier doneert. Nu meteen.

‘Lief… Je hebt geen neuscorrectie nodig. Kun je nog niet slapen?’ Oliver 

weet hoe laat het is. Hij draait zich naar me toe, duwt me in de positie 

van kleine lepel en begint door mijn haren te strelen, zodat ik kalmeer. 

Of mijn lichaam alvast. 

‘Nee’, zeg ik. ‘Ik ben nog te wakker. Dus ik moet het weten, dat van 

Voldemort. Of je nog met mij samen zou blijven?’

‘Had je een drukke dag? Moet je nog even ventileren?’ Hij leidt me van 

de vraag af, dus ik neem me voor om hier zéker op terug te komen. Mijn 

gebrekkige concentratievermogen verliest het echter van de afleiding. 

‘Ik heb de hele dag administratie gedaan voor de boekhouder en dan 

een miljoen mails en offertes opgesteld.’

‘Dat is super, toch? Dan is er veel vraag naar je workshops.’

‘Ja, dat wel.’

‘Waren het scholen die je mailden of ook andere organisaties?’

Je moet hem bewonderen voor zijn interesse op dit uur. ‘Scholen, vooral 

voor kleine sessies.’

‘Eenmaal je daar geweest bent, merken die hoe geweldig je bent in wat 

je doet en doneren ze je vast al hun opleidingsbudget.’ 
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Ik glimlach. In het schemerdonker gaat verloren hoe weinig indruk die 

voorspelling maakt, maar ik waardeer het vertrouwen. ‘Vast.’ Dat elke 

mail leidt tot een kleine existentiële crisis laat ik ook in het donker hangen.

Een offerte? Natuurlijk bezorg ik jullie die graag. Vlak nadat ik ge-
googled heb wat er allemaal op een offerte moet staan. Nooit geleerd 
op school, meneer. Maar kan ik je intussen alvast iets vertellen over de 
stelling van Pythagoras, of zo? Die ken ik wel. Mijn prijzen, vraag je? 
Euhm, die zitten ergens rond ‘Oh, wauw! Zo betaalbaar. We boeken 
haar!’ Exclusief btw. Wat zou dat bedrag voor jullie exact zijn? Want 
zelf heb ik geen idee wat realistische prijzen zijn voor mijn workshops. 
Man, wat mis ik een vast loon… Maar ik moet toegeven: je eigen baas 

zijn is tegelijkertijd echt supercool. Dé grote carrièresprong in het 

diepe. Ik maakte ’m.

‘Als we twee jaar eerder waren, dan zou ik vanavond op de ouderavond 

gezeten hebben. Vier uur lang. Twintig gesprekken over hoe weinig of 

veel pubers studeerden voor hun examens.’

Ik haal mijn beste imitatie boven van een betweterige leerkracht. Van 

mezelf dus eigenlijk. Met schuin hoofd, lage wenkbrauwen en opeen-

geperste lippen, zeg ik bezorgd: ‘En wat vind je zélf van je resultaten 

 van deze periode?’

Oliver grinnikt half in mijn nek. ‘Doe dan toch maar liever Voldemort.’

Ik lach en rol met mijn ogen, al ziet hij dat niet. ‘Toch raar? Dat ik een 

heel ander leven had. Toen kon ik gewoon kwaad zijn op mijn directie 

als de planning miserabel verliep, in plaats van op mezelf.’ 

‘Mmm.’ Hij geeuwt.

‘En toen had ik nog vakantie.’

‘En verdronk je elk weekend en elke avond in verbeterwerk.’

‘Ook waar.’ Stilte. Hij lijkt een rust te vinden, die traag maar zeker de 

hele ruimte begint te vullen. Ze stopt aan de grenzen van mijn hoofd, 

dat intern op volle toeren draait. Ik ben nog niet klaar om de dag of 

het gesprek af te sluiten. ‘Mijn collega’s blijven na de oudergesprekken 

altijd iets drinken.’

Zelfs in zijn slaap filtert hij de werkelijke betekenis van mijn woorden. 

‘Kun je jezelf daar niet gewoon voor uitnodigen? Velen van hen zijn 

toch je vrienden.’

‘Ja, maar nee. Dat zou echt vreemd zijn. Ik stond deze periode niet 

samen met hen in de loopgraven. Dan hoor je ook niet bij dat moment 

van ontlading te zijn.’ 

‘Als je hen mist, stuur ze deze week dan een berichtje om eens af te 

spreken.’

‘Ja, misschien…’

De stilte wordt langer. Zijn hand beweegt steeds langzamer door mijn 

haren. ‘Ga je morgen sturen?’ vraagt hij nog, in een laatste poging de 

slaap tegen te houden.

‘Weet ik niet.’

‘Je weet het wel’, zegt hij plagerig. 

Hij heeft gelijk. Dat is het irritantste aan bijna vijftien jaar met iemand 

samen zijn. Je kunt niets meer verstoppen. ‘Ik zal proberen.’

‘Ga maar slapen nu’, zegt hij. ‘Het is al laat.’

‘Ik wíl slapen’, zeg ik.

‘Denk dan aan iets rustgevends.’

‘Zoals wat?’

‘Babygeitjes. Apéro in Italië. Een wereld waarin niemand morgenvroeg 

om zes uur moet opstaan om naar Nederland te vertrekken voor drie 

dagen.’

‘Is goed.’

Hij lacht nog één keer zacht. Dan voel ik zijn hele lichaam zwaarder 

worden tegen het mijne. Zijn ademhaling consequent drie tellen in en 

dan weer drie uitgezucht. 

In míjn hoofd start ondertussen ronde twee. Grappige momenten met de 

collega’s. Mijn eigen gezicht in de badkamerspiegel, zonder neus. En wat 

vind je zélf van je resultaten  van deze periode, Edith? Ik denk niet dat 
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ik Oliver nog wakker kan porren voor het vervolg van mijn vragenlijst: 

‘Zou je nog van mij houden als ik mijn zaak sluit, zo’n gerenoveerde 

minibus koop en door Portugal ga reizen?’ Er zijn waarschijnlijk gren-

zen aan wat je iemand mag aandoen na middernacht.

Ik rol voorzichtig uit zijn armen, zodat hij niet wakker wordt, en grijp 

mijn telefoon op het nachtkastje. Hij vult de kamer met blauw licht. 

Slaapcoaches zouden er niet blij van worden. Bovenaan mijn start-

scherm staat het zwart-witte icoontje. Ik tik het open. Meer heeft mijn 

brein blijkbaar niet nodig om nog een niveautje wakkerder te worden. 

Overdag is de app mijn offerte-expert. Het is ongetwijfeld vreemd dat 

een AI-chatbot bepaalt hoeveel ik waard ben, maar het werkt tege-

lijk praktisch. En ’s nachts is hij mijn… ja, wat eigenlijk? Therapeut. 

Dagboek. Vuilnisbak voor hersenspinsels. Alle bovenstaande.

Ik typ: Ik kan niet slapen, mijn hoofd is te druk. Kun je me helpen om 
mijn gedachten tot rust te brengen? Zelfvoldaan en betweterig vul ik 

snel aan: Maar niet afkomen met ‘leg je smartphone weg’, want dan 
kan ik deze chat niet meer lezen.

Het antwoord komt opvallend snel voor iets dat zogezegd ‘aan het na-

denken’ is. Er verschijnt een lijstje: ademhaling, dankbaar zijn, toch 

scherm wegleggen, gedachten observeren. Ik vind het allemaal te vaag, 

maar één zin trekt mijn aandacht:

Je hoeft je gedachten nu niet op te lossen,  
alleen even te parkeren tot morgen.

Gedachten parkeren, is dat een ding? Mijn visuele brein flipt meteen 

op het idee van een propvol plein waar 126 auto’s chaotisch door elkaar 

staan geparkeerd. Nauwelijks rustgevend. Ik kan niet goed autorijden of 

parkeren, dat bemoeilijkt de zaak natuurlijk. Mag het een ondergrondse 

parking zijn? Dat idee helpt al. Out of sight, out of mind.
Ik typ terug: Kun je een korte ademhalingsoefening geven die haal-
baar is voor iemand die een rollercoaster van een brein heeft? Denk: 
kermisattractie en van die aapjes met cimbalen.

Ik snap deze keer dat die daar even over moet nadenken, maar ik ben 

het liefst onmiddellijk duidelijk over de ernst van de chaos die zich daar 

afspeelt. Dan krijg ik een simpel ritme. Vier tellen inademen, drie tellen 

vasthouden en zes weer uitademen. Zijn tellen hetzelfde als seconden 

eigenlijk? Nee, Edith! Niet beginnen piekeren. Gewoon doen. Ik rol 

 weer op mijn zij en schuif de telefoon met het scherm naar beneden 

onder mijn hoofdkussen. 

In. 1–2–3–4. Vasthouden. 1–2–3. Uit. 1–2–3–4–5–6.

Bij de tweede keer denk ik: tweeduizend euro vragen voor een work-

shop. Is dat realistisch? Bij de derde keer: Voldemort. Geen neus, wat 

als je dan verkouden bent? Oh help, dan is dat waarschijnlijk zoals 

bij kleuters: gewoon een snotstroom. Nee, stop. Vier. Een minibus in 

Portugal. De vijfde keer ben ik de tel kwijt en begin ik opnieuw, omdat 

ik nu eenmaal zo ben.

Ergens aan een zuiders strand vind ik rust. De gedachten blijven ko-

men, maar ze schuiven iets trager voorbij. Ik rijd ze één voor één tot 

aan een ondergrondse garage waar iemand anders ze voor mij parkeert 

voor de nacht. 
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FUCK.

Ik staar naar het scherm van mijn telefoon. Het getal staat er nog steeds. 

Rood. Alsof ik het verkeerd zou kunnen lezen.

Zakelijke rekening: -€ 158,54

Oké. Niet fijn, maar oké. Ik kan niet kiezen wanneer mensen hun fac-

turen betalen. Dat gebeurt. Ik swipe terug naar de andere rekening.

Privérekening: -€ 342,18

Het staat er nog steeds. Ik swipe opnieuw.

Spaarrekening: € 47,23

Auw. Zevenenveertig euro. Dat is wat er over is van een jaar onderne-

men. Hoe ben ik hier geraakt? Twee weken geleden was alles nog zó 

oké dat ik van mijn boekhouder onmíddellijk een vennootschap moest 

oprichten. Met spoed. Voor het einde van het jaar! ‘Zo goed bezig, zeg. 

Je verdient zelfs te veel’, zei ze enthousiast. ‘We gaan proberen mini-

maliseren hoeveel belastingen je moet betalen volgend jaar.’

Kijk, dat leek mij een goed idee. Ik had het uitgerekend. In Excel. Met 

formules. Ik had inderdaad wat marge en nog drie klanten die hadden 

toegezegd, twee facturen die betaald zouden worden voor het einde 

van de maand, en die workshop die…

‘Alleen moet je nu even stoppen met betalingen ontvangen, want offi-

cieel mag je dit werk reeds inbrengen in je vennootschap. Dat is voor-

deliger. Gewoon tot je de juiste gegevens hebt, oké?’ 

‘Geen probleem.’  Was het wel natuurlijk. 

Jonge, naïeve Edith van twee weken geleden. Wist zij veel wat een ven-

nootschap allemaal inhield. Dat zoiets als ‘de dienst sociale bijdragen’ 

plots zou komen aankloppen met: Heeey! Lang geleden, meid! Zeg, 
wij hebben even herberekend dat we een slordige drieduizend euro 
extra gaan nodig hebben van je. Wij hebben dat ineens eventjes via 
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de domiciliëring van je rekening gehaald voor de kerstcadeaus hier 
intern. Merci, eh! Fijne feestdagen! Of de belastingen, die blijkbaar 

ook dringend tweeduizend euro nodig hadden van ons kapitaal voor 

hun eindejaarsdiner. En dat vennootschappen worden opgericht door 

dure notarissen? Die memo hadden we eveneens mogen opmerken. 

Ik scrol verder. Verzekering. Telefoonabonnement. Allemaal dingen 

die je moet betalen als je ‘je eigen baas’ bent. Het klinkt stoer wanneer 

mensen het zeggen, dat wel. Ze hebben geen idee. Alsof ik controle heb. 

Ik heb geen controle. Ik heb -€ 158,54. FUCK. Aan het bloed proef ik 

hoe ik mijn onderlip intussen heb stukgebeten. Oké, los dit op, Edith. Ik 

neem een screenshot van elke rekening. Dan van de uitstaande facturen 

en mijn kwartaalaangifte. Ik open de AI-app en plak ze er allemaal in. 

Privacy is even de laatste zorg op mijn lijstje.

Bereken hoeveel ik tekortkom als deze facturen niet voor 31 december 
aan mij betaald zijn.
Komaan, algoritme. Bewijs dat mijn  wiskundige inzicht volledig on-

bestaande is en alles wel haalbaar is. 

Op basis van de gegevens:
Openstaande facturen (€ 5.950),  
huidige schuld (-€ 500,72),  
vaste kosten (€ 1.500), BTW Q4 (€ 1.200),  
boekhouder en notaris (€ 3.000), VAPZ (€ 1.923),  
sociale bijdragen (€ 850):
Totaal tekort: -€ € 8.973,72

WAT? Na eindeloze seconden wordt de druk te groot en voel ik hoe mijn 

ingehouden adem moet ontsnappen. Ik plak de kosten voor januari erbij. 

Software. Promo. Marketingcursus die ik nooit afmaakte. 

Ik heb nog geen nieuwe bankrekening en  de scholen zijn nu in vakantie, 

dus ze betalen me ook niet. Wat is mijn totale schuld als de facturen in 
januari nog steeds niet betaald zijn?

Dan kan het tekort oplopen tot voorbij -€ 15.000,  
afhankelijk van…

Ja, nee. Ik lees niet verder. Vijftienduizend euro. Ik ga onze lening 

niet kunnen betalen. Ik ga mijn boekhouder niet kunnen betalen die 

me moet helpen om te berekenen hoeveel ik niet kan betalen. Hoe kan 

dit? Ik was toch goed bezig? Mijn vrienden, oké, die zijn relationeel 

verplicht om mij te steunen. Mocht ik hun vertellen dat ik een carriè-

re wil als circusartiest, dan zouden ze antwoorden: ‘Top, daar heb jij 

ongetwijfeld aanleg voor, waar kunnen we tickets kopen?’ Maar mijn 

boekhouder! Complimenten van boekhouders zou je moeten kunnen 

vertrouwen. Heb ik zo hard gefaket dat ik een ondernemer kan zijn, 

dat zij het zelfs heeft geloofd? 

Ik start een nieuw gesprek, alsof dat gaat helpen om deze situatie on-

gedaan te maken: Ik ben een startende zelfstandige. Ik heb geen buffer 
en  wel megagrote kosten die ik niet kan betalen. Wat kan ik doen?
Het denkt na. Ik ook. Na hoeveel tijd verlies je het excuus dat je star-

tend bent? 

Oké, er zijn zo te lezen drie opties. Lenen van familie. Mijn ouders 

hebben niks. Mijn zus heeft drie kinderen en een duur huis. Zakelijke 

lening. Top, die zal ik vast goedgekeurd krijgen. Mijn vennootschap 

bestaat acht dagen en  ze is al zes dagen failliet. Tijdelijk in loondienst. 

 Opnieuw gaan lesgeven. Het klinkt op dit moment niet slecht... Maar het 

was echt op. Niet doen. Mijn gsm weigert me duidelijk om antwoorden 

te geven, dus ik laat ’m voor me op de dekens vallen en zucht alle lucht 
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uit mijn lichaam. Een poging om het blok beton dat op mijn borstkas 

is geland te verplaatsen.

‘Ik weet niet wat harder is aan het blazen: jij of de warme lucht uit de 

airco, Edith .’ Fuck. Oliver draait zich op zijn zij en kijkt me aan. ‘Sorry’, 

mompel ik. ‘Ik dacht dat je de krant was aan het lezen.’

‘Dat was ook zo.’

Ik probeer te lachen. Het mislukt.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik voel mijn keel dichtknijpen. Die pijn achterin die brandende tranen 

tegenhoudt. Ga je nu al huilen of hou je nog even vol? Ik kan zeggen: 

niks. Gewoon werk. Of ik kan het toegeven. Het echte. Als ik het eruit 

krijg. ‘Ik… heb geen geld meer’, zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik sta in de min.’

‘Op welke rekening?’

‘Ja.’

‘Privé én zakelijk?’

Ik zwijg. 

‘Maar je hebt toch veel  betalingen die nog binnenkomen? Je hebt de 

afgelopen weken hard gewerkt.’

Pats. De dam van mijn ingehouden frustratie breekt en ze stroomt met 

volle kracht mijn lichaam uit. Tegen honderd per uur raas ik door de 

feiten en door het pleidooi om mijn onschuld te verdedigen. ‘Ik heb echt 

mijn best gedaan.’ ‘Ik wist niet hoeveel kosten er zouden volgen.’ ‘We 

haten mijn bank vanaf nu.’ ‘Iedereen in vakantie door de feestdagen.’ 

Vurig wens ik dat hij de helft niet registreert. Tegelijk verlang ik dat 

hij ten volle ziet hoe ik geprobeerd heb om niet te falen. Hij laat me 

stromen, tot ik zwijg. ‘Kun je de vaste kosten betalen deze maand?’

De eerste warme traan, dat was te verwachten. ‘Dat is binnen een paar 

dagen. Ik heb niet eens geld om alle superenge dringende dingen te 

betalen, zoals belastingen aan de overheid.’

‘Schrijf gewoon over van je buffer, lieverd’, zegt hij sussend. ‘Daarvoor 

dient je spaarrekening.’

Dit gaat pijn doen. ‘Welke buffer, lief? Ik heb niks meer.’

Ik zie hem denken. Hij probeert in te schatten hoe erg ik in de min sta, 

zonder het me te vragen. Gelukkig. Ik zie aan zijn gezicht dat hij rekent: 

hoe lossen we dit op? En dat is waarom ik het niet wilde vertellen. 

Omdat ‘mijn’ bedrijf nu alsnog ‘ons’ probleem is. Ik, met mijn grote 

mond bij mijn ontslag: ‘Ik zal wel zien dat ik loon heb vanaf september! 

Ik ben een plantrekker.’ Een berekend risico, dacht ik. Alleen blijk ik 

nu heel slecht in wiskunde. Ik heb niet ingecalculeerd dat ik dat loon 

élke maand moet blijven waarmaken. Wat denk je, ga je al toegeven 

dat je fout was? 

‘Ik zal zien dat de vaste kosten gedekt zijn deze maand. Schrijf jij wat je 

nodig hebt over van onze gemeenschappelijke spaarrekening’, besluit 

hij. ‘De komende weken stort je het gewoon terug.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Edith…’

‘Nee. Dat is niet de oplossing.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dit zelf moet kunnen. Omdat het niet jouw taak is om nu 

opofferingen te maken, zodat ik één of andere lollige carrièresprong 

kan najagen. Ik heb geprobeerd, het is duidelijk niet mijn talent. Ik ben 

geen ondernemer. Ik zal een andere job zoeken en…’

‘En wat dan?’

Wanneer precies ben ik zo beginnen huilen? Geen idee, maar mijn 

kussen is nat en mijn neus zit vol snot. Hij zegt niks en trekt me tegen 

zijn lichaam aan. ‘Ik heb alles goed gedaan’, snik ik tegen zijn warme 

schouder. ‘Ik heb een plan gemaakt, hard gewerkt, mezelf gepusht. Ik 

heb echt geprobeerd.’

‘Weet ik.’

‘Maar ik kan het dus niet. Hoe arrogant ook om te denken dat ik het 

wel kon.’

‘Je doet dit pas anderhalf jaar of zo. Dat is de beginperiode. Daarin mag 

je zoeken en moet je leren.’



18 19

Het falen brandt hevig, ergens achter mijn ribben. De schaamte ten 

opzichte van iedereen die me de afgelopen maanden prees met mijn 

ogenschijnlijke succes. Wat een leugen. 

Hij duwt me een beetje van zich af en kijkt me aan. ‘Het belangrijkste 

is… , vervolgt hij zacht, ‘dat je het graag doet. Wil je dit echt doen? Voel 

je dat dit is waar je zo hard voor wil werken? Is het de stress waard 

voor jou?’

De waarheid is te groot om uit te spreken: ik heb geen flauw idee. En ik 

weet ook niet hoe ik het moet uitzoeken. Dit voelt anders dan in mijn 

vorige job. Dat was mijn passie. Leerkracht bén je, dat weet iedereen. 
En nu zijn we hier. Stuurloos. Is dit het dan? 

Ik voel hoe Oliver wat later in slaap valt tegen mij, maar ik blijf troebel 

staren naar het plafond dat ik niet zie. Een warme, trage traan vindt 

mijn oorschelp en zoekt zich een weg door de bochten ervan. Ik laat 

ze zoeken, terwijl de volgende alweer daalt. Hoe kan ik dit oplossen? 

Elke klant mailen? Een businessplan maken met AI? Mijn prijzen ver-

dubbelen? Alsof ik weet wat ik doe. Misschien is de vraag: moet ik dit 

überhaupt oplossen? Of is het wijzer om de deur achter me dicht te 

trekken? De verdwaalde traan heeft inmiddels een plasje stilstaand 

water gevormd, gevangen in mijn oorschelp. Niet op het kussen, niet 

in mijn gehoorgang, en zonder uitweg. Ik veeg ze weg met het laken.

3

Verdien ik een award? Wel, ik zou niet zeggen dat het compleet onver-

diend zou zijn. 22.34 uur en al in bed geland. Terwijl Oliver niet eens 

thuis is, nota bene. Ik heb mezelf overtroffen. Geen aflevering van een 

slechte realityreeks herbekeken, gewoon om de dag fijn te eindigen. 

Geen drie uur gescrold door debiele TikTok-video’s in de woonkamer. 

Gewoon: recht naar je bed! Dit moet een historisch record zijn, Edith. 

Trots op je.

Wat zei die kerel van Atomic Habits weer in zijn bestseller? Je moet 

niet honderd procent beter worden in iets, maar gewoon overal kleine 

verbeteringen van één procent opsporen om plots een groot verschil 

te maken. Ik heb niet verder dan het tweede hoofdstuk geluisterd via 

Spotify, maar ik gok dat de essentie daarmee wel samengevat zal zijn. Dit 

is mijn één procent. Ik heb bovendien een glas water op het nachtkastje 

gezet. Nog eens één procent. Drink ik het straks leeg? Geen idee, maar 

zo ja, dan win ik nóg een procent. Ik ga er nog komen op die manier. 

Oké, technisch gezien had ik het werk dat ik nu op mijn laptop plan 

te doen ook overdag al kunnen uitvoeren, maar ik ben ook maar een 

mens. Eentje die vanmiddag per ongeluk nogal lang lunchte met Mona. 

Ze had iets te vieren, stuurde ze. Wat voor een slechte vriendin zou ik 

zijn als ik daar geen tijd voor maak? En ook: ik heb geen extra slecht 

ondernemerskarma nodig, zo vlak voor het nieuwe jaar begint. De lunch 

was waarschijnlijk niet eens het probleem. Eerder de fles wijn van het 

huis. Het lijkt fair om te besluiten dat het niet mijn schuld is. Wel die 

van de ober. De weerloze twintiger die met liefde een olympisch record 

spurtte voor Mona’s salade.  Oh, Mona...

‘Oh, ik vroeg zonder olijven’, zei ze met een glimlach toen hij haar 

gerecht op tafel zette. 

‘Sorry, dat had ik moeten noteren. Ik breng meteen een nieuwe.’
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‘Hoeft niet hoor, ik pik ze er wel…’

Hij spurtte weg. Kwam in sneltempo terug met een nieuwe salade. 

Zonder olijven. Plus een fles wijn en minstens drie sorry’s. ‘Van het 

huis. Mijn oprechte excuses voor het ongemak.’

Welk ongemak? Mona is niet eens allergisch. En ik eet trouwens su-

pergraag olijven. Hij schonk in en plots was de lunch van anderhalf 

uur er eentje van vier uur.

We toastten op de klant die haar geboekt had voor een traject van zes 

maanden. Een bedrijf met tweehonderd werknemers. Zéér indrukwek-

kend, want Mona en ik zijn samen gestart aan ons ‘ondernemersavon-

tuur’. Zij vanuit de psychologie, ik vanuit het onderwijs. 

‘Hoe loopt jouw business intussen?’ vroeg ze. 

‘Druk’, zei ik vaag. Nooit je presentatie geven na de beste leerling van 

de klas. Ik zal haar later wel vertellen wat ik deze week heb gedaan. Ze 

moest trouwens niet eens geweldig alert zijn om het antwoord tussen 

de regels te lezen. De oordelende piep waarmee het bakje mijn be-

taalkaart arrogant weigerde na de lunch antwoordde in mijn plaats. 

‘Haha, verkeerde kaart, oeps’ is wat ik zei. Wat ik bedoelde: dit fiasco 

zal ik met behulp van mijn visakaart heel even moeten uitbesteden 

aan volgende maand.

Maar Edith van de toekomst gaat niet blij zijn als ik deze puinhoop 

niet opruim. Ik ga nú éérst het zootje fiksen dat ik voor mezelf heb ge-

creëerd. Mijn hersenen zijn klaar voor deel twee van mijn werkdag. Ik 

open een nieuw document. Titel: ACTIEPLAN FINANCIËLE CRISIS. 

Allemaal hoofdletters. Ik ga dit oplossen, dat is duidelijk. Ik begin te 

typen. Alles wat in me opkomt.

Optie 1: prijzen verhogenOptie 1: prijzen verhogen

Workshop € 500 → € 1000? (Is dat realistisch? Geen idee.)

Coaching? (Ben ik goed genoeg?)

Pakket aanmaken: drie workshops + coaching = € 3000 of zo? (WOW. 

Klinkt veel. Is dat té veel?)

Optie 2: nieuwe klanten zoekenOptie 2: nieuwe klanten zoeken

LinkedIn -post (Ieuw. Wil ik echt iemand zijn die op LinkedIn post?)

Mail alle scholen (Hoe? Ik haat mailen, maar oké.)

Netwerkevents? 

Optie 3: nieuwe inkomstenOptie 3: nieuwe inkomsten

Online cursus maken (Passief inkomen! Zoals mensen op Instagram !)

E-book schrijven (Zouden leerkrachten dat niet gewoon naar elkaar 

doorsturen?)

Optie 4: kosten verlagenOptie 4: kosten verlagen

Abonnementen opzeggen (Welke gebruik ik eigenlijk? Uitzoeken!)

Meer koffie zelf maken en minder kopen in koffiebars

Meer zelf koken in plaats van takeaway halen (Enkel indien strikt no-

dig, want dan moet ik ook nog naar de supermarkt gaan tussendoor. 

Bedenking: waarom heeft niemand me verteld dat je als volwassene 

zelf groenten moet kopen? Maar sowieso minder avocadotoast in hippe 

lunchbars, Edith. ) (Noot: tijdelijk.)

Optie 5: back-upplanOptie 5: back-upplan

 Opnieuw gaan lesgeven (Parttime? Interim?)

Hopen op een erfenis

Ik neem het actieplan opnieuw door. Het ziet er... bruikbaar uit? 

Productief zelfs, om eerlijk te zijn. Mijn slaagkansen voelen al iets ho-

ger, procentje per procentje. Wat nu? Een diploma marketing of sales 

was op dit moment behoorlijk handig geweest. Jammer dat de klassieke 

literatuur niets over prijszetting vermeldt. Of over grote sprongen ma-

ken in je leven zonder te weten waar je mee bezig bent. Wacht, van dat 

laatste zijn er net heel veel voorbeelden. Is dat waar je de inspiratie voor 

deze *carrièreswitch* vandaan haalde, Edith? Tof in theorie, maar qua 

uitvoering is er werk aan. Hamlet bijvoorbeeld, die dacht tenminste 

op voorhand na voor hij actie ondernam, in plaats van pas achteraf.
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Bon. Er is ook nog werk aan de uitvoering van de brainstorm. Het komt 

erop neer dat ik een plan nodig heb en geen businesscoach kan betalen. 

Is dit niet exact waarom iedereen lyrisch is over AI-tools? Omdat die 

hier goed in zijn? En gratis ook. Komaan, appje, je kunt dit! De pagina 

opent snel, maar het lege tekstvak staart me wat oordelend aan. Hoe 

vraag ik dit? Help ik ben blut, klinkt waarschijnlijk te wanhopig. Het 

is wel waar natuurlijk. Maak een businessplan dat mij binnen de zes 
maanden steenrijk maakt  dan? Uit nieuwsgierigheid geef ik die laatste 

wel even een kans. Je weet nooit, toch? Wie niet waagt… 

De eerste zin doet me luidop lachen:

Ik ga dit interpreteren als ‘Maak een agressief  
zesmaandenplan dat mijn kans op zeer hoge winst  
maximaliseert zonder bullshitbeloftes.’

Steenrijk, vervolgt die, is € 250.000 omzet in 3 maanden. 

Toegegeven, dat zou niet slecht zijn, rijk zijn tegen  maart. Maar de rest 

klinkt als zo’n irritante online coach. Type: ik zie eruit als een 23-jarige 

in een studentenvereniging, maar ik beloof dat je met een schaalbaar 

dropshippingaanbod en cryptocurrency nooit een dag zal moeten wer-

ken in je leven. Kots. Ik scrol door het zesmaandenplan. Evergreen. 
Pipeline. Cohort. Kooppad. Leads. Haha, wow. Klinkt verschrikkelijk. 

Nee, delete. Nieuwe poging, nu serieus. Ik gebruik het microfoontje om 

te zien of het beter werkt als ik mondeling uitleg wat ik bedoel: Dus… Ik 
heb een businessplan voor een startende ondernemer nodig. Concreter: 
iemand die geen flauw benul heeft waar ze mee bezig is. Ik heb het laat-
ste anderhalf jaar gewoon wat… gefreestyled. Dat werkt dus niet meer, 
haha. Balen! Vrouw, toch… Het moet zijn voor binnen het onderwijs, 
waar ik workshops geef op scholen. Ik wil wel echt kwalitatief werk 

afleveren… en betrouwbaar zijn. Ik wil mensen niet oplichten met vage 
shit, snap je? Maar ik wil wel snel cashflow genereren. 

Kijk eens aan, Edith. Je hebt de afgelopen maanden duidelijk í éts ge-

leerd. Cashflow.
Het antwoord is ogenschijnlijk al wat beter. Ik lees niet alles, maar ko-

pieer de tientallen regels aan advies alvast naar mijn Word-document. 

Oké, even checken. Veel tekst. Veel titels. Veel... woorden. Het klokje 

rechtsonder op het scherm wijst me erop dat ik intussen met midder-

nacht ben aan het flirten, dus misschien toch maar even wat snelheid 

nemen. Geef de drie belangrijkste stappen uit het businessplan hier-
boven. Kort en concreet, wat ik nu kan doen.

•	 Contacteer minstens twintig klanten per maand  
met gepersonaliseerde aanbiedingen.

•	 Verhoog je prijzen naar de marktnorm  
(€ 800-€ 1200 per workshop).

•	 Bouw structurele samenwerkingen op  
(klanten die jaarlijks boeken).

Oké, klinkt heftig. Twintig klanten. Prijzen verhogen. Structurele 

samenwerkingen. Lijkt simpel hoe het er staat. Alleen: veel mensen 

mailen… Liever niet. En dan moet ik ook die adressen ergens zoeken. 

Hoe begin je daaraan? Het zou makkelijk zijn als niet elke stap complex 

en moeilijk was, jongens! 

Wil je dat ik alvast een mail opstel om potentiële klanten 
 te contacteren?



24 25

Alsof hij gedachten kan lezen! Jawel, prima. Woord per woord ver-

schijnt de voorbeeldmail. Minder dan tien seconden later flikker ik ’m 

mee in mijn Word-reddingsplan, samen met de rest van het stappenplan 

erboven. Kan ik later nog wel bewerken, zodat het wat minder… nep 

klinkt. Hoewel, als ik ’m zelf schrijf, ben ik evenzeer aan het veinzen 

dat ik weet waar ik mee bezig ben. Zoveel verschil maakt het vast niet.

Ergens tussen mijn ogen en mijn handen wordt iets afgesproken zonder 

woorden. Voor ik het besef voel ik de warmte op mijn gezicht en ver-

dwijnt de realiteit even voor mijn ogen. Mijn vingertoppen trekken mijn 

huid uit model, in een poging de vermoeidheid eruit te strijken. De span-

ning in mijn wenkbrauwen wordt even verlicht, maar het lost verder 

weinig op. Mijn huid geeft mee, maar de wanhoop niet. Mijn gedachten 

blijven even gespannen. Ik begrijp niet hoe ik van niemand formele toe-

stemming moest krijgen voor ik een Gigantische Levenskeuze maakte. 

Hoe er geen examen was waarbij iemand mij kritisch in vraag stelde: 

Hey Edith…
... je hebt vijf jaar gestudeerd voor deze carrière. Wil je er absoluut de 
stekker uittrekken?
... denk jij er wel even aan dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn 
hierna?
... heb je een plan B, C en D mocht plan A niet werken?
... ben je voorbereid op de momenten dat je om drie uur ’s nachts wakker 
ligt en denkt: Wat. Heb. Ik. Gedaan?!
Of gewoon: Hey Edith. Ben je hier klaar voor? Maar echt, zeker?
Er was niets van dat alles. Mijn omgeving zong meerstemmig, maar 

griezelig harmonieus: ‘Ga ervoor!’ en ‘Je gaat het geweldig doen’ en ‘Zo 

inspirerend, ik wou dat ik het ook durfde!’ en ‘Je moet springen! Anders 

ga je je hele leven afvragen…’ Ik meen het niet echt, maar toch denk ik: 

verraders. ‘Volg je hart’ is leuk en al wat je wil, maar blijkbaar kun je het 

niet antwoorden aan de overheid wanneer je belastingbrief in de bus 

valt. Wie wist dat? ‘Als je doet wat je graag doet, hoef je nooit te werken.’ 

Fantastisch advies! Spoiler: als je nooit werkt, blijft je banksaldo nul 

euro. Ik draai dramatisch met mijn ogen om mijn gespeelde cynisme 

kracht bij te zetten, maar er is geen publiek aanwezig. Of toch: de kat. 

Maar die is niet onder de indruk. Dat zijn katten zelden. Mijn trage 

zucht is de druppel. Hij staat arrogant op, wendt zich af en strekt zich 

languit, zodat ik oogcontact maak met zijn achterkant. Prachtig. Hij 

springt van het bed en verdwijnt richting de trap, duidelijk klaar met 

mijn theater. Terecht. Zeur niet, Edith. De sprong is gemaakt. En als 

het leven een constante rollercoaster is, is dat dan eigenlijk ook geen 

vorm van stabiliteit? Ik knik, alsof ik mezelf net heb overtuigd. Blut, 

maar wel nog creatief. 

Ik scrol opnieuw door de tekst en lees hier en daar een zin. De sleutel 
tot succes ligt in consistent netwerken... Oké. Netwerken. Kan ik. Doe 

ik niet. Maar kan ik. Ik vraag concrete suggesties. Een  halfuur later 

heb ik visitekaartjes ontworpen en honderd exemplaren besteld bij een 

drukkerij die binnen de 48 uur levert. Ik weet niet aan wie ik ze durf 

te geven, maar dan heb ik tenminste iets concreets om te ‘verspreiden 

binnen mijn professionele en sociale netwerk’. Alweer een procentje 

vooruitgang. Het is iets.

Ik sla het document op.  Opslaan als pdf ook, om het extra officieel te 

maken. Het geheel ziet er indrukwekkend uit en oogt zelfs bijna pro-

fessioneel. Een businessplan in een uur. Sterk werk. Anderen betalen 

daar vast duizenden euro’s voor aan consultants. Heb ik dat geld dan 

technisch gezien bespaard op dit moment? Voor mijn relativerings-

vermogen helemaal omslaat in toxisch optimisme, klap ik mijn laptop 

dicht. Nu slapen.

Nee! Er is nog één ding dat moet gebeuren voor ik mijn donsdeken 

ga knuffelen. Niet toevallig uitgesteld tot voorbij één uur ’s nachts, 

bedenk ik me. Tijdens de lunch kreeg ik een berichtje dat ik even snel 

weer sloot als dat ik het opende, maar al de hele namiddag en avond 

neemt het ongemakkelijk veel ruimte in mijn hoofd in. Een pop-up die 

ik niet kan sluiten. 
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Met klein hartje open ik het bericht van mijn collega. Of liever: ex-

collega. Hey! Misschien is je nieuwe avontuur echt je passie, maar 
ik moet je dit toch sturen: er is een vacature vrijgekomen die echt 
HELEMAAL jouw ding is: deeltijds ondersteuningsuren (zelf in te 
delen!), zalige klassen, een droomrooster. Een droomplek! En zoals 
je weet: de ALLERLEUKSTE COLLEGA’S! Wat denk je? Krijgen we 
je terug?
Het bericht triggert een fysieke reactie in mijn lijf. De tinteling die je 

voelt in een snelle afdaling, maar dan onder mijn huid. In mijn borst. 

Warmte. Of druk. Een huidorgasme eigenlijk. Bestaat dat? Deeltijds 

werken, een droomrooster en zalige klassen. Als ze het me vorig jaar 

hadden aangeboden, dan zat ik hier nu op mijn eentje geen business-

plannen te bedenken. En de collega’s. Ik mis ze. De leraarskamer. Koffie. 

Roddels. Lachen om stomme dingen. Erbij horen. 

Krijgen we je terug? Ik laat elk woord doordringen tot de diepste kern 

van mijn zieltje, want al is het geen letterlijk compliment, het voelt 

als pure liefde en ik wil het daar bewaren. Ik wil ‘ja’ zeggen, maar 

wat zegt dat over mij? Dat ik gefaald heb? Dat ik het niet aankon? En 

terug, betekent dat achteruit? Wil ik dit echt? Of wil ik gewoon dat het 

makkelijker wordt?

Ik typ terug: Hey! Het gaat allemaal best goed, maar het klinkt toch 
verleidelijk. Ik zal eens komen horen waar het over gaat! Kan nooit 
kwaad. Merci! Ik druk op verzenden voor ik me bedenk en met dezelfde 

energie open ik mijn laptop en mailbox, typ ik een impulsief bericht 

naar mijn voormalige directeur of we er eens een koffietje over kun-

nen drinken. Verzenden. Klaar. Alsof het niet gebeurd is. We zien wel! 

Alles komt goed!

Ik overweeg om mijn gedachten te proberen parkeren in denkbeeldi-

ge ondergrondse garages, maar er is maar één remedie die me nu uit 

mijn hoofd gaat halen, weet ik. Nee, twee, maar die Satisfyer moet ik 

dringend eens opladen. Doelloos en breindood op TikTok scrollen zal 

dus moeten werken vandaag. Na  3 of 186 video’s is het meer ochtend 

dan nacht en zie ik een mail binnenkomen. Ik parkeer ’m tot de zon 

straks op is. 
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De gegolfde ramen van het MAS-museum weerspiegelen ‘s nachts nog 

mooier het water eromheen dan ze overdag al doen. De maan is net 

geen perfecte cirkel meer, meer een langgerekte O, maar op het water 

valt het niet op. Daar is ze gewoon licht. De lucht is helder genoeg om 

sterren te tellen. Ik leg mijn vingertoppen op het raam. Dat voelt ijskoud 

aan, maar ik trek ze niet weg. Met gesloten ogen neem ik het allemaal 

in me op. De hele avond voelt als thuiskomen, maar dan in een huis 

waar iemand intussen de meubels heeft verplaatst. Ik ben nog welkom. 

Ik krijg knuffels, glazen in mijn handen geduwd en vragen over ‘mijn 

nieuwe avontuur’. Maar als ik niet gestopt was met lesgeven, was ik 

niet alleen naar dit trouwfeest, maar ook naar het vrijgezellenfeest 

mogen komen. Dan had ik de inside jokes niet pas gehoord nadat ze al 

grappig waren geweest. 

‘Alles  oké?’Anna slaat een arm om mijn schouder en trekt me even 

tegen zich aan, terug de realiteit in. De muziek is overheersend, dus 

ze roept het luid. 

‘Zeker!’ antwoord ik. ‘Wat een locatie om te trouwen! Ik had er nog nooit 

van gehoord. Hoezo zit dit verstopt boven een hamburgerrestaurant?’

Ze volgt mijn blik naar buiten, maar ik merk dat ze het met andere ogen 

ziet dan ik. Haar gedachten zijn hier en niet daar. 

‘Doen we de photobooth straks nog?’ vraag ik dan maar. 

‘Oh, wij zijn net allemaal geweest! Was je daar niet bij?’

‘Wanneer? Nu juist?’

‘Tien minuten geleden of zo.’

‘Ah, nee. Niet gezien. Misschien was ik in gesprek...’

‘Ja, daarnet, met de hele bende! Jammer dat je er niet bij was, het was echt 

te grappig.’ Ze haalt vier strookjes uit haar handtas. Ze zien er onbezon-

nen uit, met hun hoedjes en gekke brillen. ‘Hier beelden we landen uit!’ 
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Ik lach. Oprecht. ‘Heel leuk. Blij dat jullie plezier hebben gemaakt!’

‘Misschien kunnen we straks nog wel eentje doen met ons tweeën en 

wie nog wil?’

‘Ja, graag!’

‘Het is superfijn om je terug te zien, amai. Ik heb jullie echt gemist’, flap 

ik eruit. ‘Nooit onderschatten wat een toppers jullie zijn, niet normaal.’ 

Haar ogen weerspiegelen het sentiment en we knuffelen. ‘Maar ik hoor-

de dat er een kans is dat je terugkomt? Of is dat een roddel?’

‘Oei, dat is heel voorbarig! Ik zit dinsdag samen met de directeur om 

eens te horen wat de functie inhoudt, maar zeker niet met de intentie 

om onmiddellijk terug te komen.’ 

‘Het zou zo leuk zijn!’

‘Dat wel.’ Ik glimlach om haar nog niet te enthousiast te maken. Als dit 

de ronde begint te gaan, moet ik straks weer mensen teleurstellen als 

het niet doorgaat. ‘Ik ging eigenlijk een drankje halen. Voor jou nog een 

wijntje? Ik breng het wel mee. Dan kun je al gaan dansen!’

‘Ja? Merci!’

Ik kom terug met de wijn op de dansvloer net op het ogenblik dat de dj 

het zoveelste ‘DIT IS ONS LIEDJE!’ inzet. We gillen. 

‘Kom!’ Anna trekt me mee – de glazen laat ik achter op een willekeurige 

tafel – en we staan ineens collectief een choreografie te dansen die we 

jaren geleden opvoerden op het afstudeermoment. We kennen niet alle 

pasjes meer, maar zingen nog wel luidkeels mee. Het is fantastisch. Hier 

zijn, alsof ik nooit ergens anders ben geweest. Mijn eigen gedachten 

niet eens boven de muziek horen. Een stuk of zeven nummers later 

doe ik aan de bar een nieuwe poging tot hydratatie. Of alcoholisme. 

‘Een rosé voor u, mevrouw.’

Ik bedank de ober en neem er gauw een slok van, voor ik het glas op-

nieuw ergens kwijtspeel. Enkele druppels mors ik op mijn jurk. Ik 

probeer ze weg te vegen, maar het rode satijn heeft ze al geabsorbeerd.

‘Wel, wel, wel, dag Edithje!’ Jan, mijn maatje uit een andere vakgroep 

en generatie, staat voor me met zijn warmste glimlach en een knuffel. 

‘Dat is niet de Edith die ik ken van de speelplaats.’ Hij bekijkt me van 

kop tot teen. Bewonderend, niet op een perverse manier. 

‘Is het te veel?’ vraag ik. Ik twijfelde of de lange japon wat te chic zou 

zijn, of zelfs te sexy. Leerkrachten staan niet bepaald bekend om hun 

gewaagde kledingstijl. 

‘Niet te veel. Het is heel mooi. Gewoon anders dan ik gewoon ben.’ 

Ik glimlach. Het is inderdaad geen losse tuinbroek met een T-shirt. Of 

een Hema-jurk in een maatje te groot. Die collectie doneerde ik intussen 

aan de lokale tweedehandswinkel. 

‘Maar jij ziet er ook heel knap uit! Als ik me niet vergis, is dat zelfs een 

nieuwe outfit.’ 

‘Ja, ons Hilde is met mij gaan shoppen. Vind je het goed? Niet te flashy?’ 

Het is precies de reden waarom ik hem zo apprecieer. Het streepje in 

zijn pak voelt bijzonder gewaagd, maar hij is modern genoeg om zijn 

onzekerheid hierover toe te geven. ‘Het is heel modieus’, verzeker ik 

hem. Hij tikt zijn glas tegen het mijne voor hij richting de dansvloer 

waggelt. Straks vertelt hij het ongetwijfeld trots aan ‘ons’ Hilde. 

Ik blijf nog even aan de bar staan om mijn glas tot een dansbaar niveau 

te krijgen. Rosé in rood satijn is minder toon-op-toon dan je zou hopen. 

Wanneer de dj even later opnieuw een nummer inzet waarop iedereen 

losgaat, laat ik me weer mee de dansvloer op trekken tot ik het echt niet 

meer uithoud op de hoge sandalen. Mijn sneakers liggen in de vestiaire, 

maar ik twijfel of het nog de moeite is om ze te wisselen. 

Plots staat de bruid naast me. ‘Brings back memories, toch?’ zegt ze 

uitgelaten. Voor ik kan antwoorden, danst ze alweer weg.

Een  halfuur, enkele foto’s en een pakje friet later is het goed geweest. 

De  goudkleurige bandjes van mijn sandalen hebben zich intussen zo 

diep in mijn voeten gegraven dat mijn kleinste teentje halverwege een 

amputatie zit en alleen nog op karakter aan mijn lichaam blijft han-

gen. Een Uber reserveren en vertrekken is een wijs plan. Mijn handen 

vinden echter eerst de visitekaartjes in mijn handtas. Oh, ja. Daarmee 

moest ik nog… netwerken. Ik kan ze hier moeilijk willekeurig beginnen 


