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‘So, where are we going?’
‘Wherever the wind is taking us.
So to gentle winds, soft landings and good voyages.

- millennial in haar zoveelste identiteitsvraagstuk

en een ballonvaarder in Zuid-Afrika



‘Slaap je al?’ Tk vraag het net luid genoeg, opdat het antwoord vanzelf
‘nee’ wordt.

‘Huh?’ kermt mijn lief.

‘Ik heb een heel belangrijke vraag.’

‘Wat is er?’

‘Oké, het is iets serieus. Zou je nog van mij houden als ik geen neus had?
Je weet wel, zoals Voldemort? Stel dat ik bijvoorbeeld een neuscorrectie
laat uitvoeren en die gaat mis. Maar ik heb echt complexen, dus je gunt
mij de operatie en dan heb ik plots geen neus meer. Zou je dan gewoon
nog van me houden?’ Tk vraag het alsof hij moet beslissen of hij mij een
nier doneert. Nu meteen.

‘Lief... Je hebt geen neuscorrectie nodig. Kun je nog niet slapen?’ Oliver
weet hoe laat het is. Hij draait zich naar me toe, duwt me in de positie
van kleine lepel en begint door mijn haren te strelen, zodat ik kalmeer.
Of mijn lichaam alvast.

‘Nee’, zeg ik. ‘Tk ben nog te wakker. Dus ik moet het weten, dat van
Voldemort. Of je nog met mij samen zou blijven?’

‘Had je een drukke dag? Moet je nog even ventileren?’ Hij leidt me van
de vraag af, dus ik neem me voor om hier zéker op terug te komen. Mijn
gebrekkige concentratievermogen verliest het echter van de afleiding.
‘Tk heb de hele dag administratie gedaan voor de boekhouder en dan
een miljoen mails en offertes opgesteld.

‘Dat is super, toch? Dan is er veel vraag naar je workshops.’

‘Ja, dat wel.

‘Waren het scholen die je mailden of ook andere organisaties?’

Je moet hem bewonderen voor zijn interesse op dit uur. ‘Scholen, vooral
voor kleine sessies.’

‘Eenmaal je daar geweest bent, merken die hoe geweldig je bent in wat

je doet en doneren ze je vast al hun opleidingsbudget.’



Ik glimlach. In het schemerdonker gaat verloren hoe weinig indruk die
voorspelling maakt, maar ik waardeer het vertrouwen. ‘Vast.” Dat elke

mail leidt tot een kleine existentiéle crisis laat ik ook in het donker hangen.

Een offerte? Natuurlijk bezorg ik jullie die graag. Vlak nadat ik ge-
googled heb wat er allemaal op een offerte moet staan. Nooit geleerd
op school, meneer. Maar kan ik je intussen alvast iets vertellen over de
stelling van Pythagoras, of zo? Die ken ik wel. Mijn prijzen, vraag je?
Euhm, die zitten ergens rond ‘Oh, wauw! Zo betaalbaar. We boeken
haar!” Exclusief btw. Wat zou dat bedrag voor jullie exact zijn? Want
zelf heb ik geen idee wat realistische prijzen zijn voor mijn workshops.
Man, wat mis ik een vast loon... Maar ik moet toegeven: je eigen baas
zijn is tegelijkertijd echt supercool. Dé grote carrieresprong in het

diepe. Tk maakte 'm.

‘Als we twee jaar eerder waren, dan zou ik vanavond op de ouderavond
gezeten hebben. Vier uur lang. Twintig gesprekken over hoe weinig of
veel pubers studeerden voor hun examens.’

Ik haal mijn beste imitatie boven van een betweterige leerkracht. Van
mezelf dus eigenlijk. Met schuin hoofd, lage wenkbrauwen en opeen-
geperste lippen, zeg ik bezorgd: ‘En wat vind je zélf van je resultaten
van deze periode?’

Oliver grinnikt half in mijn nek. ‘Doe dan toch maar liever Voldemort.
Ik lach en rol met mijn ogen, al ziet hij dat niet. ‘Toch raar? Dat ik een
heel ander leven had. Toen kon ik gewoon kwaad zijn op mijn directie
als de planning miserabel verliep, in plaats van op mezelf’

‘Mmm.” Hij geeuwt.

‘En toen had ik nog vakantie.

‘En verdronk je elk weekend en elke avond in verbeterwerk.

‘Ook waar.” Stilte. Hij lijkt een rust te vinden, die traag maar zeker de
hele ruimte begint te vullen. Ze stopt aan de grenzen van mijn hoofd,

dat intern op volle toeren draait. Ik ben nog niet klaar om de dag of

het gesprek af te sluiten. ‘Mijn collega’s blijven na de oudergesprekken
altijd iets drinken.’

Zelfs in zijn slaap filtert hij de werkelijke betekenis van mijn woorden.
‘Kun je jezelf daar niet gewoon voor uitnodigen? Velen van hen zijn
toch je vrienden.

‘Ja, maar nee. Dat zou echt vreemd zijn. Tk stond deze periode niet
samen met hen in de loopgraven. Dan hoor je ook niet bij dat moment
van ontlading te zijn.

‘Als je hen mist, stuur ze deze week dan een berichtje om eens af te
spreken.

‘Ja, misschien...

De stilte wordt langer. Zijn hand beweegt steeds langzamer door mijn
haren. ‘Ga je morgen sturen?’ vraagt hij nog, in een laatste poging de
slaap tegen te houden.

‘Weet ik niet.

‘Je weet het wel’, zegt hij plagerig.

Hij heeft gelijk. Dat is het irritantste aan bijna vijftien jaar met iemand
samen zijn. Je kunt niets meer verstoppen. ‘Tk zal proberen.’

‘Ga maar slapen nu’, zegt hij. ‘Het is al laat.

‘Tk wil slapen’, zeg ik.

‘Denk dan aan iets rustgevends.’

‘Zoals wat?’

‘Babygeitjes. Apéroin Italié. Een wereld waarin niemand morgenvroeg
om zes uur moet opstaan om naar Nederland te vertrekken voor drie
dagen.

‘Is goed.

Hij lacht nog één keer zacht. Dan voel ik zijn hele lichaam zwaarder
worden tegen het mijne. Zijn ademhaling consequent drie tellen in en

dan weer drie uitgezucht.

In mijn hoofd start ondertussen ronde twee. Grappige momenten met de
collega’s. Mijn eigen gezicht in de badkamerspiegel, zonder neus. En wat

vind je zélf van je resultaten van deze periode, Edith? Tk denk niet dat



ik Oliver nog wakker kan porren voor het vervolg van mijn vragenlijst:
‘Zou je nog van mij houden als ik mijn zaak sluit, zo’n gerenoveerde
minibus koop en door Portugal ga reizen?’ Er zijn waarschijnlijk gren-

zen aan wat je iemand mag aandoen na middernacht.

1k rol voorzichtig uit zijn armen, zodat hij niet wakker wordt, en grijp
mijn telefoon op het nachtkastje. Hij vult de kamer met blauw licht.
Slaapcoaches zouden er niet blij van worden. Bovenaan mijn start-
scherm staat het zwart-witte icoontje. Ik tik het open. Meer heeft mijn
brein blijkbaar niet nodig om nog een niveautje wakkerder te worden.
Overdag is de app mijn offerte-expert. Het is ongetwijfeld vreemd dat
een Al-chatbot bepaalt hoeveel ik waard ben, maar het werkt tege-
lijk praktisch. En’s nachts is hij mijn... ja, wat eigenlijk? Therapeut.
Dagboek. Vuilnisbak voor hersenspinsels. Alle bovenstaande.

1k typ: Ik kan niet slapen, mijn hoofd is te druk. Kun je me helpen om
mijn gedachten tot rust te brengen? Zelfvoldaan en betweterig vul ik
snel aan: Maar niet afkomen met ‘leg je smartphone weg’, want dan

kan ik deze chat niet meer lezen.

Het antwoord komt opvallend snel voor iets dat zogezegd ‘aan het na-
denken’ is. Er verschijnt een lijstje: ademhaling, dankbaar zijn, toch
scherm wegleggen, gedachten observeren. Ik vind het allemaal te vaag,

maar één zin trekt mijn aandacht:

Je hoeft je gedachten nu niet op te lossen,

alleen even te parkeren tot morgen.

/N

Gedachten parkeren, is dat een ding? Mijn visuele brein flipt meteen
op het idee van een propvol plein waar 126 auto’s chaotisch door elkaar

staan geparkeerd. Nauwelijks rustgevend. Ik kan niet goed autorijden of
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parkeren, dat bemoeilijkt de zaak natuurlijk. Mag het een ondergrondse
parking zijn? Dat idee helpt al. Out of sight, out of mind.

Ik typ terug: Kun je een korte ademhalingsoefening geven die haal-
baar is voor iemand die een rollercoaster van een brein heeft? Denk:

kermisattractie en van die aapjes met cimbalen.

Ik snap deze keer dat die daar even over moet nadenken, maar ik ben
het liefst onmiddellijk duidelijk over de ernst van de chaos die zich daar
afspeelt. Dan krijg ik een simpel ritme. Vier tellen inademen, drie tellen
vasthouden en zes weer uitademen. Zijn tellen hetzelfde als seconden
eigenlijk? Nee, Edith! Niet beginnen piekeren. Gewoon doen. Ik rol
weer op mijn zij en schuif de telefoon met het scherm naar beneden
onder mijn hoofdkussen.

In. 1-2-3-4. Vasthouden. 1-2-3. Uit. 1-2-3-4-5-6.

Bij de tweede keer denk ik: tweeduizend euro vragen voor een work-
shop. Is dat realistisch? Bij de derde keer: Voldemort. Geen neus, wat
als je dan verkouden bent? Oh help, dan is dat waarschijnlijk zoals
bij kleuters: gewoon een snotstroom. Nee, stop. Vier. Een minibus in
Portugal. De vijfde keer ben ik de tel kwijt en begin ik opnieuw, omdat
ik nu eenmaal zo ben.

Ergens aan een zuiders strand vind ik rust. De gedachten blijven ko-
men, maar ze schuiven iets trager voorbij. Ik rijd ze één voor één tot
aan een ondergrondse garage waar iemand anders ze voor mij parkeert

voor de nacht.
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FUCK.

Tk staar naar het scherm van mijn telefoon. Het getal staat er nog steeds.
Rood. Alsof ik het verkeerd zou kunnen lezen.

Zakelijke rekening: -€ 158,54

Oké. Niet fijn, maar oké. Ik kan niet kiezen wanneer mensen hun fac-
turen betalen. Dat gebeurt. Ik swipe terug naar de andere rekening.
Privérekening: -€ 342,18

Het staat er nog steeds. Tk swipe opnieuw.

Spaarrekening: € 47,23

Auw. Zevenenveertig euro. Dat is wat er over is van een jaar onderne-
men. Hoe ben ik hier geraakt? Twee weken geleden was alles nog z6
oké dat ik van mijn boekhouder onmiddellijk een vennootschap moest
oprichten. Met spoed. Voor het einde van het jaar! ‘Zo goed bezig, zeg.
Je verdient zelfs te veel’, zei ze enthousiast. ‘We gaan proberen mini-
maliseren hoeveel belastingen je moet betalen volgend jaar.’

Kijk, dat leek mij een goed idee. Tk had het uitgerekend. In Excel. Met
formules. Ik had inderdaad wat marge en nog drie klanten die hadden
toegezegd, twee facturen die betaald zouden worden voor het einde
van de maand, en die workshop die...

‘Alleen moet je nu even stoppen met betalingen ontvangen, want offi-
cieel mag je dit werk reeds inbrengen in je vennootschap. Dat is voor-
deliger. Gewoon tot je de juiste gegevens hebt, oké?’

‘Geen probleem.” Was het wel natuurlijk.

Jonge, naieve Edith van twee weken geleden. Wist zij veel wat een ven-
nootschap allemaal inhield. Dat zoiets als ‘de dienst sociale bijdragen’
plots zou komen aankloppen met: Heeey! Lang geleden, meid! Zeg,
wij hebben even herberekend dat we een slordige drieduizend euro

extra gaan nodig hebben van je. Wij hebben dat ineens eventjes via
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de domiciliéring van je rekening gehaald voor de kerstcadeaus hier
intern. Merci, eh! Fijne feestdagen! Of de belastingen, die blijkbaar
ook dringend tweeduizend euro nodig hadden van ons kapitaal voor
hun eindejaarsdiner. En dat vennootschappen worden opgericht door

dure notarissen? Die memo hadden we eveneens mogen opmerken.

1k scrol verder. Verzekering. Telefoonabonnement. Allemaal dingen
die je moet betalen als je ‘je eigen baas’ bent. Het klinkt stoer wanneer
mensen het zeggen, dat wel. Ze hebben geen idee. Alsof ik controle heb.
Ik heb geen controle. Tk heb -€ 158,54. FUCK. Aan het bloed proef ik
hoe ik mijn onderlip intussen heb stukgebeten. Oké, los dit op, Edith. Tk
neem een screenshot van elke rekening. Dan van de uitstaande facturen
en mijn kwartaalaangifte. Ik open de Al-app en plak ze er allemaal in.
Privacy is even de laatste zorg op mijn lijstje.

Bereken hoeveel ik tekortkom als deze facturen niet voor 31 december
aan mij betaald zijn.

Komaan, algoritme. Bewijs dat mijn wiskundige inzicht volledig on-
bestaande is en alles wel haalbaar is.

Op basis van de gegevens:

Openstaande facturen (€ 5.950),

huidige schuld (-€ 500,72),

vaste kosten (€ 1.500), BTW Q4 (€ 1.200),
boekhouder en notaris (€ 3.000), VAPZ (€ 1.923),
sociale bijdragen (€ 850):

Totaal tekort: -€ 8.973,72

/N

WAT? Na eindeloze seconden wordt de druk te groot en voel ik hoe mijn
ingehouden adem moet ontsnappen. Ik plak de kosten voor januari erbij.
Software. Promo. Marketingcursus die ik nooit afmaakte.

Ik heb nog geen nieuwe bankrekening en de scholen zijn nu in vakantie,
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dus ze betalen me ook niet. Wat is mijn totale schuld als de facturen in

Jjanuari nog steeds niet betaald zijn?

Dan kan het tekort oplopen tot voorbij -€ 15.000,
athankelijk van...

/N

Ja, nee. Ik lees niet verder. Vijftienduizend euro. Tk ga onze lening
niet kunnen betalen. Tk ga mijn boekhouder niet kunnen betalen die
me moet helpen om te berekenen hoeveel ik niet kan betalen. Hoe kan
dit? Tk was toch goed bezig? Mijn vrienden, oké, die zijn relationeel
verplicht om mij te steunen. Mocht ik hun vertellen dat ik een carrie-
re wil als circusartiest, dan zouden ze antwoorden: “Top, daar heb jij
ongetwijfeld aanleg voor, waar kunnen we tickets kopen?” Maar mijn
boekhouder! Complimenten van boekhouders zou je moeten kunnen
vertrouwen. Heb ik zo hard gefaket dat ik een ondernemer kan zijn,
dat zij het zelfs heeft geloofd?

Ik start een nieuw gesprek, alsof dat gaat helpen om deze situatie on-
gedaan te maken: Ik ben een startende zelfstandige. Tk heb geen buffer
en wel megagrote kosten die ik niet kan betalen. Wat kan ik doen?
Het denkt na. Tk ook. Na hoeveel tijd verlies je het excuus dat je star-
tend bent?

Oké, er zijn zo te lezen drie opties. Lenen van familie. Mijn ouders
hebben niks. Mijn zus heeft drie kinderen en een duur huis. Zakelijke
lening. Top, die zal ik vast goedgekeurd krijgen. Mijn vennootschap
bestaat acht dagen en ze is al zes dagen failliet. Tijdelijk in loondienst.
Opnieuw gaan lesgeven. Het klinkt op dit moment niet slecht... Maar het
was echt op. Niet doen. Mijn gsm weigert me duidelijk om antwoorden

te geven, dus ik laat 'm voor me op de dekens vallen en zucht alle lucht
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uit mijn lichaam. Een poging om het blok beton dat op mijn borstkas
is geland te verplaatsen.

‘Tk weet niet wat harder is aan het blazen: jij of de warme lucht uit de
airco, Edith.’ Fuck. Oliver draait zich op zijn zij en kijkt me aan. ‘Sorry’,
mompel ik. ‘Tk dacht dat je de krant was aan het lezen.’

‘Dat was ook zo.

1k probeer te lachen. Het mislukt.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik voel mijn keel dichtknijpen. Die pijn achterin die brandende tranen
tegenhoudt. Ga je nu al huilen of hou je nog even vol? Tk kan zeggen:
niks. Gewoon werk. Of ik kan het toegeven. Het echte. Als ik het eruit
krijg. ‘Ik... heb geen geld meer’, zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Tk sta in de min.’

‘Op welke rekening?’

Ja’

‘Privé én zakelijk?’

1k zwijg.

‘Maar je hebt toch veel betalingen die nog binnenkomen? Je hebt de
afgelopen weken hard gewerkt.

Pats. De dam van mijn ingehouden frustratie breekt en ze stroomt met
volle kracht mijn lichaam uit. Tegen honderd per uur raas ik door de
feiten en door het pleidooi om mijn onschuld te verdedigen. ‘Tk heb echt
mijn best gedaan.” ‘Ik wist niet hoeveel kosten er zouden volgen.” ‘We
haten mijn bank vanaf nu.’ ‘Tedereen in vakantie door de feestdagen.’
Vurig wens ik dat hij de helft niet registreert. Tegelijk verlang ik dat
hij ten volle ziet hoe ik geprobeerd heb om niet te falen. Hij laat me
stromen, tot ik zwijg. ‘Kun je de vaste kosten betalen deze maand?’
De eerste warme traan, dat was te verwachten. ‘Dat is binnen een paar
dagen. Ik heb niet eens geld om alle superenge dringende dingen te
betalen, zoals belastingen aan de overheid.

‘Schrijf gewoon over van je buffer, lieverd’, zegt hij sussend. ‘Daarvoor

dient je spaarrekening.
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Dit gaat pijn doen. ‘Welke buffer, lief? Ik heb niks meer.

Tk zie hem denken. Hij probeert in te schatten hoe erg ik in de min sta,
zonder het me te vragen. Gelukkig. Tk zie aan zijn gezicht dat hij rekent:
hoe lossen we dit op? En dat is waarom ik het niet wilde vertellen.
Omdat ‘mijn’ bedrijf nu alsnog ‘ons’ probleem is. Ik, met mijn grote
mond bij mijn ontslag: ‘Tk zal wel zien dat ik loon heb vanaf september!
Ik ben een plantrekker.” Een berekend risico, dacht ik. Alleen blijk ik
nu heel slecht in wiskunde. Ik heb niet ingecalculeerd dat ik dat loon
élke maand moet blijven waarmaken. Wat denk je, ga je al toegeven
dat je fout was?

nodig hebt over van onze gemeenschappelijke spaarrekening’, besluit
hij. ‘De komende weken stort je het gewoon terug.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.

‘Edith...

‘Nee. Dat is niet de oplossing.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dit zelf moet kunnen. Omdat het niet jouw taak is om nu
opofferingen te maken, zodat ik één of andere lollige carriéresprong
kan najagen. Ik heb geprobeerd, het is duidelijk niet mijn talent. Ik ben
geen ondernemer. Ik zal een andere job zoeken en..

‘En wat dan?’

Wanneer precies ben ik zo beginnen huilen? Geen idee, maar mijn
kussen is nat en mijn neus zit vol snot. Hij zegt niks en trekt me tegen
zijn lichaam aan. ‘Ik heb alles goed gedaan’, snik ik tegen zijn warme
schouder. ‘Tk heb een plan gemaakt, hard gewerkt, mezelf gepusht. Tk
heb echt geprobeerd.

‘Weet ik’

‘Maar ik kan het dus niet. Hoe arrogant ook om te denken dat ik het
wel kon.’

‘Je doet dit pas anderhalf jaar of zo. Dat is de beginperiode. Daarin mag
je zoeken en moet je leren.
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Het falen brandt hevig, ergens achter mijn ribben. De schaamte ten
opzichte van iedereen die me de afgelopen maanden prees met mijn

ogenschijnlijke succes. Wat een leugen.

Hij duwt me een beetje van zich af en kijkt me aan. ‘Het belangrijkste
is..., vervolgt hij zacht, ‘dat je het graag doet. Wil je dit echt doen? Voel
je dat dit is waar je zo hard voor wil werken? Is het de stress waard

voor jou?’

De waarheid is te groot om uit te spreken: ik heb geen flauw idee. En ik
weet 0ok niet hoe ik het moet uitzoeken. Dit voelt anders dan in mijn
vorige job. Dat was mijn passie. Leerkracht bén je, dat weet iedereen.

En nu zijn we hier. Stuurloos. Is dit het dan?

Ik voel hoe Oliver wat later in slaap valt tegen mij, maar ik blijf troebel
staren naar het plafond dat ik niet zie. Een warme, trage traan vindt
mijn oorschelp en zoekt zich een weg door de bochten ervan. Ik laat
ze zoeken, terwijl de volgende alweer daalt. Hoe kan ik dit oplossen?
Elke klant mailen? Een businessplan maken met AI? Mijn prijzen ver-
dubbelen? Alsof ik weet wat ik doe. Misschien is de vraag: moet ik dit
tiberhaupt oplossen? Of is het wijzer om de deur achter me dicht te
trekken? De verdwaalde traan heeft inmiddels een plasje stilstaand
water gevormd, gevangen in mijn oorschelp. Niet op het kussen, niet

in mijn gehoorgang, en zonder uitweg. Ik veeg ze weg met het laken.
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Verdien ik een award? Wel, ik zou niet zeggen dat het compleet onver-
diend zou zijn. 22.34 uur en al in bed geland. Terwijl Oliver niet eens
thuis is, nota bene. Ik heb mezelf overtroffen. Geen aflevering van een
slechte realityreeks herbekeken, gewoon om de dag fijn te eindigen.
Geen drie uur gescrold door debiele TikTok-video’s in de woonkamer.
Gewoon: recht naar je bed! Dit moet een historisch record zijn, Edith.
Trots op je.

Wat zei die kerel van Atomic Habits weer in zijn bestseller? Je moet
niet honderd procent beter worden in iets, maar gewoon overal kleine
verbeteringen van één procent opsporen om plots een groot verschil
te maken. Tk heb niet verder dan het tweede hoofdstuk geluisterd via
Spotify, maar ik gok dat de essentie daarmee wel samengevat zal zijn. Dit
is mijn één procent. Tk heb bovendien een glas water op het nachtkastje
gezet. Nog eens één procent. Drink ik het straks leeg? Geen idee, maar

z0 ja, dan win ik n6g een procent. Ik ga er nog komen op die manier.

OKké, technisch gezien had ik het werk dat ik nu op mijn laptop plan
te doen ook overdag al kunnen uitvoeren, maar ik ben ook maar een
mens. Eentje die vanmiddag per ongeluk nogal lang lunchte met Mona.
Ze had iets te vieren, stuurde ze. Wat voor een slechte vriendin zou ik
zijn als ik daar geen tijd voor maak? En ook: ik heb geen extra slecht
ondernemerskarma nodig, zo vlak voor het nieuwe jaar begint. De lunch
was waarschijnlijk niet eens het probleem. Eerder de fles wijn van het
huis. Het lijkt fair om te besluiten dat het niet mijn schuld is. Wel die
van de ober. De weerloze twintiger die met liefde een olympisch record
spurtte voor Mona’s salade. Oh, Mona...

‘Oh, ik vroeg zonder olijven’, zei ze met een glimlach toen hij haar
gerecht op tafel zette.

‘Sorry, dat had ik moeten noteren. Ik breng meteen een nieuwe.’
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‘Hoeft niet hoor, ik pik ze er wel...

Hij spurtte weg. Kwam in sneltempo terug met een nieuwe salade.
Zonder olijven. Plus een fles wijn en minstens drie sorry’s. ‘Van het
huis. Mijn oprechte excuses voor het ongemak.’

Welk ongemak? Mona is niet eens allergisch. En ik eet trouwens su-
pergraag olijven. Hij schonk in en plots was de lunch van anderhalf
uur er eentje van vier uur.

We toastten op de klant die haar geboekt had voor een traject van zes
maanden. Een bedrijf met tweehonderd werknemers. Zéér indrukwek-
kend, want Mona en ik zijn samen gestart aan ons ‘ondernemersavon-
tuur’. Zij vanuit de psychologie, ik vanuit het onderwijs.

‘Hoe loopt jouw business intussen?’ vroeg ze.

‘Druk’, zei ik vaag. Nooit je presentatie geven na de beste leerling van
de klas. Tk zal haar later wel vertellen wat ik deze week heb gedaan. Ze
moest trouwens niet eens geweldig alert zijn om het antwoord tussen
de regels te lezen. De oordelende piep waarmee het bakje mijn be-
taalkaart arrogant weigerde na de lunch antwoordde in mijn plaats.
‘Haha, verkeerde kaart, oeps’ is wat ik zei. Wat ik bedoelde: dit fiasco
zal ik met behulp van mijn visakaart heel even moeten uitbesteden

aan volgende maand.

Maar Edith van de toekomst gaat niet blij zijn als ik deze puinhoop
niet opruim. Ik ga nti éérst het zootje fiksen dat ik voor mezelf heb ge-
creéerd. Mijn hersenen zijn klaar voor deel twee van mijn werkdag. Tk
open een nieuw document. Titel: ACTIEPLAN FINANCIELE CRISIS.
Allemaal hoofdletters. Tk ga dit oplossen, dat is duidelijk. Tk begin te
typen. Alles wat in me opkomt.

Optie 1: prijzen verhogen

Workshop € 500 — € 1000? (Is dat realistisch? Geen idee.)

Coaching? (Ben ik goed genoeg?)

Pakket aanmaken: drie workshops + coaching = € 3000 of zo? (WOW.
Klinkt veel. Is dat té veel?)
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Optie 2: nieuwe klanten zoeken

LinkedIn-post (Ieuw. Wil ik echt iemand zijn die op LinkedIn post?)
Mail alle scholen (Hoe? Ik haat mailen, maar oké.)

Netwerkevents?

Optie 3: nieuwe inkomsten
Online cursus maken (Passief inkomen! Zoals mensen op Instagram!)
E-book schrijven (Zouden leerkrachten dat niet gewoon naar elkaar

doorsturen?)

Optie 4: kosten verlagen

Abonnementen opzeggen (Welke gebruik ik eigenlijk? Uitzoeken!)
Meer koffie zelf maken en minder kopen in koffiebars

Meer zelf koken in plaats van takeaway halen (Enkel indien strikt no-
dig, want dan moet ik ook nog naar de supermarkt gaan tussendoor.
Bedenking: waarom heeft niemand me verteld dat je als volwassene
zelf groenten moet kopen? Maar sowieso minder avocadotoast in hippe
lunchbars, Edith.) (Noot: tijdelijk.)

Optie 5: back-upplan
Opnieuw gaan lesgeven (Parttime? Interim?)

Hopen op een erfenis

Tk neem het actieplan opnieuw door. Het ziet er... bruikbaar uit?
Productief zelfs, om eerlijk te zijn. Mijn slaagkansen voelen al iets ho-
ger, procentje per procentje. Wat nu? Een diploma marketing of sales
was op dit moment behoorlijk handig geweest. Jaimmer dat de klassieke
literatuur niets over prijszetting vermeldt. Of over grote sprongen ma-
ken in je leven zonder te weten waar je mee bezig bent. Wacht, van dat
laatste zijn er net heel veel voorbeelden. Is dat waar je de inspiratie voor
deze *carriereswitch* vandaan haalde, Edith? Tof in theorie, maar qua
uitvoering is er werk aan. Hamlet bijvoorbeeld, die dacht tenminste

op voorhand na voor hij actie ondernam, in plaats van pas achteraf.
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Bon. Er is ook nog werk aan de uitvoering van de brainstorm. Het komt
erop neer dat ik een plan nodig heb en geen businesscoach kan betalen.
Is dit niet exact waarom iedereen lyrisch is over Al-tools? Omdat die
hier goed in zijn? En gratis ook. Komaan, appje, je kunt dit! De pagina
opent snel, maar het lege tekstvak staart me wat oordelend aan. Hoe
vraag ik dit? Help ik ben blut, klinkt waarschijnlijk te wanhopig. Het
is wel waar natuurlijk. Maak een businessplan dat mij binnen de zes
maanden steenrijk maakt dan? Uit nieuwsgierigheid geef ik die laatste

wel even een kans. Je weet nooit, toch? Wie niet waagt...
De eerste zin doet me luidop lachen:

Ik ga dit interpreteren als ‘Maak een agressief
zesmaandenplan dat mijn kans op zeer hoge winst

maximaliseert zonder bullshitbeloftes.

B/

Steenrijk, vervolgt die, is € 250.000 omzet in 3 maanden.

Toegegeven, dat zou niet slecht zijn, rijk zijn tegen maart. Maar de rest
klinkt als zo’n irritante online coach. Type: ik zie eruit als een 23-jarige
in een studentenvereniging, maar ik beloof dat je met een schaalbaar
dropshippingaanbod en cryptocurrency nooit een dag zal moeten wer-
ken in je leven. Kots. Tk scrol door het zesmaandenplan. Evergreen.
Pipeline. Cohort. Kooppad. Leads. Haha, wow. Klinkt verschrikkelijk.
Nee, delete. Nieuwe poging, nu serieus. Ik gebruik het microfoontje om
te zien of het beter werkt als ik mondeling uitleg wat ik bedoel: Dus... Tk
heb een businessplan voor een startende ondernemer nodig. Concreter:
iemand die geen flauw benul heeft waar ze mee bezig is. Ik heb het laat-
ste anderhalf jaar gewoon wat... gefreestyled. Dat werkt dus niet meer,
haha. Balen! Vrouw, toch... Het moet zijn voor binnen het onderwijs,

waar ik workshops geef op scholen. Ik wil wel echt kwalitatief werk
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afleveren... en betrouwbaar zijn. Ik wil mensen niet oplichten met vage

shit, snap je? Maar ik wil wel snel cashflow genereren.

Kijk eens aan, Edith. Je hebt de afgelopen maanden duidelijk iéts ge-
leerd. Cashflow.

Het antwoord is ogenschijnlijk al wat beter. Ik lees niet alles, maar ko-
pieer de tientallen regels aan advies alvast naar mijn Word-document.
0ké, even checken. Veel tekst. Veel titels. Veel... woorden. Het klokje
rechtsonder op het scherm wijst me erop dat ik intussen met midder-
nacht ben aan het flirten, dus misschien toch maar even wat snelheid
nemen. Geef de drie belangrijkste stappen uit het businessplan hier-
boven. Kort en concreet, wat ik nu kan doen.

e Contacteer minstens twintig klanten per maand
met gepersonaliseerde aanbiedingen.

e Verhoog je prijzen naar de marktnorm
(€ 800-€ 1200 per workshop).

* Bouw structurele samenwerkingen op
(klanten die jaarlijks boeken).

/N

Oké, klinkt heftig. Twintig klanten. Prijzen verhogen. Structurele
samenwerkingen. Lijkt simpel hoe het er staat. Alleen: veel mensen
mailen... Liever niet. En dan moet ik ook die adressen ergens zoeken.
Hoe begin je daaraan? Het zou makkelijk zijn als niet elke stap complex

en moeilijk was, jongens!

Wil je dat ik alvast een mail opstel om potentiéle klanten
te contacteren?

g
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Alsof hij gedachten kan lezen! Jawel, prima. Woord per woord ver-
schijnt de voorbeeldmail. Minder dan tien seconden later flikker ik 'm
mee in mijn Word-reddingsplan, samen met de rest van het stappenplan
erboven. Kan ik later nog wel bewerken, zodat het wat minder... nep
klinkt. Hoewel, als ik 'm zelf schrijf, ben ik evenzeer aan het veinzen
dat ik weet waar ik mee bezig ben. Zoveel verschil maakt het vast niet.

Ergens tussen mijn ogen en mijn handen wordt iets afgesproken zonder
woorden. Voor ik het besef voel ik de warmte op mijn gezicht en ver-
dwijnt de realiteit even voor mijn ogen. Mijn vingertoppen trekken mijn
huid uit model, in een poging de vermoeidheid eruit te strijken. De span-
ning in mijn wenkbrauwen wordt even verlicht, maar het lost verder
weinig op. Mijn huid geeft mee, maar de wanhoop niet. Mijn gedachten
blijven even gespannen. Ik begrijp niet hoe ik van niemand formele toe-
stemming moest krijgen voor ik een Gigantische Levenskeuze maakte.
Hoe er geen examen was waarbij iemand mij kritisch in vraag stelde:
Hey Edith...

... je hebt vijf jaar gestudeerd voor deze carriére. Wil je er absoluut de
stekker uittrekken?

... denk jij er wel even aan dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn
hierna?

... heb je een plan B, C en D mocht plan A niet werken?

... ben je voorbereid op de momenten dat je om drie uur’s nachts wakker
ligt en denkt: Wat. Heb. Tk. Gedaan?!

Of gewoon: Hey Edith. Ben je hier klaar voor? Maar echt, zeker?

Er was niets van dat alles. Mijn omgeving zong meerstemmig, maar
griezelig harmonieus: ‘Ga ervoor!” en ‘Je gaat het geweldig doen’ en ‘Zo
inspirerend, ik wou dat ik het ook durfde!” en ‘Je moet springen! Anders
ga je je hele leven afvragen..’ Tk meen het niet echt, maar toch denk ik:
verraders. ‘Volg je hart’ is leuk en al wat je wil, maar blijkbaar kun je het
niet antwoorden aan de overheid wanneer je belastingbrief in de bus
valt. Wie wist dat? ‘Als je doet wat je graag doet, hoef je nooit te werken.’

Fantastisch advies! Spoiler: als je nooit werkt, blijft je banksaldo nul
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euro. Ik draai dramatisch met mijn ogen om mijn gespeelde cynisme
kracht bij te zetten, maar er is geen publiek aanwezig. Of toch: de kat.
Maar die is niet onder de indruk. Dat zijn katten zelden. Mijn trage
zucht is de druppel. Hij staat arrogant op, wendt zich af en strekt zich
languit, zodat ik oogcontact maak met zijn achterkant. Prachtig. Hij
springt van het bed en verdwijnt richting de trap, duidelijk klaar met
mijn theater. Terecht. Zeur niet, Edith. De sprong is gemaakt. En als
het leven een constante rollercoaster is, is dat dan eigenlijk ook geen
vorm van stabiliteit? Tk knik, alsof ik mezelf net heb overtuigd. Blut,

maar wel nog creatief.

Ik scrol opnieuw door de tekst en lees hier en daar een zin. De sleutel
tot succes ligt in consistent netwerken... Oké. Netwerken. Kan ik. Doe
ik niet. Maar kan ik. Ik vraag concrete suggesties. Een halfuur later
heb ik visitekaartjes ontworpen en honderd exemplaren besteld bij een
drukkerij die binnen de 48 uur levert. Tk weet niet aan wie ik ze durf
te geven, maar dan heb ik tenminste iets concreets om te ‘verspreiden
binnen mijn professionele en sociale netwerk’. Alweer een procentje
vooruitgang. Het is iets.

1k sla het document op. Opslaan als pdf ook, om het extra officieel te
maken. Het geheel ziet er indrukwekkend uit en oogt zelfs bijna pro-
fessioneel. Een businessplan in een uur. Sterk werk. Anderen betalen
daar vast duizenden euro’s voor aan consultants. Heb ik dat geld dan
technisch gezien bespaard op dit moment? Voor mijn relativerings-
vermogen helemaal omslaat in toxisch optimisme, klap ik mijn laptop

dicht. Nu slapen.

Nee! Er is nog één ding dat moet gebeuren voor ik mijn donsdeken
ga knuffelen. Niet toevallig uitgesteld tot voorbij één uur ’s nachts,
bedenk ik me. Tijdens de lunch kreeg ik een berichtje dat ik even snel
weer sloot als dat ik het opende, maar al de hele namiddag en avond
neemt het ongemakkelijk veel ruimte in mijn hoofd in. Een pop-up die

ik niet kan sluiten.
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Met klein hartje open ik het bericht van mijn collega. Of liever: ex-
collega. Hey! Misschien is je nieuwe avontuur echt je passie, maar
ik moet je dit toch sturen: er is een vacature vrijgekomen die echt
HELEMAAL jouw ding is: deeltijds ondersteuningsuren (zelf in te
delen!), zalige klassen, een droomrooster. Een droomplek! En zoals
je weet: de ALLERLEUKSTE COLLEGA’S! Wat denk je? Krijgen we
je terug?

Het bericht triggert een fysieke reactie in mijn lijf. De tinteling die je
voelt in een snelle afdaling, maar dan onder mijn huid. In mijn borst.
Warmte. Of druk. Een huidorgasme eigenlijk. Bestaat dat? Deeltijds
werken, een droomrooster en zalige klassen. Als ze het me vorig jaar
hadden aangeboden, dan zat ik hier nu op mijn eentje geen business-
plannen te bedenken. En de collega’s. Tk mis ze. De leraarskamer. Koffie.

Roddels. Lachen om stomme dingen. Erbij horen.

Krijgen we je terug? Ik laat elk woord doordringen tot de diepste kern
van mijn zieltje, want al is het geen letterlijk compliment, het voelt
als pure liefde en ik wil het daar bewaren. Ik wil ‘ja’ zeggen, maar
wat zegt dat over mij? Dat ik gefaald heb? Dat ik het niet aankon? En
terug, betekent dat achteruit? Wil ik dit echt? Of wil ik gewoon dat het
makkelijker wordt?

1k typ terug: Hey! Het gaat allemaal best goed, maar het klinkt toch
verleidelijk. Ik zal eens komen horen waar het over gaat! Kan nooit
kwaad. Merci! Tk druk op verzenden voor ik me bedenk en met dezelfde
energie open ik mijn laptop en mailbox, typ ik een impulsief bericht
naar mijn voormalige directeur of we er eens een koffietje over kun-
nen drinken. Verzenden. Klaar. Alsof het niet gebeurd is. We zien wel!
Alles komt goed!

1k overweeg om mijn gedachten te proberen parkeren in denkbeeldi-
ge ondergrondse garages, maar er is maar één remedie die me nu uit

mijn hoofd gaat halen, weet ik. Nee, twee, maar die Satisfyer moet ik
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dringend eens opladen. Doelloos en breindood op TikTok scrollen zal
dus moeten werken vandaag. Na 3 of 186 video’s is het meer ochtend
dan nacht en zie ik een mail binnenkomen. Ik parkeer ‘'m tot de zon

straks op is.
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De gegolfde ramen van het MAS-museum weerspiegelen ‘s nachts nog
mooier het water eromheen dan ze overdag al doen. De maan is net
geen perfecte cirkel meer, meer een langgerekte O, maar op het water
valt het niet op. Daar is ze gewoon licht. De lucht is helder genoeg om
sterren te tellen. Ik leg mijn vingertoppen op het raam. Dat voelt ijskoud
aan, maar ik trek ze niet weg. Met gesloten ogen neem ik het allemaal
in me op. De hele avond voelt als thuiskomen, maar dan in een huis
waar iemand intussen de meubels heeft verplaatst. Tk ben nog welkom.
Ik krijg knuffels, glazen in mijn handen geduwd en vragen over ‘mijn
nieuwe avontuur’. Maar als ik niet gestopt was met lesgeven, was ik
niet alleen naar dit trouwfeest, maar ook naar het vrijgezellenfeest
mogen komen. Dan had ik de inside jokes niet pas gehoord nadat ze al

grappig waren geweest.

‘Alles oké?’Anna slaat een arm om mijn schouder en trekt me even
tegen zich aan, terug de realiteit in. De muziek is overheersend, dus
ze roept het luid.

‘Zeker!” antwoord ik. “‘Wat een locatie om te trouwen! Ik had er nog nooit
van gehoord. Hoezo zit dit verstopt boven een hamburgerrestaurant?’
Ze volgt mijn blik naar buiten, maar ik merk dat ze het met andere ogen
ziet dan ik. Haar gedachten zijn hier en niet daar.

‘Doen we de photobooth straks nog?’ vraag ik dan maar.

‘Oh, wij zijn net allemaal geweest! Was je daar niet bij?’

‘Wanneer? Nu juist?’

“Tien minuten geleden of zo.

‘Ah, nee. Niet gezien. Misschien was ik in gesprek..’

‘Ja, daarnet, met de hele bende! Jammer dat je er niet bij was, het was echt
te grappig.’ Ze haalt vier strookjes uit haar handtas. Ze zien er onbezon-

nen uit, met hun hoedjes en gekke brillen. ‘Hier beelden we landen uit!’
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Ik lach. Oprecht. ‘Heel leuk. Bljj dat jullie plezier hebben gemaakt!’
‘Misschien kunnen we straks nog wel eentje doen met ons tweeén en
wie nog wil?’

‘Ja, graag!’

‘Het is superfijn om je terug te zien, amai. Ik heb jullie echt gemist’, flap
ik eruit. ‘Nooit onderschatten wat een toppers jullie zijn, niet normaal.
Haar ogen weerspiegelen het sentiment en we knuffelen. ‘Maar ik hoor-
de dat er een kans is dat je terugkomt? Of is dat een roddel?’

‘Oei, dat is heel voorbarig! Tk zit dinsdag samen met de directeur om
eens te horen wat de functie inhoudt, maar zeker niet met de intentie
om onmiddellijk terug te komen.’

‘Het zou zo leuk zijn!’

‘Dat wel.” Tk glimlach om haar nog niet te enthousiast te maken. Als dit
de ronde begint te gaan, moet ik straks weer mensen teleurstellen als
het niet doorgaat. ‘Ik ging eigenlijk een drankje halen. Voor jou nog een
wijntje? Tk breng het wel mee. Dan kun je al gaan dansen!

‘Ja? Mercil”

Ik kom terug met de wijn op de dansvloer net op het ogenblik dat de dj
het zoveelste ‘DIT IS ONS LIEDJE! inzet. We gillen.

‘Kom!” Anna trekt me mee - de glazen laat ik achter op een willekeurige
tafel - en we staan ineens collectief een choreografie te dansen die we
jaren geleden opvoerden op het afstudeermoment. We kennen niet alle
pasjes meer, maar zingen nog wel luidkeels mee. Het is fantastisch. Hier
zijn, alsof ik nooit ergens anders ben geweest. Mijn eigen gedachten
niet eens boven de muziek horen. Een stuk of zeven nummers later
doe ik aan de bar een nieuwe poging tot hydratatie. Of alcoholisme.
‘Een rosé voor u, mevrouw.’

1k bedank de ober en neem er gauw een slok van, voor ik het glas op-
nieuw ergens kwijtspeel. Enkele druppels mors ik op mijn jurk. Tk
probeer ze weg te vegen, maar het rode satijn heeft ze al geabsorbeerd.
‘Wel, wel, wel, dag Edithje!” Jan, mijn maatje uit een andere vakgroep

en generatie, staat voor me met zijn warmste glimlach en een knuffel.
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‘Dat is niet de Edith die ik ken van de speelplaats.” Hij bekijkt me van
kop tot teen. Bewonderend, niet op een perverse manier.

‘Is het te veel?’ vraag ik. Tk twijfelde of de lange japon wat te chic zou
zijn, of zelfs te sexy. Leerkrachten staan niet bepaald bekend om hun
gewaagde kledingstijl.

‘Niet te veel. Het is heel mooi. Gewoon anders dan ik gewoon ben.

Ik glimlach. Het is inderdaad geen losse tuinbroek met een T-shirt. Of
een Hema-jurk in een maatje te groot. Die collectie doneerde ik intussen
aan de lokale tweedehandswinkel.

‘Maar jij ziet er ook heel knap uit! Als ik me niet vergis, is dat zelfs een
nieuwe outfit.

‘Ja, ons Hilde is met mij gaan shoppen. Vind je het goed? Niet te flashy?’
Het is precies de reden waarom ik hem zo apprecieer. Het streepje in
zijn pak voelt bijzonder gewaagd, maar hij is modern genoeg om zijn
onzekerheid hierover toe te geven. ‘Het is heel modieus’, verzeker ik
hem. Hijj tikt zijn glas tegen het mijne voor hij richting de dansvloer
waggelt. Straks vertelt hij het ongetwijfeld trots aan ‘ons’ Hilde.

1k blijf nog even aan de bar staan om mijn glas tot een dansbaar niveau
te krijgen. Rosé in rood satijn is minder toon-op-toon dan je zou hopen.
Wanneer de dj even later opnieuw een nummer inzet waarop iedereen
losgaat, laat ik me weer mee de dansvloer op trekken tot ik het echt niet
meer uithoud op de hoge sandalen. Mijn sneakers liggen in de vestiaire,
maar ik twijfel of het nog de moeite is om ze te wisselen.

Plots staat de bruid naast me. ‘Brings back memories, toch?’ zegt ze

uitgelaten. Voor ik kan antwoorden, danst ze alweer weg.

Een halfuur, enkele foto’s en een pakje friet later is het goed geweest.
De goudkleurige bandjes van mijn sandalen hebben zich intussen zo
diep in mijn voeten gegraven dat mijn kleinste teentje halverwege een
amputatie zit en alleen nog op karakter aan mijn lichaam blijft han-
gen. Een Uber reserveren en vertrekken is een wijs plan. Mijn handen
vinden echter eerst de visitekaartjes in mijn handtas. Oh, ja. Daarmee

moest ik nog... netwerken. Ik kan ze hier moeilijk willekeurig beginnen
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