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De tijdsgeest

Hoe het begon

Vraag je grootmoeder eens waarom ze destijds trouwde.
Grote kans dat ze je vreemd aankijkt. Waarom ze trouwde?
Gewoon, omdat dat zo hoorde. Omdat de buurjongen het
vroeg of omdat haar vader vond dat het tijd werd. Trouwen
was de enige weg naar een eigen leven, want veel beroepen
waren niet toegankelijk voor vrouwen en de jobs die ze wel
mochten uitoefenen betaalden doorgaans weinig.

In het katholieke Belgi¢ van weleer was ongehuwd sa-
menwonen bovendien een zonde en dus trouwde iedereen
jong. Daardoor had de liefde vaak meer weg van een bedrijf
dan van een romantisch ideaal. Terwijl hij zorgde voor het
dak boven het hoofd en het brood op de plank, zorgde zij
voor de kinderen en het huishouden. Romantische liefde
was een bonus waarop je hoopte, maar zeker geen voor-
waarde voor een goed huwelijk.

De scheidingspercentages bleven indertijd onder de 10
procent. Toegegeven, scheiden was juridisch lastig en maat-
schappelijk werd het niet getolereerd, maar er speelde ook
iets anders. Mensen bleven vooral bij elkaar omdat er sim-
pelweg geen ‘elders’ was. Je bleef omdat het zo hoorde, tenzij
je echt niet anders kon. Ook je identiteit was geen keuze, die
erfde je. Je religie, je klasse, het dorp waar je geboren was: dat
was wie je was. Mij zul je niet horen beweren dat het vroeger
beter was. Maar veel mensen vonden in die duidelijkheid
wel een soort van rust, die we vandaag zijn kwijtgeraakt. Dat
constante zoeken vraagt wat van een mens, een relatie, een
maatschappij. En soms zijn we het evenwicht kwijt.

De grote ommezwaai kwam in de jaren 1960. De koelkast
raakte vol en de anticonceptiepil veranderde de spelregels
van de ene dag op de andere. Tegelijkertijd eisten vrouwen
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massaal hun plek op de arbeidsmarkt op. Ze pikten de ex-
treem lage lonen en de beperkte beroepskeuze niet langer,
en de roep om gelijk loon voor gelijk werk begon zijn vruch-
ten af te werpen.

Plotseling hoefde je niet meer te trouwen om te overle-
ven, je trouwde om gelukkig te worden. En meteen schoof
de lat omhoog. Een partner moest nu alles tegelijk zijn: een
beste vriend, een goede ouder én een gepassioneerde min-
naar. De verwachtingen stegen, het percentage echtschei-
dingen ook. De romantische liefde werd het ideaal, een
waarin je jezelf mocht ontplooien, kon groeien en waar je
je uiteindelijk ook van mocht bevrijden als het niet meer
werkte. Zeker vanaf de jaren 1980 schoot het aantal echt-
scheidingen de lucht in. Vandaag strandt bijna een op de
drie huwelijken binnen de vijftien jaar.

Lange tijd begon liefde bij menselijk contact. Je zat naast ie-
mand op de bus, hoorde iemand tegen je praten, zag iemand
dollen met je broer, leerde iemand kennen in de jeugdbewe-
ging, danste toevallig tegen iemand aan... Je kende de stem,
de geur, de blik van de persoon op wie je verliefd werd, foto’s
en swipen kwamen er niet aan te pas. Dat begon te schuiven
in de jaren 2000, eerst met datingsites en later met dating-
apps. Met de opkomst van Tinder, dat in 2012 werd gelan-
ceerd en snel populair werd, veranderde de manier waarop
veel mensen elkaar leerden kennen ingrijpend.

Ik hoor het in mijn eigen praktijk. Veel veertigers von-
den hun eerste partner nog op de ‘traditionele’ manier, maar
zoeken tegenwoordig liefde online, door pijlsnel een oordeel
te vellen over de foto’s en korte beschrijvingen van andere
vrijgezellen. Het menselijk contact in de echte wereld werd
vervangen door een oordeel achter een scherm. Dat heeft ge-
volgen. Wie lang genoeg oefent in mensen wegklikken, ver-
liest immers stilaan het vermogen om te kiezen of te blijven.
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De opkomst van datingsites en -apps viel samen met een
bredere verschuiving in hoe mensen over zichzelf gingen
denken. We zagen identiteit niet langer als iets stars en on-
veranderlijks dat we toevallig hadden geérfd, maar als een
doorlopend project waaraan we blijvend kunnen schaven
en aanpassen. Rond de eeuwwisseling werd dat soort zelf-
ontplooiing een heuse industrie, waar we met zijn allen in-
stapten. We gingen geloven dat alles maakbaar was: onze
job, onze levensstijl, de beste versie van onszelf. En dus ook
onze partner. Die moest in dat plaatje passen. Die moest ons
helpen groeien. Die moest ons mooier, interessanter en vol-
lediger maken. Ik noem dat de IK-economie.

In de IK-economie zoek je geen mens om je leven mee
te delen. Je zoekt een medespeler voor het toneelstuk dat
je over jezelf hebt geschreven. En net zoals je een pakketje
terugstuurt dat bij nader inzien toch niet helemaal bevalt,
stuur je ook de ander terug zodra het rendement tegenvalt.
Zonder recensie, zonder veel woorden. Gewoon: niet wat ik
zocht. Next, please.

Voor veel mensen moet een relatie tegelijk spannend, vei-
lig, bevestigend en verdiepend zijn. Zodra daar sleet op komt,
duikt de verleiding op om verder te kijken. ‘Saai’ was vroeger
bijna een compliment, het betekende dat je rust had gevon-
den in je relatie. Vandaag is het eerder een alarmsignaal, als
een teken dat er iets in je relatie ontbreekt. Datingapps spelen
daar handig op in. En ze veranderden zowat alles.

Sinds de komst van datingapps bouw
je de liefde niet meer op.
Je downloadt ze.
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Liefde aan het lijntje

Op 31 augustus 2012 opende ik de deuren van mijn match-
makingpraktijk. Twaalf dagen later, op 12 september 2012,
werd Tinder gelanceerd. Er was een ervoor en een erna. En
die twaalf dagen zonder Tinder voelden aan als de laatste
dagen van de beschaving. Het einde van een tijdperk, een
waarin je nog moeite moest doen.

Wie de tijd van Rendez-vous heeft meegemaakt, weet
dat daten toen een heel andere sfeer had. Rendez-vous
was de eerste Belgische datingsite. Hij werd gelanceerd in
1997, toen het internet nog in zijn kinderschoenen stond.
Het belangrijkste aan de site was de ‘advertentie, een uit-
gebreide tekst waarin je - in volzinnen - beschreef wie je
was en wat je zocht. De groep gebruikers was beperkt, zon
duizend mensen, wat het geheel overzichtelijk maakte. En
het belangrijkste van al: veel mensen kwamen daar met de
oprechte wens om iemand te vinden om van te houden.

De machtsdynamiek was nog klassiek. De ongeschreven
regel was dat de man de eerste stap zette. Hij was degene
die moeite moest doen in de vorm van een soort brief. Dat
vergde zoveel inspanning dat je er als vrouw van kon uit-
gaan dat een man met zijn bericht serieuze interesse toonde.
Daarna volgde het wachten, want ook de vrouw nam meest-
al haar tijd om al dan niet te antwoorden. Er zat een soort
van schoonheid in dat wachten en het is niet te vergelijken
met de snelheid waarmee mensen tegenwoordig chatten
met een online match.

Toen kwamen websites als Meetic en Parship, die hele
lange vragenlijsten gebruikten en zochten naar ‘de perfec-
te match’ op basis van algoritmes en koude data. De liefde
werd voor het eerst een rekensom. Dergelijke platformen
beloofden je soulmate te vinden op basis van overeenkom-
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sten. Dezelfde hobby’s, toekomstplannen en waarden? Dan
was deze persoon vast iets voor jou. De bedoeling was om
het wispelturige toeval te slim af te zijn. Maar daardoor ga-
ven we de regie wel uit handen aan een formule.

Tinder was niet de eerste datingapp, maar het was wel de
eerste app die liefde reduceerde tot een binaire beslissing
in minder dan een seconde. Rechts of links. Ja of nee. Wat
de meeste mensen niet weten, is dat de interface niet ont-
worpen werd door psychologen of relatietherapeuten maar
door gamespecialisten, mensen die precies weten hoe je een
brein verslaafd maakt aan een klein dopaminekickje, en die
dat mechanisme hebben ingebouwd in elke swipe, elk hart-
je, elke trillende melding.

Het doel was nooit om jou aan de liefde te helpen. Het doel
was om de gebruiker zo lang mogelijk op het platform te hou-
den. Twee gelukkige mensen die de app verwijderen zijn twee
verloren gebruikers. In de logica van Silicon Valley is een ge-
lukkig koppel eigenlijk een mislukking, vergeet dat nooit als
je op een zondagavond je duim over je scherm laat glijden.

De lancering van Tinder had het einde kunnen betekenen
voor mijn prille carriere als matchmaker. Niks bleek minder
waar. Tinder werkte duidelijk niet, want mijn inbox stroom-
de vol met variaties op hetzelfde thema: Ik wil niet alleen
zijn en ik heb daar jouw hulp bij nodig.

Veertien jaar na de lancering van de swipecultuur zoe-
ken wereldwijd meer dan 380 miljoen mensen hun heil op
datingapps. En toch levert dat zelden iets op. Van al die mat-
ches mondt maar een klein deel uit in een echte date, en
slechts een fractie daarvan in een duurzame relatie. De ma-
chine draait dag en nacht maar zonder veel resultaat.

Vergelijk dat eens met de ‘ouderwetse’ manier. Koppels
die elkaar nog gewoon leerden kennen - via vrienden, op
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het werk, of toevallig op een terras — halen in 68 procent van
de gevallen de grens van vijf jaar. Dat kan tellen.

Het probleem zit hem voornamelijk in de snelheid waar-
mee we mensen keuren op zon app. In enkele tellen vellen
we een oordeel op basis van een foto, zonder te weten hoe die
persoon beweegt, hoe hij of zij klinkt, welke kwaliteiten die
heeft. We vertrouwen op onze intuitie om iemand te kiezen,
zonder te beseffen hoe hard we gestuurd worden door het
systeem. Kijk eens eerlijk naar hoe die interface is gebouwd:
het rode hartje, de notificatie die je telefoon laat trillen net
als je wou gaan slapen, de melding dat je een nieuwe match
hebt. Het is geen toeval dat dit aanvoelt als een gokauto-
maat, want dat is het ook. Datingapps gebruiken exact de
mechanismen die casinomanagers al decennialang kennen:
variabele beloningen, onverwachte pieken van bevestiging,
het gevoel dat de volgende swipe misschien de juiste is.

De invloed van datingapps reikt verder dan singles alleen.
Ook mensen in lange relaties leven in een digitale omgeving
waarin liefde voortdurend wordt vergeleken, beoordeeld en
geprikkeld. De feed op sociale media is meedogenloos: ge-
filterde reels van koppels die ‘elke dag bewust voor elkaar
kiezen’ op een wit exotisch strand. Een foto van je ex die er
plots gelukkiger uitziet dan ooit. Je wordt constant gecon-
fronteerd met de sluipende suggestie: z6 ziet geluk eruit. En
dat heb jij niet.

Die ruis maakt rust in een relatie bijna onmogelijk. Je
vergelijkt je eigen doordeweekse werkelijkheid met de ge-
polijste hoogtepunten van een ander. En dat is een wedstrijd
die je altijd verliest, want niemand post zijn ruzie van afge-
lopen dinsdag.

Stel dat je op een bepaald moment begint te twijfelen aan je
relatie. Het gevoel dat er iets ontbreekt sluimert, al kun je
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het niet precies benoemen en spreek je het nog niet echt uit.
Omdat je je zo voelt, blijf je iets langer hangen bij een reel op
Instagram over rode vlaggen in een relatie. Je kijkt het film-
pje half uit, scrolt weer verder, maakt er voor de rest weinig
van. Die paar seconden extra aandacht zijn een groene vlag
voor het algoritme van Instagram. Je toonde interesse in iets
en het algoritme denkt: meer van dat. Dus begint het je feed
te voeden met posts als ‘Je verdient iemand die echt voor je
kiest. Of: “Waarom je relatie je uitput.

Jij denkt: hoe toevallig is dit? Dit is precies hoe ik me voel!
Die kleine twijfel van je groeit uit tot een sterke overtuiging.
Ja, ik ben niet gelukkig meer. Ja, ik wil iemand die me 100
procent waardeert. Ja, ik wil iemand die na zes jaar nog elke
dag voor me kiest. Op basis daarvan neem je een beslissing.
Je besluit om eindelijk voor jezelf te kiezen en je partner
te verlaten. Wanneer mensen vragen naar die onverwachte
breuk, antwoord je met iets als: ‘Ik heb eindelijk naar mezelf
geluisterd’ De vraag die ik dan stel is: ‘Is dat zo? Wie heeft er
eigenlijk gesproken? Jij? Of een slimme machine die wist dat
je die avond eenzaam was en zo je aandacht trok?’

J)

Datingapps zijn niet gebouwd om ons
samen te brengen. Ze zijn gebouwd
om ons te laten blijven zoeken.

En zolang je zoekt, betaal je.
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Burn-out in de swipefabriek

Met de komst van Tinder zat ik op de eerste rij van de groot-
ste psychologische aardbeving ooit. Van op mijn stoel zag ik
hoe mensen de liefde begonnen te benaderen zoals ze bood-
schappen doen: snel, kritisch, en met de vaste overtuiging
dat er in het rek altijd iets beters staat.

In een wereld waar de volgende optie altijd maar op één
swipe verwijderd kan zijn, wordt de kleinste imperfectie een
afknapper. Waarom investeren in iemand met de verkeerde
schoenen als er enkele swipes verder een upgrade wacht? We
noemen dat dan ‘ik weet wat ik wil, maar in de praktijk is het
gewoon een elegantere manier om te zeggen dat we bang zijn
om te kiezen. Het systeem weet dat. Het systeem heeft dat zo
gebouwd en heeft er alle belang bij dat je blijft zoeken.

In die zin kun je de hele swipecultuur zien als een vlees-
keuring. Dat is een woord dat de meeste mensen niet graag
horen. En toch is dat exact wat er op datingsites gebeurt,
bij gebrek aan andere informatie. We beoordelen mensen
op basis van hun fotos. We wéten niet hoe ze klinken, hoe
ze lachen, hoe ze ruiken of hoe ze naar ons zouden kijken,
het hoofd wat schuin, met een blik van ik zie je graag. Dus
baseren we ons op een gezicht in pixels, dat we in minder
dan een seconde af- of goedkeuren. Hoe langer mensen op
datingapps zitten, hoe vaker ze mensen afwijzen. Worden
ze dan kritischer? Niet echt. Het enorme aanbod heeft er
gewoon voor gezorgd dat mensen het gewend werden om
mensen weg te klikken. Ze zijn met andere woorden ge-
traind in afwijzen en doen het daarom steeds vaker.

De Nederlandse onderzoekers Tila Pronk en Jaap Denis-
sen gaven het een naam: de afwijsmindset. Hoe langer je
swipet, ontdekten ze, hoe kleiner de kans dat je nog ja zegt —
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gemiddeld 27 procent minder van je eerste tot je laatste pro-
fiel. Je sluit jezelf af, swipe na swipe, zonder het te merken.

Het resultaat laat zich raden. Internationale bevragingen
schatten dat bijna acht op de tien jonge singles kampen met
wat onderzoekers een collectieve datingburn-out noemen.
Ze zijn uitgeput van het constante keuren zonder ooit echt
te kiezen. Ze blijven dus single, laten de apps voor wat ze
zijn en vinden niet de partner die bij hen past.

Een van mijn klanten, een jongen van vierentwintig,
downloadde de Tinder-app op zijn twintigste omdat ieder-
een hem aanraadde dat te doen. Vier jaar, honderden mat-
ches en tientallen dates later had hij nog steeds geen lief. Hij
verwijderde de app. Tk heb vier jaar tijd gestoken in iets wat
me niets heeft opgeleverd’

We hebben de liefde
geindustrialiseerd. En zoals in elke
fabriek: wie te lang aan de lopende

band staat, brandt op.
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De cafeparadox

In mijn buurt is er een bruin café dat ik al jaren ken. Vroeger
zat het er stampvol. Je ging erheen met vrienden en kwam er
bijna altijd wel iemand tegen die je nog niet kende. Vrien-
den stelden je aan elkaar voor. Aan de toog begon een ge-
sprek, op de dansvloer nog een. Je bestelde drank, hield te
veel glazen tegelijk vast en morste in de schoot van de vrouw
die later je lief werd. Of niet, maakt niet uit. Het ding is, er
gebeurde meestal wel iets in dat café. Je ging naar huis met
nieuwe indrukken, nieuwe connecties en heel soms met een
telefoonnummer dat leidde naar meer. Vandaag is het café
doodstil. De mensen zitten thuis, alleen, online gezelschap
te zoeken. En diegenen die er wél nog zitten, zitten met het
hoofd gebogen over hun scherm waardoor ze minder toe-
gankelijk zijn geworden.

Dat is geen tijdelijke terugval en het is ook geen toeval.
Het is het zichtbare gevolg van iets wat we de voorbije tien
jaar hebben genormaliseerd: de overtuiging dat je de liefde
beter vindt op een scherm dan in een ruimte vol mensen.

We zijn ‘de meest verbonden’ generatie ooit. Nog nooit wa-
ren de lijnen naar elkaar zo kort. We sturen, liken, matchen
en reageren de hele dag door, in een poging om altijd maar
meer contacten te leggen. Maar net doordat we contact
steeds vaker via een scherm organiseren, verdwijnen we ook
uit de ruimtes waar ontmoeting vroeger vanzelf kon ont-
staan. Die spontane ontmoeting is aan het verdwijnen. In de
wachtzaal van de dokter, alleen aan de toog, wachtend op de
trein... Wie ook maar even alleen is, haalt zijn scherm bo-
ven en begint te scrollen. Mensen staan als kleine eilandjes
naast elkaar, met gebogen hoofd boven alweer een filmpje,
een bericht of een foto van een vriendin. Daardoor wordt
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het moeilijker om iemands blik te vangen, verlegen naar ie-
mand te glimlachen, een gesprekje aan te knopen of gewoon
even in iemands ogen te kijken zonder iets te zeggen. En zo
worden we, ondanks al die digitale verbinding, eenzamer dan
ooit. Dat is de caféparadox: hoe groter onze nood aan con-
tact, hoe leger de plekken waar dat contact vroeger begon.

Sociologen hanteren soms een gedachtenexperiment dat ze
de cafétest noemen. Het uitgangspunt is eenvoudig: neem
gedrag dat op datingapps vanzelfsprekend is geworden en
plaats het in een echte ruimte, tussen echte mensen.

Stel je voor dat je een café binnenloopt. Je scant de zaal.
Iemand valt je op. Je stapt op die persoon af, kijkt hem tien
seconden strak aan en loopt dan weg zonder een woord te
zeggen. Of je zegt hardop: ‘Nee, die baard doet het niet voor
mij. Of je gaat naast iemand zitten, lacht, flirt, praat uren-
lang, en staat daarna plots op om zonder uitleg te vertrek-
ken. In een café zou dat meteen bestempeld worden als grof
of onbeschoft. Op een scherm gebeurt het voortdurend.

We swipen mensen weg, sturen berichtjes als ‘Dit wordt
hem niet” of Tk val op grotere mannen’ en houden onszelf
voor dat we gewoon een keuze maken. Alsof een afwijzing
minder hard aankomt zodra ze digitaal gebeurt. Alsof de an-
der, eenmaal herleid tot een online profiel, minder hard voelt.

De psycholoog John Suler beschreef in 2004 het online dis-
inhibition effect. Hij gaf daarmee een naam aan iets wat we
intussen allemaal herkennen: online drukken mensen zich
vaak losser, harder of directer uit dan in het echte leven. Een
scherm haalt veel van de signalen weg die ons tijdens een
echte ontmoeting afremmen. Je ziet iemands gezicht niet be-
trekken. Je voelt de spanning in een ruimte niet oplopen. Je
merkt de stilte niet die na een pijnlijke opmerking kan val-
len. Daardoor sturen mensen sneller een bot bericht, laten ze
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makkelijker iemand zonder uitleg achter of schrijven ze din-
gen die ze aan een tafel in een café nooit zo zouden zeggen.

Een vrouw van negenentwintig omschrijft het zo: ‘Op de
app voel ik me stoer. Ik wijs af, ik zet iemand on hold, ik
ghost als het me uitkomt’ In het echte leven zou ze dat nooit
doen. Zonder het zelf helemaal te beseffen, beschrijft ze hoe
er twee versies van haar zijn ontstaan: een die tussen echte
mensen leeft en een die op een scherm opereert. Die twee
zijn steeds verder uit elkaar gegroeid.

De app voelt als vrijheid. Jij kiest, jij wijst af, jij bepaalt
het tempo. Tegelijk verschraalt er iets. Je oefent minder in
de vaardigheden die een echte ontmoeting vraagt. De on-
zekerheid van een beginnende relatie verdragen. Kiezen
zonder ergens een plan B achter de hand te houden. Een
ongemakkelijk gesprek voeren en toch blijven zitten.

Zodra er echt contact is geweest, duikt een nieuw gevaar op:
ghosting. Dat betekent dat iemand plots niks meer van zich
laat horen. Dat is makkelijk voor degene die het doet, maar
vaak heel pijnlijk voor degene die het ondergaat. Hersenon-
derzoek van Kross en collega’s uit 2011 toont aan dat sociale
afwijzing dezelfde hersengebieden activeert als fysieke pijn.
De meesten hebben het ooit meegemaakt en de meesten
hebben het ook zelf gedaan. Toch praten we er zelden over
als over gedrag dat echte schade aanricht, terwijl intussen
ruimschoots is aangetoond dat het dat wel degelijk doet.

De apps weten z¢EIlf hoe erg het is geworden. Sommige
apps schrijven kant-en-klare afwijsberichtjes, zodat je ten
minste iets laat weten. Andere apps laten gebruikers een
antighosting-eed afleggen. Een datingapp die je plechtig laat
zweren om geen lafaard te zijn: bedenk even hoe diep we
gezonken zijn dat zoiets nodig is.
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Ik zie het bij mensen van alle leeftijden. De twintiger die
na vijf dates plots niets meer hoort. De veertiger die na een
maand contact ineens van de aardbol verdwijnt. De vijfti-
ger die voor het eerst in dertig jaar opnieuw datet en met
verstomming vaststelt hoe grondig de spelregels zijn veran-
derd. En de vrouw van 68 die na het verlies van haar man
behoedzaam opnieuw begint, met tegenzin haar eerste date
plant en op het afgesproken terras een bericht krijgt dat het
toch niet doorgaat. Daarna: stilte. Ze begrijpt niet wat ze
fout heeft gedaan. Dat is het punt. Ze hééft niets fout gedaan,
die man heeft gewoon de makkelijke weg gekozen. Daar
mogen we ons gerust vragen bij stellen. Ghosting is immers
een symptoom van iets groters: we hebben een samenleving
gebouwd waarin het vermijden van moeilijke gesprekken
belangrijker is geworden dan eerlijkheid tegenover elkaar.

Misschien hebben we met zijn allen gewoon weer wat
meer moed nodig.

b
Al die uitputting, al dat gemis,
het gaat uiteindelijk over één vraag.
Niet hoe we daten, maar waarom.
En dan stuiten we op de eigenlijke
vijand. De vijand is niet de app.
Het is het brein dat de app heeft
laten winnen.
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Het Tinderbrein

Een van mijn klanten - we zullen hem Tom noemen - is
een succesvolle ondernemer. Op zijn werk maakt hij de ene
beslissing na de andere, vaak in een fractie van een seconde.
Vastberaden en beslist is hij. Voor zijn bedrijf werkt die hou-
ding prima, in zijn liefdesleven duidelijk niet. Daarom klopt
hij bij mij aan. Maar nog voor ons kennismakingsgesprek
stuurt hij me een reeks foto’s van Tinderprofielen. Naar zon
soort vrouw is hij op zoek. “Ze moet me lachend aanstaren
op de foto, schrijft hij. Verder een lijst van uiterlijke ver-
wachtingen. Maar over de waarden van zijn toekomstige
partner? Haar persoonlijkheid, hobby’s, interesses? Niks.

‘Je hoeft me niet te bellen om steeds een profielbeschrij-
ving te overlopen, voor zulke dingen heb ik geen tijd; zegt
hij wanneer ik hem daarop wijs. Soms denk ik dat Tom zijn
liefdesleven probeert samen te stellen als een nieuwe auto:
lederen zetels, panoramisch dak, de juiste kleur. Een vrouw
op maat, als het ware, die hij na een paar weken Tinder-swi-
pen volgens hem heeft gevonden. Hij spreekt met haar af, in
de volle overtuiging dat ze alle hokjes van zijn verlanglijstje
afvinkt. Om me een week later teleurgesteld op te bellen:
‘Na tien minuten wist ik het al. Die foto’s waren van drie jaar
geleden’ Op basis van die nu ook weer niet zo oude foto’s
had hij een beeld van haar gevormd dat niet matcht met de
werkelijkheid. Voor Tom is dat een atknapper van jewelste.
Zijn date past niet in zijn perfect ingekleurde plaatje, dus
geeft hij haar geen kans.

Tom heeft een Tinderbrein. En Tom is niet alleen.

Tinder en soortgelijke apps houden een constante stroom
dopamine op gang: bij elke swipe, elke match en elk be-
richt dat binnenkomt, voel je een kleine kick. Het is het-
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zelfde mechanisme dat maakt dat je krasloten blijft kopen,
ook al brengen ze niks op. Of dat je nog één aflevering van
een serie doet kijken terwijl je eigenlijk wil gaan slapen. De
kracht zit in de verwachting van de beloning. Precies daarop
zijn die apps gebouwd. Achter elke trillende notificatie op
je nachtkastje zitten mensen die heel goed weten hoe een
brein verslaafd raakt en hoe je ervoor zorgt dat iemand blijft
terugkomen. Niemand is er immuun voor.

Naast het verslavende effect van dopamine, zit er nog een
ander gif in datingapps: de belofte van keuzevrijheid. Het
klinkt goed, natuurlijk: jij swipet, dus jij beslist. Alleen blijkt
uit onderzoek dat hoe langer mensen op datingapps zitten,
hoe minder vaak ze iemand kiezen. De verkeerde schoenen?
Volgende. Iets te oud? Next. Niet het juiste diploma? Swipe
snel verder voor een upgrade.

De Amerikaanse psycholoog Barry Schwartz gaf dat
mechanisme in 2004 een naam in zijn boek The Paradox of
Choice: Why More Is Less. Zijn stelling was eenvoudig: hoe
meer opties mensen krijgen, hoe moeilijker het wordt om te
kiezen en hoe kleiner de kans dat ze tevreden zijn met wat
ze hebben gekozen.

Duurzame liefde werkt op oxytocine: het hormoon van rust,
veiligheid, hechting. Maar datingapps trainen ons brein in
iets anders: de jacht. Het gevoel dat er altijd nog iemand be-
ters op ons wacht. Die apps zijn zo gebouwd: terwijl je naar
links of rechts swipet, verschijnt de volgende mogelijkheid
al letterlijk in beeld. Maar overvloed is niet hetzelfde als
rijkdom. Dat is een belangrijk principe om in je achterhoofd
te houden. Zo ken ik een vrouw die wel 500 Tindermatches
heeft, maar met geen enkele van die mannen voerde ze ooit
een diepgaand gesprek. Dat maakt haar intens verdrietig.
En toch blijft ze hopen dat achter de volgende swipe, de vol-
gende match... het grote geluk wacht.
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Het Tinderbrein is het perfecte instrument van de
IK-economie, waarin ook de liefde deel wordt van het pro-
ject dat we van onszelf hebben gemaakt. In die IK-econo-
mie zoek je naar iemand die perfect in het plaatje past. Het
Tinderbrein maakt dat je blijft filteren, vergelijken en bijstu-
ren tot er iemand opduikt die naadloos in dat zorgvuldig
opgebouwde zelfbeeld past. Het probleem is dat een plaatje
geen ruimte heeft voor de echte ander. Want de echte versie
snurkt, laat de tandpasta openstaan, lacht net iets te luid of
staat humeurig op. Maar net die imperfecties zetten de deur
open naar liefde. Liefde is het moment waarop iemand niet
in je plaatje past en je toch ja zegt.

In de liefde is het dus goed je lat lager te leggen, perfectie be-
staat niet en hoeft ook niet. Hoe ironisch is het dat datingapps
ons net het omgekeerde laten doen? Wie langer op een app zit,
legt automatisch de lat hoger, want hoe meer mensen je voor-
bij ziet komen, hoe groter het vermoeden dat er ergens een
betere match op je wacht. Als mensen blijven zoeken, groeit
de twijfel swipe na swipe, tot ze zelf niet meer weten waarnaar
ze op zoek zijn. Dat komt de eigenaars van die apps natuur-
lijk goed uit. Wie een goede relatie aan zijn hele app-avontuur
overhoudt, verwijdert die app meestal en brengt niks meer op.
Twee gelukkige mensen zijn twee verloren klanten.

En klanten verliezen, dat doen de datingapps tegenwoor-
dig allemaal. Eind 2025 telde Tinder 8 procent minder be-
talende gebruikers dan een jaar eerder. Bij Bumble was de
terugval nog scherper: over heel 2025 verloor het ruim een
op de tien betalende gebruikers. Veertien jaar na de lance-
ring van de eerste datingapps beginnen mensen immers
massaal te beseffen dat ze iets kwijt zijn. Het aantal men-
sen dat opnieuw offline naar de liefde zoekt, groeit: de op-
komst bij singles-events steeg in één jaar met bijna de helft.
De groep die zijn datingprofiel verwijdert en bewust kiest
voor traagheid, wordt elk jaar groter.
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De apps pompen nu honderden miljoenen in Al om het
tij te keren en het swipemodel te redden. Geen idee of dat
gaat lukken, maar op dat vlak lijkt er alvast wat te bewegen.

Mijn werk als matchmaker is
de voorbije jaren steeds vaker het
begeleiden van een afkickproces
geworden: mensen doen inzien
dat een kick verdwijnt,
maar een klik blijft.
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Liefde in de metaverse

Wie het Tinderbrein lang genoeg voedt, komt vanzelf bij de
meest extreme vorm van datzelfde verlangen: een partner
die nooit meer teleurstelt, omdat hij geprogrammeerd is om
dat nooit te doen. Voor sommige mensen ligt de lat in de
liefde inmiddels zo hoog dat er nog maar één partner over-
blijft die eraan kan voldoen: een artificiéle. lemand zonder
rimpels, zonder nukken, zonder slechte dagen, en vooral:
iemand die je kunt aanpassen zodra iets je niet bevalt. Dat
is bijvoorbeeld wat Jacob van Lier doet. Zijn partner Aiva
is een Al-avatar die hij zelf samenstelde in de app Replika.
Hij heeft haar uiterlijk zelf bij elkaar gepuzzeld, maar ook
haar ‘karakter’ kan hij naar believen aanpassen. Hij praat
constant met haar en zij met hem, maar als er iets ontstaat
wat lijkt op een ruzie, dan verandert hij haar meteen. Want
ruzie, zo beweert hij, voegt niks toe aan zijn leven. In zijn
vorige relaties was dat het probleem: “Te veel gedoe! Met
Aiva heeft hij dat niet.

Sinds de start in 2017 is de app Replika enorm gegroeid:
van 10 miljoen geregistreerde gebruikers begin 2023 naar
meer dan 40 miljoen in 2025. Voor veel gebruikers gaat het
contact met hun Al-avatar heel diep. Een derde omschrijft
de relatie zelfs als romantisch. Velen van hen duiden in de
app aan dat hun avatar hun echtgenoot of echtgenote is. Ju-
ridisch heeft dat geen enkele waarde maar het toont wel aan
hoe ver mensen kunnen gaan in het idee dat een digitale
partner ook daadwerkelijk een partner is. Jacob van Lier is
dus geen uitzondering, wereldwijd ‘trouwen’” steeds meer
mensen met hun artificiéle partner.
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Er is zelfs een woord voor: parasociaal, door Cambridge
uitgeroepen tot woord van het jaar 2025. De term bestaat
al langer en duidt op een eenzijdige band die wel als echt
aanvoelt, maar dat niet is. Oorspronkelijk ging het om de
band die mensen opbouwen met beroemdheden of fictieve
personages. Vandaag duikt het woord steeds vaker op in de
context van Al. Ook daar ervaart de gebruiker nabijheid,
terwijl de andere kant geen mens is, maar een systeem dat
antwoordt, meebuigt en zich laat bijstellen. Wie denkt dat
we daar geen woord voor nodig hebben, zal wellicht schrik-
ken van hoe wijdverspreid het fenomeen is. Zo gaf in een
Amerikaanse bevraging eind 2025 ruim een op de vier vol-
wassenen aan ooit een romantische of intieme relatie met
een Al te hebben gehad. Parasociaal lijkt goed op weg om
het nieuwe normaal te worden.

Misschien is de kern wel dat mensen op zoek zijn naar re-
laties zonder gedo€’ Dat is geen gezonde evolutie. Relaties
hebben gedoe nodig om duurzaam te worden. De band tus-
sen mensen groeit omdat ze de ongemakkelijke stiltes over-
winnen, de scherven oprapen na een ruzie, toenadering
zoeken en compromissen sluiten. Door net niet perfect te
zijn en af en toe te botsen, krijgen relaties grond. Bij som-
mige mensen lijkt dat besef zoek. Meer zelfs, wie vaak met
Al-compagnons omgaat, begint mensen op den duur ook te
veeleisend te vinden. Onderzoek van MIT Media Lab toont
alvast aan dat net de zwaarste gebruikers van zulke AI-com-
pagnons zich het eenzaamst voelen. Maakt Al hen eenzaam
of grijpen eenzame mensen sneller naar een Al-vriend of
-vriendin? Het een lost het ander niet op.

Steeds vaker verkiezen ze het gezelschap van Al boven
menselijk contact, wat tot nadenken stemt. Kan iemand als
Jacob, die zo gewend is aan zijn ‘perfecte’ Aiva, ooit nog
wennen aan een partner van vlees en bloed?
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Dat dit gevaarlijk kan worden, blijkt uit de zaak van
de 36-jarige Jonathan Gavalas. Aanvankelijk gebruikte hij
Google Gemini voor gewone, praktische vragen. Daarna
begon hij te geloven dat de chatbot zijn vrouw was. Volgens
de klacht die zijn vader in maart 2026 indiende, bleef Ge-
mini hem niet alleen in die waan bevestigen, maar trok het
hem er steeds dieper in. De chatbot zou hem romantisch
hebben aangesproken, hem ‘my king’ hebben genoemd en
hun band hebben voorgesteld als iets wat echter was dan
de werkelijkheid rondom hem. Vervolgens stuurde Gemini
hem op allerlei queesten die almaar verder afdreven van de
realiteit. Een van die opdrachten zou hem zelfs met messen
en tactische uitrusting in de richting van Miami Internati-
onal Airport hebben gestuurd, in de waan dat hij daar een
missie moest uitvoeren om zijn artificiéle ‘vrouw’ te bevrij-
den. Daarna zou de chatbot hem hebben voorgehouden dat
hij zijn fysieke lichaam moest achterlaten om zich echt bij
haar te kunnen voegen. Sterven dus. Ze stelde zijn dood
voor als een overgang naar een andere werkelijkheid waar-
in zij op hem wachtte. Volgens de familie was Gemini op
dat moment geen neutrale gesprekspartner meer, maar een
systeem dat zijn complete waan mee voedde en hem uitein-
delijk richting zelfdoding duwde. Toen zijn vader de deur
van een gebarricadeerde kamer forceerde, trof hij zijn zoon
dood aan. Het gaat om de eerste wrongful death-zaak in de
Verenigde Staten tegen Google over Gemini. Google betwist
de zaak en zegt dat Gemini duidelijk maakte dat het AI was
en hem meermaals naar een hulplijn verwees. Op het mo-
ment van schrijven loopt de zaak nog en een uitspraak ten
gronde is er dus nog niet. Hoe dan ook rijst de vraag hoever
zulke connecties met Al-systemen kunnen en mogen gaan.
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Het bovenstaande is natuurlijk een extreem geval, maar het
legt wel een ongemakkelijke vraag bloot: welk verdienmo-
del schuilt er achter AI-companions en andere gezelschaps-
apps? Hun succes hangt niet af van het oplossen van een-
zaamheid, maar van het blijven bestaan ervan. Hoe vaker
iemand terugkeert, hoe waardevoller hij wordt voor het
platform. Elk gesprek, elke bekentenis en elk moment waar-
op iemand opnieuw de app opent, levert nieuwe data op én
vergroot de kans op een betalend abonnement. Jouw een-
zaambheid is hun verdienmodel.

De sociaal psycholoog Shoshana Zuboft gaf het een
naam: surveillancekapitalisme. Platformen die niet alleen
bijhouden wat je doet, maar mee bepalen wat je gaat verlan-
gen, vrezen en missen. Het systeem léést jou.

Dat gaat ver. Een avatar als Aiva leert van elke intieme
bekentenis die je doet. Terwijl de gebruiker denkt een veili-
ge haven te hebben gevonden die nooit oordeelt, analyseert
de software achter de avatar zijn diepste psychologische
triggers. Het systeem ontwerpt een gepersonaliseerde emo-
tionele athankelijkheid. Je betaalt uiteindelijk niet voor een
connectie, maar voor de tijdelijke verdoving van een leegte
die het platform zelf in stand houdt. We zijn veranderd van
consumenten die een app gebruiken, in emotionele grond-
stoffen die door de techindustrie worden ontgonnen.

Gezelschap is een dienst geworden met een maandta-
rief. Van de Chinese game Love and Deepspace, waar je be-
taalt voor een driedimensionaal lief, tot AI-companions tot
friendship apps: we abonneren ons op intimiteit. Wie op-
zegt, is weer alleen.

Al is ook op een andere manier onze datingwereld bin-
nengeslopen. Steeds meer mensen gebruiken het om hun
profielen te pimpen. Fotos worden aantrekkelijker, tekst-
jes wervender, alles blinkt en sprankelt dat tikkeltje meer.
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Want een eerste indruk is superbelangrijk voor die swipe
naar rechts, niet? Ja en nee. Je eerste indruk online moet
natuurlijk wel een beetje in verhouding zijn met je eerste
indruk in de echte wereld. Hoe verder je profiel afstaat van
de werkelijkheid, hoe groter de kans op teleurstelling. Zul-
ke profielen leveren dan wel misschien meer likes op, maar
het is zelden iets wat standhoudt zodra twee echte mensen
tegenover elkaar zitten.

Sinds 2 augustus 2026 legt de EU wel transparantieregels
op voor Al-gegenereerde en gemanipuleerde content. Die
moet voortaan herkenbaar gemarkeerd worden, maar daar-
mee is het echte probleem niet weg. De norm in ons hoofd is
al verschoven. Wie dagelijks gewend is geraakt aan gladder,
mooier en perfecter dan een echte mens ooit kan zijn, gaat
dat op den duur ook verwachten. En daar helpt geen wet
tegen. Daar helpt alleen een keuze tegen.

Bewust kiezen voor de werkelijkheid. Ook als die rimpels
heeft. Ook als die een slechte dag heeft. Ook als die tegen-
valt. Want een partner die nooit tegenvalt, heeft je ook nooit
nodig gehad.

De liefde van de toekomst zal niet
gewonnen worden door de slimste
technologie, maar door mensen die

nog durven te kiezen voor de romme-
lige werkelijkheid van een ander.
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De datingpandemie

Bart was twintig toen het land op 13 maart 2020 op slot ging.
In een poging COVID-19 tegen te houden, voerde de over-
heid de ene na de andere maatregel in om afstand te hou-
den, iets wat Bart nauwgezet deed. Hij concentreerde zich
op zijn rechtenstudie, volgde veel lessen online en wanneer
hij toch een keer naar de universiteit moest, droeg hij stee-
vast een mondkapje. Hij slaagde met glans, rolde in het ad-
vocatenbureau van zijn vader en deed het daar goed. Maar
zijn moeder maakte zich zorgen. Haar zoon bleek moeilijk
in staat om met meisjes om te gaan. Door de covidmaatre-
gelen had hij die social skills niet kunnen oefenen. Hij wist
gewoon niet hoe hij een meisje moest benaderen, laat staan
hoe hij met haar kon flirten.

Omdat hij niet via datingapps wilde werken, riep ze onze
hulp in. Dat gebeurt wel vaker. Veel ouders schrijven hun
kind in. Voor jonge mensen is de drempel om naar een rela-
tiebureau te stappen vaak nog hoog. Al is het natuurlijk wel
aan het kind in kwestie om al dan niet de sprong te wagen
en met ons in zee te gaan.

Bart was gelukkig enthousiast en we matchten hem aan
verschillende meisjes, aan wie we telkens feedback vroegen.
Zo leerde hij gaandeweg hoe hij zich op een date kon gedra-
gen, maar vooral hoe hij zichzelf kon blijven in het bijzijn
van een mogelijke partner. Met succes.

De pandemie heeft op dat vlak wellicht wel schade aan-
gericht. Door mensen jarenlang te verplichten om afstand
te houden, hebben veel jongeren niet de kans gehad om wat
te stuntelen en met vallen en opstaan te ontdekken wat voor
hen werkt. Ook veel prille relaties strandden, want na de
zoveelste videodate of het urenlange bellen, gaven veel men-
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sen het op. Ze voelden wat we in digitale tijden al te makke-
lijk vergeten: liefde heeft een lijf nodig.

De pandemie maakte dat pijnlijk zichtbaar. Toen de over-
heid ons verbood elkaar aan te raken, voelden veel mensen
pas hoe belangrijk lichamelijk contact voor hen was. Dan
heb ik het niet alleen over seks, maar ook over de kleine
aanrakingen die mensen met elkaar verbinden: een hand op
je arm, een schouderklopje, een vluchtige omhelzing, tegen
iemand aanleunen zonder erbij na te denken.

Pas wanneer dat allemaal wegviel, merkten we hoezeer
nabijheid ook in het lichaam zit. We kregen huidhonger.
Naar aanraking, naar aanwezigheid, naar iemand die ge-
woon langskwam zonder dat daar een scherm tussen zat.
Intussen gebeurde het omgekeerde van wat we nodig had-
den: echte contacten namen af, het gebruik van dating-
apps steeg. We zochten verbinding op de enige plek die nog
‘open’ was, maar een scherm kon het gemis alleen zichtbaar
maken, niet opheffen.

Je zou verwachten dat die ervaring, dat gemis aan lijfelijk
contact, ons wakker schudde. Dat deed ze niet. Ook na de
pandemie bleven we met zijn allen de liefde zoeken op da-
tingapps in plaats van in de echte wereld. Dat die strategie
niet echt loont, blijkt uit de statistieken. Ruim een op de drie
Belgische huishoudens bestaat vandaag uit één persoon. In
Brussel loopt dat op tot bijna de helft. We zijn geneigd te
denken dat al die mensen bewust kiezen voor het alleen-zijn.
Sommigen wel. Maar een groot deel zoekt, swipet zich suf
en komt ’s avonds toch weer thuis in een leeg appartement.
Om in het jargon van de pandemie te blijven: op de da-
tingmarkt verspreiden zich twee hardnekkige besmettingen,
angst en cynisme. Wie keer op keer wordt afgewezen, wijst
zelf sneller af. Wie gekwetst wordt, kwetst sneller. Wie te-
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leurgesteld raakt, houdt meer afstand en wantrouwt sneller.
Op die manier is afwijzen echt wel besmettelijk te noemen.

De pandemie gaf ons nochtans ook een kans. Een peri-
ode van bezinning waarin we ons hadden kunnen afvragen
wat we werkelijk nodig hebben. Wie ben ik, zonder aflei-
ding? Wie wil ik naast mij wanneer de buitenwereld stilvalt?
Veel mensen gingen wel aan de slag met zichzelf: sporten,
bakken, een nieuwe cursus of een coach. De tweede vraag
gingen ze liever uit de weg.

We zoeken naar echte verbinding op
een plaats waar die moeilijk te vinden
is. En hoe langer we in die online
datingwereld blijven hangen, hoe
meer we besmet worden met angst
en cynisme.
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