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How often do we tell our own life story? How often do we
adjust, embellish, make sly cuts? And the longer life goes
on, the fewer are those around to challenge our account, to
remind us that our life is not our life, merely the story we
have told about our life. Told to others,

but — mainly — to ourselves.

Julian Barnes, The Sense of an Ending (2011)

Se non é vero, é molto ben trovato.

Giordano Bruno, De gli eroici furori (1585)



WAAROM

Dit boek werd geboren uit een binnensmonds geprevelde
vloek.

Een boeiende episode uit mijn stamboom leek de ge-
droomde stof voor een nieuwe historische roman. Het boek
dat ik voor ogen had, zou perfect aansluiten bij wat ik het
liefste schrijf: een verhaal waarin ik tegen de achtergrond
van de grote geschiedenis een personage uit de marge tot
leven wek.

Dat ik voor het hoofdpersonage inspiratie vond bij een
van mijn voormoeders, was een bonus. Als kind luisterde
ik al met spanning en plezier naar de vele verhalen die mijn
grootmoeder en moeder vertelden over de vrouwen die aan
hen voorafgingen. Ruw, rauw, onvervaard en genadeloos
eerlijk, zo klonken ze. Vurige volksvrouwen die het bedeesde
meisje dat ik ooit was iets te leren hadden. Dit 18e-eeuwse
verhaal paste perfect in het rijtje, en ik begon me meteen
in te graven in de grote geschiedenis die de achtergrond
van mijn verhaal zou worden. Ik las, en met elke bladzijde
die ik omsloeg, groeide mijn enthousiasme. Tot het abrupt
ophield. Een link in mijn stamboom bleek vals te zijn. Daar
was hij dan, de niet eens zozeer binnensmonds geprevelde
vloek. Want eenmaal een idee zich tatoeéert in een schrijvers-
hooftd, is loslaten een zware opgave, een humeurverpester
van jewelste.

Ik vroeg me af hoe dit had kunnen gebeuren, wie verant-
woordelijk was voor de fout en of dit wel een alleenstaand

geval was. Want eerder waren er twijfels gerezen over een



ander familieverhaal waarop ik me gebaseerd had bij het
schrijven van een boek. Ik werd behoedzaam en begon me
vragen te stellen bij wat de mondelinge overlevering me
had geleerd.

Verzinnen we er met zijn allen gewoon op los of is er
meer aan de hand?

Bij mijn ouders vielen geen antwoorden meer te halen,
ze kregen elk een vorm van dementie. Eerst mijn vader,
daarna ook mijn moeder. Het zorgde voor een vervroegd
en langgerekt rouwproces, als een infuus: het verdriet sijpelt
druppel na druppel naar binnen, bjj elke verloren herinne-
ring, bij elke vertwijfelde blik. De nachtmerrie die ik als
kind weleens had, dat iets of iemand mijn vader pijn deed en
daarmee ook mij, was werkelijjkheid geworden. En met het
verdriet stak ook een gevoel van hoogdringendheid de kop
op. Niet alleen mijn ouders ontglipten me. Ik verloor ook alle
mensen voor hen, zij die voor mij uit vage sepia-portretten
en een handvol anekdotes bestonden: hun grootouders, mijn
overgrootouders. Tk klampte me vast aan de weinige heldere
momenten die er nog waren en besloot een ander soort boek
te schrijven. Aan de hand van mijn eigen familieverhalen
zocht ik mijn weg in de wereld van de genealogie. Een wereld
waarin de mythe nooit veraf is, de koekoekskinderen ons
bij de neus nemen en DNA-onderzoek alles wat we dachten
te weten op zijn kop zet.

Behalve ontluistering leverde het zoeken me ook een
warme en soms confronterende golf aan herinneringen op.
Ik dacht na over de bedrieglijkheid van het geheugen, de
valkuilen en schoonheid van nostalgie, maar ook en vooral

altijd weer over de kracht van verhalen en hoe die vorm

geven aan onze identiteit. Tot ik voor mezelf besloot dat
het dit moest worden: een pleidooi voor het koesteren van
familieverhalen, ook de ogenschijnlijk banale, en tegen het
vergeten. Maar ook voor het lef om waar nodig de geschie-

denis te herschrijven.
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OVER DE VERHALEN VAN MIJN MOEDER
HET VERGETEN
EN HUMOR

Mijn moeder kijkt me vragend aan. We zitten in haar rust-
huiskamer, aan het tafeltje bij het raam. Ze heeft een goede
dag. Geen heldere dag, gelukkig maar, die zijn slechter, want
dan beseft ze dat ze niet meer is wie ze ooit was en wil ze
dat het allemaal ophoudt. Vandaag is een goede dag omdat
ze verward en vrolijjk is.

Vlak voor mijn bezoek bekeek ik een filmpje van twee jaar
geleden, toen ik haar precies aan deze tafel interviewde over
onze familiegeschiedentis. Ik stelde haar vragen, net zoals ik
deed toen ik nog een kind was. De vragen die ik ook stelde
aan mijn grootmoeder Josephine, haar moeder, al wist ik
dat de vragen overbodig waren. De verhalen kwamen altijd
weer gewillig en gul en gaven me al vroeg in mijn leven een
onuitgesproken gevoel van verantwoordelijkheid, als waren
ze een erfenis die ik op mijn beurt zou moeten doorgeven
aan de volgende generatie. Over bomma Caroline, mijn
wereldwijze overgrootmoeder, die in de vestiaire van de
opera had gewerkt en alle grote opera’s kon meezingen als
de beste. Die lief en slim was, talent had voor naaiwerk en
erg lekker kon koken. Die als eenvoudige vrouw perfect
Frans sprak en elke toevallige passant kon laten geloven dat
ze een vrouw van de wereld was. Voor ze de kans kreeg om

onuitstaanbaar perfect te worden, kreeg ik voor de zoveelste
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keer te horen dat Caroline zo slordig en vuil was dat mijn
moeder als kind bijna niets in haar huis durfde aan te ra-
ken. ‘Bomma’s moeder was kokkin, en haar overgrootvader
woonde in Parijs. Hij had daar een zijdefabriek. Of laten we
zeggen een fabriekje, we moeten nu ook niet overdrijven. En
ja, die man is op reis verdwenen toen hij zijderupsen ging
halen. Toen ik klein was, dacht ik altijd dat de zijdewormpjes
hem opgegeten hadden.” Ze giechelt.

Mijn moeder vertelde ook over de man van bomma
Caroline, peetje Jules, haar knappe grootvader met de grote
snor, wiens portret nog steeds op de vensterbank in het rust-
huis staat. ‘Tk was zijn suikerloetje,” gniffelt mijn moeder. En
dan plechtiger, zonder de ingebakken géne die alleen mensen
met een helder hoofd kennen: ‘Hij aanbdd mjj.’

Ze ging verder over de ouders van peetje Jules, die vroeg
gestorven waren: ‘Tk weet het niet zeker, maar ik denk dat
zijn moeder in het kraambed gestorven is, en dat zijn va-
der daarna een kogel door zijn eigen hoofd heeft gejaagd.
Sommige kinderen kwamen bij familie terecht, maar peetje
Jules en een van zijn broers werden naar het weeshuis ge-
stuurd, bij de kulders. Wreed hoor: de jongens kregen voor
het minste lijfstraffen. Na twee jaar zijn ze samen gevlucht,
ze waren nog kinderen. Ik heb papieren gezien met alle
details daarover.

En natuurlijk vertelde ze ook over Ciska, haar meetje.
Zij was die andere overgrootmoeder; degene die, zonder
dat ik haar ooit gekend heb, veel voor me heeft betekend.

In de dagen waarin ik het filmpje maakte, ergerde mijn
moeder zich nog aan de hoempapamuziek tijdens de zang-

middagen in het rusthuis. Ze fulmineerde dat ze zulke
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muziek nooit graag had gehoord, en waarom zou dat nu
anders zijn? Dus speelde ze in haar kamer de soundtrack
van Out of Africa, terwijl ze verliefd naar de foto van mijn
overleden vader keek.

‘Maar nog liever hoor ik Simon and Garfield,’ zei ze.

‘Funkel, mama.’

“Wat?’

‘Funkel! Garfunkel.’

Een seconde of wat keek ze verward en toen gierde ze
het uit, voor mij het sein om mee te gieren.

In lachen zijn we altijd goed geweest bij ons thuis. Vaak
om onszelf, nog vaker om elkaar. Soms tot het pijnlijk werd.
Jezelf te serieus nemen werd genadeloos afgestraft.

Ik kijk in haar ogen in de hoop een herinnering te zien
ontwaken. Ze glimlacht vriendeljjk: ‘Ik weet het niet meer.’
De mist in haar hoofd is nu echt te dik geworden. Ik wilde
haar nog vragen of dat verhaal over die zijdeman, een ver-
haal waar ik ooit een heel boek aan ophing, of ze wel zeker
is dat het echt gebeurd is. Want ik heb intussen reden om
eraan te twijfelen. ‘Je weet wel, mama, het verhaal over die
ene voorvader uit Parijs die een zijdeweverij had, en die
spoorloos verdween op de zijderoute. Een overgrootvader
van bomma Caroline die alle opera’s kon meezingen. Weet
je het echt niet meer? Ik schreef toen Zijdeman.’

Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Je hebt het graag gelezen,” probeer ik nog.

Ze glimlacht, maar er zit iets pijnlijks in haar blik. Tk mag
niet aandringen. Aandringen verjaagt de mist net voldoende
om haar te laten beseffen dat ze zich bijna niets herinnert,

en dan wordt ze verdrietig. Ik leid haar af met wat hier en
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nu is, geef een kneepje in haar hand, wijs naar de merels
op het groene dak en maak snel wat kinderlijke grapjes. Ze
ontspant, maar onder haar glimlach mokt ze nog even: Jjj
bent wel mijn mama, en je moet voor me zorgen.’

‘Nee hoor, jij bent mijn mama,’ zeg ik, en meteen vervloek
ik mezelf omdat ik blijkbaar niet in staat ben mijn voor-
nemen langer dan twee minuten vol te houden. Maar het
pakt goed uit, ze kijkt verrast en begint hard te lachen. ‘Mijn
kindje toch,” zegt ze vertederd wanneer ze uitgelachen is.

Twee jaar geleden vertelde ze nog honderduit. Enigszins
verward, maar het lukte nog wel. Nu zit ze daar ondanks
alles klein en waardig te zijn in de comfortabele stoel, haar
handen rustend op de armleuningen, haar benen over elkaar
heen geslagen. De rode drukplek die vroeger altijd in haar
ene kuit te zien was nadat ze een tijdje had neergezeten, is
nu een deukje geworden. Als je een gietvorm zou maken
voor een beeld van mijn moeder, dan zou het dit zijn. Haar
blik blijft tasten in de verte naar iets dat niet meer komt.

Met de hoempapamuziek heeft ze tegenwoordig vrede,
want alleen bij het zingen van oude volkse liedjes werkt haar

geheugen bijna zoals vroeger.
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OVER GENEALOGIE EN EMOTIE
ARMOEDE

EN OVER CISKA EN JOSEPHINE,
MIJN OVERGROOTMOEDER EN
GROOTMOEDER

Ooit was het gemakkelijk. Ik hoefde maar als een kuiken
op het nest te zitten wachten tot ik gevoederd werd. Gulzig
slikte ik alles wat me verteld werd. Over de herkomst van
wat ik hoorde, dacht ik niet na. Het was smakelijk, en dat
volstond. Aan genealogie dacht ik lang niet. Een stamboom
bouwen — zo heette dat — leek me geheel volgens het cliché
een bezigheid voor slimme en ook wat stoffige oude man-
nen met halve brilletjes. Een bij uitstek westerse hobby. Tk
kende geen enkele tiener of twintiger die zich bezighield met
genealogie, en al helemaal geen meisjes of vrouwen. En toch
hebben mensen doorheen alle tijden en over alle culturen
heen verbinding gezocht met hun voorouders. Of het nu
over de Australische inheemse bevolking en hun voorou-
derlijke rituelen en mythes over de droomtijd gaat, of over
een tienermeisje dat met onverminderde gretigheid luistert
naar familieverhalen: de drang naar weten of verklaren aan
de hand van onze voorouderlijke geschiedenis lijkt eigen aan
de mens. Zonder dat dobberen we maar wat doelloos rond
op een oceaan zonder begin of eind. De gedachte alleen al

geeft me het gevoel verloren te zijn.
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Ook de wetenschap bemoeit zich intussen met de vraag
waarom zoveel mensen graven naar hun familieverleden:
Susan Moore, professor emeritus in de psychologie aan de
Swinburne University of Technology, hield een online bevra-
ging onder 775 Australische amateur-genealogen. De groep
bestond uit mensen tussen 21 en 93 jaar oud, met als mediaan
een leeftijd van 63. Mijn vooroordeel over genealogie moet
ik meteen bijstellen: 85 procent van de bevraagden waren
vrouwen. Niet zo verrassend, vindt Moore zelf: viouwen
zijn bij uitstek bewaarders van familiegeschiedenissen en
nemen ook het vaakst de rol van kin keeper op zich. Zij cul-
tiveren de familiale solidariteit en verbondenheid, spannen
zich gemiddeld het meest in om de lijm tussen familieleden
sterk te houden.

Moores conclusie op basis van de bevraging: voorouder-
onderzoek zou in veel gevallen leiden tot het gevoel meer
controle te hebben over het eigen leven, een groter zelfin-
zicht en een beter begrip van de eigen plek op de wereld.
Ook dankbaarheid zou een rol spelen, dankbaarheid voor
de inspanningen die voorouders (in het beste geval, laten we
zeggen) geleverd hebben voor het welzijn van hun kinderen.

Ik herken het gevoel, ook al heb ik weinig concreets om
die dankbaarheid mee te voeden. Ik zie geen heldendaden,
geen uitzonderlijke prestaties, niets om op het eerste gezicht
breed mee uit te pakken. Wat ik wel zie, is doorzettingsver-
mogen. Die ene betovergrootvader die uit het leven stapte
nadat zijn vrouw gestorven was, verandert dat gevoel niet.
Bij hem zie ik vooral tragiek en denk ik wat ik wel vaker

denk: laten we vooral zwijgen over de keuzes die mensen in
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het diepst van hun ellende maken, want niemand weet hoe
donker het in het hoofd van een ander kan zijn.

Het onderzoek van Moore stopt niet bij de positieve
emoties, want ze ontdekte ook dit: terwijl vrijwel alle ama-
teur-genealogen tijdens het zoeken intense vreugde of trots
voelen, geeft 48 procent aan soms hevige negatieve emoties
te ervaren, en bij nog eens vijftien procent is dat zelfs vaak
het geval. Woede, schaamte, ontgoocheling, het gevoel be-
drogen en belogen te zijn, is niet uitzonderljk. Af en toe
duiken er ook morele dilemma’s op: kunnen we datgene wat
we ontdekken wel vertellen aan nog levende familieleden?
Is de waarheid meer waard dan de gelukkige onwetendheid
waarin sommigen nu leven? Heb je het recht om gekoesterde
mythes onderuit te halen tegenover mensen die er misschien
troost en steun uit putten?

Familiegeschiedenissen worden al te vaak opgeleukt,
misstappen van voorouders worden met de mantel der liefde
bedekt of verzwegen (behalve wanneer het archetype van
heerser, rebel, boze stiefvader/moeder of hoer ons van pas
komt om ons verhaal meer kleur te geven), maar ook handige
kleine verdraaiingen van de werkelijkheid kunnen ervoor
zorgen dat een mens in een heel ander daglicht komt te
staan. Ik ben bereid een open blik te houden maar beschik
voorlopig alleen over datgene wat me verteld werd.

De verhalen over mijn twee overgrootmoeders aan moe-
derskant boeiden me altijd het meest. Mijn interesse werd
natuurlijk gestuurd doordat de twee voortdurend opdoken in
de vertelsels van mijn moeder en grootmoeder. Alle anderen
kende ik hooguit van foto’s. Strenge, starre foto’s, want aan

spontane snapshots werd niet of nauweljjks gedaan. Vrolijke
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