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Se non è vero, è molto ben trovato. 

Giordano Bruno, De gli eroici furori (1585)

How often do we tell our own life story? How often do we 
adjust, embellish, make sly cuts? And the longer life goes 

on, the fewer are those around to challenge our account, to 
remind us that our life is not our life, merely the story we 

have told about our life. Told to others, 
but – mainly – to ourselves.

Julian Barnes, The Sense of an Ending (2011)
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WAAROM
Dit boek werd geboren uit een binnensmonds geprevelde  
vloek.

Een boeiende episode uit mijn stamboom leek de ge-
droomde stof voor een nieuwe historische roman. Het boek 
dat ik voor ogen had, zou perfect aansluiten bij wat ik het 
liefste schrijf: een verhaal waarin ik tegen de achtergrond 
van de grote geschiedenis een personage uit de marge tot 
leven wek. 

Dat ik voor het hoofdpersonage inspiratie vond bij een 
van mijn voormoeders, was een bonus. Als kind luisterde 
ik al met spanning en plezier naar de vele verhalen die mijn 
grootmoeder en moeder vertelden over de vrouwen die aan 
hen voorafgingen. Ruw, rauw, onvervaard en genadeloos 
eerlijk, zo klonken ze. Vurige volksvrouwen die het bedeesde 
meisje dat ik ooit was iets te leren hadden. Dit 18e-eeuwse 
verhaal paste perfect in het rijtje, en ik begon me meteen 
in te graven in de grote geschiedenis die de achtergrond 
van mijn verhaal zou worden. Ik las, en met elke bladzijde 
die ik omsloeg, groeide mijn enthousiasme. Tot het abrupt 
ophield. Een link in mijn stamboom bleek vals te zijn. Daar 
was hij dan, de niet eens zozeer binnensmonds geprevelde 
vloek. Want eenmaal een idee zich tatoeëert in een schrijvers-
hoofd, is loslaten een zware opgave, een humeurverpester 
van jewelste.

Ik vroeg me af hoe dit had kunnen gebeuren, wie verant-
woordelijk was voor de fout en of dit wel een alleenstaand 
geval was. Want eerder waren er twijfels gerezen over een 
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geven aan onze identiteit. Tot ik voor mezelf besloot dat 
het dit moest worden: een pleidooi voor het koesteren van 
familieverhalen, ook de ogenschijnlijk banale, en tegen het 
vergeten. Maar ook voor het lef om waar nodig de geschie-
denis te herschrijven. 

ander familieverhaal waarop ik me gebaseerd had bij het 
schrijven van een boek. Ik werd behoedzaam en begon me 
vragen te stellen bij wat de mondelinge overlevering me 
had geleerd.

Verzinnen we er met zijn allen gewoon op los of is er 
meer aan de hand? 

Bij mijn ouders vielen geen antwoorden meer te halen, 
ze kregen elk een vorm van dementie. Eerst mijn vader, 
daarna ook mijn moeder. Het zorgde voor een vervroegd 
en langgerekt rouwproces, als een infuus: het verdriet sijpelt 
druppel na druppel naar binnen, bij elke verloren herinne-
ring, bij elke vertwijfelde blik. De nachtmerrie die ik als 
kind weleens had, dat iets of iemand mijn vader pijn deed en 
daarmee ook mij, was werkelijkheid geworden. En met het 
verdriet stak ook een gevoel van hoogdringendheid de kop 
op. Niet alleen mijn ouders ontglipten me. Ik verloor ook alle 
mensen vóór hen, zij die voor mij uit vage sepia-portretten 
en een handvol anekdotes bestonden: hun grootouders, mijn 
overgrootouders. Ik klampte me vast aan de weinige heldere 
momenten die er nog waren en besloot een ander soort boek 
te schrijven. Aan de hand van mijn eigen familieverhalen 
zocht ik mijn weg in de wereld van de genealogie. Een wereld 
waarin de mythe nooit veraf is, de koekoekskinderen ons 
bij de neus nemen en DNA-onderzoek alles wat we dachten 
te weten op zijn kop zet. 

Behalve ontluistering leverde het zoeken me ook een 
warme en soms confronterende golf aan herinneringen op. 
Ik dacht na over de bedrieglijkheid van het geheugen, de 
valkuilen en schoonheid van nostalgie, maar ook en vooral 
altijd weer over de kracht van verhalen en hoe die vorm 
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(@vormgever: hier graag de familiefoto in zwart-wit 
plaatsen. Zie mail. Graag mooier bijgesneden dan hier. Is 
de resolutie voldoende?)
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1
OVER DE VERHALEN VAN MIJN MOEDER

HET VERGETEN

EN HUMOR

Mijn moeder kijkt me vragend aan. We zitten in haar rust-
huiskamer, aan het tafeltje bij het raam. Ze heeft een goede 
dag. Geen heldere dag, gelukkig maar, die zijn slechter, want 
dan beseft ze dat ze niet meer is wie ze ooit was en wil ze 
dat het allemaal ophoudt. Vandaag is een goede dag omdat 
ze verward en vrolijk is. 

Vlak voor mijn bezoek bekeek ik een filmpje van twee jaar 
geleden, toen ik haar precies aan deze tafel interviewde over 
onze familiegeschiedenis. Ik stelde haar vragen, net zoals ik 
deed toen ik nog een kind was. De vragen die ik ook stelde 
aan mijn grootmoeder Josephine, haar moeder, al wist ik 
dat de vragen overbodig waren. De verhalen kwamen altijd 
weer gewillig en gul en gaven me al vroeg in mijn leven een 
onuitgesproken gevoel van verantwoordelijkheid, als waren 
ze een erfenis die ik op mijn beurt zou moeten doorgeven 
aan de volgende generatie. Over bomma Caroline, mijn 
wereldwijze overgrootmoeder, die in de vestiaire van de 
opera had gewerkt en alle grote opera’s kon meezingen als 
de beste. Die lief en slim was, talent had voor naaiwerk en 
erg lekker kon koken. Die als eenvoudige vrouw perfect 
Frans sprak en elke toevallige passant kon laten geloven dat 
ze een vrouw van de wereld was. Voor ze de kans kreeg om 
onuitstaanbaar perfect te worden, kreeg ik voor de zoveelste 
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muziek nooit graag had gehoord, en waarom zou dat nu 
anders zijn? Dus speelde ze in haar kamer de soundtrack 
van Out of Africa, terwijl ze verliefd naar de foto van mijn 
overleden vader keek. 

‘Maar nog liever hoor ik Simon and Garfield,’ zei ze.
‘Funkel, mama.’
‘Wat?’
‘Fúnkel! Garfunkel.’
Een seconde of wat keek ze verward en toen gierde ze 

het uit, voor mij het sein om mee te gieren.
In lachen zijn we altijd goed geweest bij ons thuis. Vaak 

om onszelf, nog vaker om elkaar. Soms tot het pijnlijk werd. 
Jezelf te serieus nemen werd genadeloos afgestraft.

Ik kijk in haar ogen in de hoop een herinnering te zien 
ontwaken. Ze glimlacht vriendelijk: ‘Ik weet het niet meer.’ 
De mist in haar hoofd is nu echt te dik geworden. Ik wilde 
haar nog vragen of dat verhaal over die zijdeman, een ver-
haal waar ik ooit een heel boek aan ophing, of ze wel zeker 
is dat het echt gebeurd is. Want ik heb intussen reden om 
eraan te twijfelen. ‘Je weet wel, mama, het verhaal over die 
ene voorvader uit Parijs die een zijdeweverij had, en die 
spoorloos verdween op de zijderoute. Een overgrootvader 
van bomma Caroline die alle opera’s kon meezingen. Weet 
je het echt niet meer? Ik schreef toen Zijdeman.’

Ze kijkt me met grote ogen aan. 
‘Je hebt het graag gelezen,’ probeer ik nog. 
Ze glimlacht, maar er zit iets pijnlijks in haar blik. Ik mag 

niet aandringen. Aandringen verjaagt de mist net voldoende 
om haar te laten beseffen dat ze zich bijna niets herinnert, 
en dan wordt ze verdrietig. Ik leid haar af met wat hier en 

keer te horen dat Caroline zo slordig en vuil was dat mijn 
moeder als kind bijna niets in haar huis durfde aan te ra
ken. ‘Bomma’s moeder was kokkin, en haar overgrootvader 
woonde in Parijs. Hij had daar een zijdefabriek. Of laten we 
zeggen een fabriekje, we moeten nu ook niet overdrijven. En 
ja, die man is op reis verdwenen toen hij zijderupsen ging 
halen. Toen ik klein was, dacht ik altijd dat de zijdewormpjes 
hem opgegeten hadden.’ Ze giechelt. 

Mijn moeder vertelde ook over de man van bomma 
Caroline, peetje Jules, haar knappe grootvader met de grote 
snor, wiens portret nog steeds op de vensterbank in het rust-
huis staat. ‘Ik was zijn suikerloetje,’ gniffelt mijn moeder. En 
dan plechtiger, zonder de ingebakken gêne die alleen mensen 
met een helder hoofd kennen: ‘Hij aanbád mij.’ 

Ze ging verder over de ouders van peetje Jules, die vroeg 
gestorven waren: ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat 
zijn moeder in het kraambed gestorven is, en dat zijn va- 
der daarna een kogel door zijn eigen hoofd heeft gejaagd. 
Sommige kinderen kwamen bij familie terecht, maar peetje 
Jules en een van zijn broers werden naar het weeshuis ge- 
stuurd, bij de kulders. Wreed hoor: de jongens kregen voor 
het minste lijfstraffen. Na twee jaar zijn ze samen gevlucht, 
ze waren nog kinderen. Ik heb papieren gezien met alle 
details daarover.’

En natuurlijk vertelde ze ook over Ciska, haar meetje. 
Zij was die andere overgrootmoeder; degene die, zonder 
dat ik haar ooit gekend heb, veel voor me heeft betekend.

In de dagen waarin ik het filmpje maakte, ergerde mijn 
moeder zich nog aan de hoempapamuziek tijdens de zang-
middagen in het rusthuis. Ze fulmineerde dat ze zulke 



1716

2
OVER GENEALOGIE EN EMOTIE

ARMOEDE

EN OVER CISKA EN JOSEPHINE,  
MIJN OVERGROOTMOEDER EN 

GROOTMOEDER

Ooit was het gemakkelijk. Ik hoefde maar als een kuiken 
op het nest te zitten wachten tot ik gevoederd werd. Gulzig 
slikte ik alles wat me verteld werd. Over de herkomst van 
wat ik hoorde, dacht ik niet na. Het was smakelijk, en dat 
volstond. Aan genealogie dacht ik lang niet. Een stamboom 
bouwen – zo heette dat – leek me geheel volgens het cliché 
een bezigheid voor slimme en ook wat stoffige oude man-
nen met halve brilletjes. Een bij uitstek westerse hobby. Ik 
kende geen enkele tiener of twintiger die zich bezighield met 
genealogie, en al helemaal geen meisjes of vrouwen. En toch 
hebben mensen doorheen alle tijden en over alle culturen 
heen verbinding gezocht met hun voorouders. Of het nu 
over de Australische inheemse bevolking en hun voorou-
derlijke rituelen en mythes over de droomtijd gaat, of over 
een tienermeisje dat met onverminderde gretigheid luistert 
naar familieverhalen: de drang naar weten of verklaren aan 
de hand van onze voorouderlijke geschiedenis lijkt eigen aan 
de mens. Zonder dat dobberen we maar wat doelloos rond 
op een oceaan zonder begin of eind. De gedachte alleen al 
geeft me het gevoel verloren te zijn.

nu is, geef een kneepje in haar hand, wijs naar de merels 
op het groene dak en maak snel wat kinderlijke grapjes. Ze 
ontspant, maar onder haar glimlach mokt ze nog even: ‘Jij 
bent wel mijn mama, en je moet voor me zorgen.’

‘Nee hoor, jíj bent míjn mama,’ zeg ik, en meteen vervloek 
ik mezelf omdat ik blijkbaar niet in staat ben mijn voor-
nemen langer dan twee minuten vol te houden. Maar het 
pakt goed uit, ze kijkt verrast en begint hard te lachen. ‘Mijn 
kindje toch,’ zegt ze vertederd wanneer ze uitgelachen is. 

Twee jaar geleden vertelde ze nog honderduit. Enigszins 
verward, maar het lukte nog wel. Nu zit ze daar ondanks 
alles klein en waardig te zijn in de comfortabele stoel, haar 
handen rustend op de armleuningen, haar benen over elkaar 
heen geslagen. De rode drukplek die vroeger altijd in haar 
ene kuit te zien was nadat ze een tijdje had neergezeten, is 
nu een deukje geworden. Als je een gietvorm zou maken 
voor een beeld van mijn moeder, dan zou het dit zijn. Haar 
blik blijft tasten in de verte naar iets dat niet meer komt. 

Met de hoempapamuziek heeft ze tegenwoordig vrede, 
want alleen bij het zingen van oude volkse liedjes werkt haar 
geheugen bijna zoals vroeger.
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het diepst van hun ellende maken, want niemand weet hoe 
donker het in het hoofd van een ander kan zijn. 

Het onderzoek van Moore stopt niet bij de positieve 
emoties, want ze ontdekte ook dit: terwijl vrijwel alle ama-
teur-genealogen tijdens het zoeken intense vreugde of trots 
voelen, geeft 48 procent aan soms hevige negatieve emoties 
te ervaren, en bij nog eens vijftien procent is dat zelfs vaak 
het geval. Woede, schaamte, ontgoocheling, het gevoel be-
drogen en belogen te zijn, is niet uitzonderlijk. Af en toe 
duiken er ook morele dilemma’s op: kunnen we datgene wat 
we ontdekken wel vertellen aan nog levende familieleden? 
Is de waarheid meer waard dan de gelukkige onwetendheid 
waarin sommigen nu leven? Heb je het recht om gekoesterde 
mythes onderuit te halen tegenover mensen die er misschien 
troost en steun uit putten?

Familiegeschiedenissen worden al te vaak opgeleukt, 
misstappen van voorouders worden met de mantel der liefde 
bedekt of verzwegen (behalve wanneer het archetype van 
heerser, rebel, boze stiefvader/moeder of hoer ons van pas 
komt om ons verhaal meer kleur te geven), maar ook handige 
kleine verdraaiingen van de werkelijkheid kunnen ervoor 
zorgen dat een mens in een heel ander daglicht komt te 
staan. Ik ben bereid een open blik te houden maar beschik 
voorlopig alleen over datgene wat me verteld werd.

De verhalen over mijn twee overgrootmoeders aan moe-
derskant boeiden me altijd het meest. Mijn interesse werd 
natuurlijk gestuurd doordat de twee voortdurend opdoken in 
de vertelsels van mijn moeder en grootmoeder. Alle anderen 
kende ik hooguit van foto’s. Strenge, starre foto’s, want aan 
spontane snapshots werd niet of nauwelijks gedaan. Vrolijke 

Ook de wetenschap bemoeit zich intussen met de vraag 
waarom zoveel mensen graven naar hun familieverleden: 
Susan Moore, professor emeritus in de psychologie aan de 
Swinburne University of Technology, hield een online bevra-
ging onder 775 Australische amateur-genealogen. De groep 
bestond uit mensen tussen 21 en 93 jaar oud, met als mediaan 
een leeftijd van 63. Mijn vooroordeel over genealogie moet 
ik meteen bijstellen: 85 procent van de bevraagden waren 
vrouwen. Niet zo verrassend, vindt Moore zelf: vrouwen 
zijn bij uitstek bewaarders van familiegeschiedenissen en 
nemen ook het vaakst de rol van kin keeper op zich. Zij cul-
tiveren de familiale solidariteit en verbondenheid, spannen 
zich gemiddeld het meest in om de lijm tussen familieleden 
sterk te houden. 

Moores conclusie op basis van de bevraging: voorouder- 
onderzoek zou in veel gevallen leiden tot het gevoel meer 
controle te hebben over het eigen leven, een groter zelfin-
zicht en een beter begrip van de eigen plek op de wereld. 
Ook dankbaarheid zou een rol spelen, dankbaarheid voor 
de inspanningen die voorouders (in het beste geval, laten we 
zeggen) geleverd hebben voor het welzijn van hun kinderen. 

Ik herken het gevoel, ook al heb ik weinig concreets om 
die dankbaarheid mee te voeden. Ik zie geen heldendaden, 
geen uitzonderlijke prestaties, niets om op het eerste gezicht 
breed mee uit te pakken. Wat ik wel zie, is doorzettingsver-
mogen. Die ene betovergrootvader die uit het leven stapte 
nadat zijn vrouw gestorven was, verandert dat gevoel niet. 
Bij hem zie ik vooral tragiek en denk ik wat ik wel vaker 
denk: laten we vooral zwijgen over de keuzes die mensen in 


