


Ge kunt het niet loslaten.
Er komt een dag waarop ge beseft dat ge het hebt losgelaten. 
Er komt een dag dat het u loslaat. 



Misschien moeten we stoppen met te zeggen dat mensen 
‘het moeten loslaten’. Misschien moeten we ze helpen, aan-
moedigen en vanop een veilige afstand zien hoe ze sukkelen. 
‘Het loslaten’ kan niet zonder nog één keer in pure wanhoop 
het vast te pakken. Geen loslaten zonder vastpakken.
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‘Gij kon mij echt niet uitstaan he?’ zegt Rosie.

Ik wacht en denk een fractie na of ik de waarheid zal vertel-
len en of ik haar daarmee zou kwetsen. Ik denk voor haar 
en niet voor mezelf. Maar ze stelt een vraag en vraagstellers 
hebben het recht op de waarheid en hebben niets aan ver-
onderstellingen.

‘Nee gast, absoluut niet. Ik vond u echt een verschrikkelij-
ke chai latte-griet. En eerlijk: uw benen onder die jeansshort 
hebben mij ziek jaloers gemaakt. Nee, ze maakten mij droe-
vig,’ zeg ik. 

Ik kijk naar haar en lach: ‘Correctie, ik voelde me jaloers en 
droevig, ik was het niet.’ 

Ik neem een slok van mijn rode wijn en vertel haar dat het 
aan mij ligt. ‘Gij hebt mij leren kennen op een kruispunt in 
mijn leven en gij hebt gewoon écht alles wat ik toen wilde in 
mijn leven en ik werd daar droevig van.’

Rosie is stil en legt ostentatief een sjaal over haar benen. Ik 
moet lachen. Lachen met tranen, alsof er een regenboog op 
mijn gezicht ontstaat. Na huilen komt zonneschijn. ‘Rosie, 
dude! Ik hou van u, gij zijt mij en ik ben u,’ roep ik vanop 
mijn krukje op het terras. Ze schuift tot op het puntje van 

Say to them,
say to the down-keepers,
the sun-slappers,
the self-soilers,
the harmony-hushers,
‘Even if you are not ready for day
it cannot always be night.’
You will be right.
For that is the hard home-run.

Live not for battles won.
Live not for the-end-of-the-song.
Live in the along.

Speech to the Young: Speech to the Progress-Toward  
(Among them Nora and Henry III)

Van: Gwendolyn Brooks
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‘Hoe zit het, Rosie? Gaan we nog iets drinken of gaan we 
blijven huilen omdat ik morgen vertrek?’ Ze lacht en zegt 
me dat ik kan blijven. 

De wolken schuiven weg van voor de zon, de zon schijnt vrij 
en wij zijn exact waar en wie we moeten zijn.

haar stoel en schuift mijn zonnebril in mijn haar, legt haar 
handpalmen op mijn knieën en kijkt me recht in de ogen. 
‘Het leven is één groot spiegelparadijs. Soms is dat zoals op 
de kermis, waardoor we er raar kunnen uitzien, twijfelen aan 
onszelf en daardoor op onszelf botsen. Wij zijn spiegels voor 
elkaar en van elkaar. Wij zijn tegen elkaar gebotst.’

Ze wijst naar het strand: ‘Wij zijn nooit de zee, nooit de gol-
ven, wij zijn zoals het zand. Je moet ons losjes vasthouden en 
niet krampachtig. Je kan op ons stranden: eb, vloed of hoog-
tij.’ Er lopen vrolijke tranen over haar kaken. ‘Gij zijt jaloers 
op mijn benen? Ge moogt ze hebben. Ik ben jaloers op uw 
levenskracht, dat brengt een mens verder dan een paar bruine 
benen. Frommel, grenzen zijn er om uzelf in te houden en 
anderen eruit te houden. Wij hebben toevallig alle twee een 
zwakke grenscontrole.’ 

Rosie neemt een slok van haar bruiswater en leunt naar ach-
ter en tuurt naar de horizon, alleen het geluid van het breken 
van de golven blijft over. ‘Frommel, ge zijt zo schoon. Ge zijt 
uw verleden niet en ik hoop dat gij dat ziet.’

Ik observeer elk putje op mijn billen, de haartjes op mijn 
tenen en de ingebouwde zwemband onder mijn T-shirt. Ik 
zet mijn beide voeten op het eerste voetsteuntje van de kruk 
en leg mijn beide armen rond mijn knieën.

Het geluid van het breken van de golven is op sommige mo-
menten zo oorverdovend, onze stilte is dat niet.
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De Portugese zee ligt patserig te blinken, ze heeft geen ego en 
is van nature indrukwekkend. (Zo heb ik mijn mannen ook het 
liefst.) Gewoon, ze ligt daar, te shinen in al haar kracht, vlot-
jes bollend en locals imponerend met haar kracht. Je ziet de 
diamantjes fonkelen, althans dat zie ik toch vandaag. Mensen 
voelen zich aangetrokken tot de zee en haast niemand begrijpt 
ze, omdat ze onvoorspelbaar is. De zee is altijd de baas. Mijn 
yogajuf gaat me de zee leren lezen deze vakantie. Vandaag ben 
ik hier alleen en de zee ziet eruit alsof er een Instagramfilter vol 
fonkeltjes over is gevallen. 

Ik heb dat nog nooit gezien. Alsof ik weer een nieuwe bril draag 
in mijn proces om beter te worden. Er is een nieuw level ge-
ünlocked in mijn leven, de fonkels krijg ik er gratis bij. Ik had 
het jaar voordien diezelfde zee uren voor mijn neus gehad en 
genoten van al de pracht en praal, maar er was geen enkele blin-
ker aan te pas gekomen. Nu, een jaar later, valt het me pas op 
en ik zeg luidop tegen mezelf, de lege strandstoelen, de rieten 
parasols en m’n pens: ‘What the fok?! Hoe mooi is dit?’ Ik lach 
luidop, alleen op een strandstoel terwijl mijn gezicht warm en 
gelukkig aanvoelt. Neuriënd met een croque-monsieur in m’n 
hand, op een strand in de zomer, ik neem een foto want dit 
moment moet ik onthouden. Hoe fokking prachtig is het leven? 
Vorig jaar wilde ik dood en nu ben ik hier, ik zie duidelijker, ik 
voel intens en het leven is weer scherper. Ik leef en dat terwijl 
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ik op een strand met een croque-monsieur kijk naar mijn zon-
gebruinde voeten met rode nagellak en de bollende blinkende 
zee. Ik ben goed bezig.

Ik ben 35 jaar op het moment van de glimlach, mijn leven 
speelt zich voornamelijk af in Antwerpen centrum. Ik weeg 
officieel te veel, heb mijn haren laten bleken (met afgebro-
ken droge stukken dankzij de zoveelste interne crisis), heb 
een grote en soms luide lach, heb moeite met structuur en 
grenzen in mijn leven. Ik heb geen kinderen, geen eigendom, 
geen rijbewijs en geen partner. Op de schaal van standaard 
volwassen zijn scoor ik dus erg pover. Het belangrijkste is 
dat mijn glimlach een comeback heeft gemaakt. Lachen ben 
ik tijdens mijn depressie niet blijven doen. Mijn lach ver-
dween uit mijn leven, terwijl ik zelf aan het opboksen was 
tegen de goesting om uit het leven te stappen. 

Maandenlang discussie hebben met jezelf of je nu al dan 
niet zou blijven leven is kut. Als een vriend je dan vraagt om 
met iets te helpen, zorgde dat voor schuldgevoel en daardoor 
bleef ik leven. Een paar keer was er niets meer om voor te 
leven. Dan wint de pijn die elke dag, de hele dag zit te por-
ren in uw hoofd en nooit stopt. Een zwart, zwaar en bom-
bastisch gordijn dat elke dag over uw leven wil vallen. Maar 
goed, ik heb het niet meer, het gevoel dat ik geen adem krijg 
zonder hem. Ik vond zelfmoord iets voor opgevers vooraleer 
ik zelf lid werd van de depressieclub en ik ben ook niet van 
plan te verbergen dat ik daar ooit lid van ben geweest. Het 
zal altijd een deel blijven van mijn leven. 


