
Zwermkoorts





Dit verhaal bevat intense en verontrustende thema’s en scènes die als 
schokkend of emotioneel belastend kunnen worden ervaren.
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1.	 Albuquerque
2.	 Artesia 
3.	 Boquillas Del Carmen
4.	 Birmingham
5.	 Cadereyta
6.	 Carlsbad
7.	 Ciudad Juárez
8.	 Colorado
9.	 El Paso
10.	 Fort Lauderdale
11.	 Homestead
12.	 Key Largo
13.	 Key West
14.	 Las Cruces

15.	 Miami
16.	 Monterrey
17.	 Naples
18.	 Odessa
19.	 Omaha
20.	 Orlando
21.	 Ozark
22.	 Pleasanton
23.	 Roswell
24.	 San Antonio
25.	 Tampa
26.	 Taylor Ranch
27.	 Terlingua
28.	 Wichita

Een roadtrip met de dood op de hielen 
—

Grensgebied VS & Mexico
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de zee is stil
en wreed als een moeder
maar ik kies altijd voor haar
omdat niemand me
ooit zoals de zee zal vasthouden
en als je valt
kom je niet meer boven

Ronelda S. Kamfer (Zuid-Afrikaanse dichteres)
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Ik werd vaak over het hoofd gezien en daar had ik zelf de 
hand in; ik hield ervan vergeten te worden. 

Onopvallend en kleurloos zijn is niet moeilijk. Als het 
moet, kan ik onzichtbaar zijn. Ik was er zo goed in geworden 
dat zelfs Pearl er niets aan had kunnen veranderen. 

Mezelf onzichtbaar maken helpt bij onverwachte situa-
ties, confrontaties of ontmoetingen. Het helpt me de wereld 
te bekijken achter veilig glas. Het gevoel opgeborgen te zijn, 
als in een bokaal met een stevig schroefdeksel erop – niets 
kon erin of eruit, een veilige grens tussen mij en hen, een 
barrière noodzakelijk om me beschermd te weten. Daarin 
verschilde ik niet veel van mijn broer Willow en zijn verza-
meling dode insecten die hij in glazen potjes had bewaard.

Vandaag wil ik het deksel openen, ik leef nog. 
Als een insect wil ik over de dunne stengel en het ver-

lepte blad naar de opening kruipen, kijken of er nog leven 
steekt in mijn vleugels, me laten drijven naar waar de wind 
me voert, doen wat mijn instincten me dicteren, toegeven 
aan impulsen, aanvaardend én wetende dat insecten geen 
lang leven is beschoren. 

Sowieso is mijn leven voorbestemd om vroegtijdig te 
eindigen. Geen keuze, maar een medische vaststelling, zei 
mijn moeder. Voor een alleenstaande een zwaar lot om te 
dragen. 

Pearl had er het beste van gemaakt. ‘Het is niet bij te 
houden hoe vaak ik je leven heb gered, je moet me dank-
baar zijn.’

Dankbaarheid is een lastig ding. 
Men zegt dat er een gevoel van vreugde in schuilt. 
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Waarom voelt het meer aan als een deurmat waaraan je je 
voeten moet vegen?

Stap voor stap, zei ik hardop tegen niemand. 
Niet te snel gaan. En al zeker niet in gedachten. 
Een moeilijk iets, daar had ik nog te weinig controle over. 
Niemand hoeft te zien dat ik er ben. 

In de Pakistaanse winkel aan de overkant kocht ik bij Omar 
twee broodjes chorizo, een fles melk en een halve kilo per-
ziken. Straks zal Vince de perziken in één keer opeten, de 
fles melk aan zijn mond zetten, morsen en zijn natte vingers 
aan zijn broek vegen.

Geen ontbijt voor mij. De tijd die ik heb, is gelimiteerd. 
Ik kocht zes blikjes cola. Nodig voor onderweg. 
Omar was zoals altijd vriendelijk en praatlustig. Terwijl 

hij de perziken afwoog, kneep hij zijn bijziende ogen half-
dicht: ‘Daisy, wist je dat we allebei een voornaam van een 
bloem hebben?’

Ik knikte om ervan af te zijn, Omar kon iedereen lang 
aan de praat houden. Wist hij veel. Niets te bloemennamen. 
Pearl had me Daisy genoemd omdat ze tijdens de zwanger-
schap iedere dag het feuilleton The Dukes of Hazzard had 
bekeken. Men zei haar toen dat ze zo hard leek op de Daisy 
uit de reeks, een blonde actrice die altijd denim hotpants 
droeg en overal bewonderende blikken kreeg. Wellicht was 
dat de reden dat Pearl hotpants droeg en bleef dragen, ook 
toen ze de veertig al voorbij was en maatje 44 nodig had. 

Er waren nog overeenkomsten met de actrice: Pearls 
vader was Mexicaans en haar moeder Texaans. Lang waren 

ze niet samengebleven, want Pearl had haar vader nooit 
gekend, net zoals ik niet wist wie mijn vader was.

Ik haastte me de winkel uit, wilde vooral niet aan haar 
denken, ze ramde al vaak genoeg de deuren van mijn gedach-
ten in om me te gijzelen.

Niets aan het toeval overlaten, mijn dag was geor-
kestreerd zoals ook de controle die ik moest behouden 
over mezelf en mijn dwangmatige gedachten. Ik wist hoe 
het moest. Nu nog toepassen. Ik was ervaringsdeskundige.

Straks nog een laatste gesprek met Cassandra, mijn thera-
peute. Een dag van afscheid nemen. Veel wilde ik niet zeggen. 
Zoals ik ook de voorbije acht jaar na de gebeurtenissen, mijn 
tweede geboorte volgens haar, niet veel had gezegd. Pearl 
had me leren zwijgen. 

Stilte is veilig, het brengt rust. 
In stil water wordt niet gevist. Wat er op de bodem leeft, 

heeft eigen regels. Het meeste stagneert, verzinkt en lost 
zichzelf op.

Wat overblijft, wordt hard als beton, ondoordringbaar. 

Er viel niets te vertellen. 
Ik had me geoefend in het vergeten en het niets meer 

willen weten. Het verleden droeg een schild van staal en 
stond met getrokken zwaard klaar om me te verwonden 
als ik te dichtbij kwam.

Men had geprobeerd me te doorgronden, me gecon-
fronteerd met de weinige feiten die gekend waren. Men had 
oeverloos vragen gesteld, me op de rooster gelegd, maar ze 
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waren weinig te weten gekomen over de mensen die mijn 
leven hadden bewoond: Willow en Pearl.

Wanneer de therapeuten en psychologen hen noemden, 
legde ik mijn handen op mijn oren. Ik verbood hen om hun 
namen uit te spreken. Bleven ze toch doorgaan, verliet ik 
de kamer. 

Een sheriff en ook andere rechercheurs waren langsgekomen 
met vragen. Vooral over Pearl. Ik zweeg. In een lege put 
valt niets te rapen.

Nog één keer terug naar Vince, daarna het vertrek. 
Ik wilde op mijn manier goodbye en tot nooit meer 

zeggen, zonder daadwerkelijk afscheid te nemen. Geen con-
frontaties of discussies, Vince mocht niet weten dat ik uit 
zijn leven ging verdwijnen. 

Zonder woorden gaat zoiets beter. Gewoon weggaan, 
ik wist er alles van. Stil de kamer verlaten, de deur achter 
je sluiten, geen toestanden of huilbuien. Hij zou het beste 
van me krijgen en me vlug vergeten zijn. Mijn plaats zou 
snel worden ingenomen. 

Ik ben voorbereid, het weinige dat ik aan bezittingen 
heb, is al ingeladen in de pick-up. Zes blikjes cola naast me 
op de passagiersstoel, meer heb ik niet nodig.

Ik tankte om de hoek en zwaaide naar de buurvrouw die 
de hond uitliet.

Veel reclamefolders in de brievenbus.
Het tuinhekje knerpte.

In de kleine voortuin trosten de Gaillardia-bloemen en 
de Zinnia samen in de kleurtinten van de ochtendzon. Ik 
had ze zelf uitgekozen en geplant. 

Met mijn handen in de aarde kreeg ik de turbulentie in 
mijn hoofd altijd stil. En de vele vragen ordenden zichzelf, 
alsof ze werden aangeplant in rijtjes van vier.

Een reusachtige Yucca dreigde het pad voor de deur te 
overwoekeren. Een taakje voor Vince.
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Het huis was nog stil. 
De kat zat op de vensterbank en keek naar de vogel ach-

ter het glas. Ik aaide hem achter de oren, de vogel vloog weg. 
De hoogste trede kraakte. 
De plant op de overloop moest dringend water. 
De mand met strijkgoed stond er al een tijdje. 
De deur haperde, schraapte over de vloer. 
Het bed stond midden in de kamer, als een godvergeten 

altaar. 
De geur van man en slaap, woelige nachten en hitte prik-

kelden mijn neus. Heerlijk en vertrouwd.
Niets ontging me.

Vince sliep nog. Hij zou niet opmerken dat mijn persoonlijke 
dingen waren verdwenen. 

Ook al waren we op elkaar gesteld, we wisten dat onze 
relatie niet voor eeuwig was. De eilandbewoners die we 
al waren, halen vroeg of laat het anker op en trekken hun 
sloep op het droge.

Toen ik hem voor het eerst zag, wist ik dat ik voor hem 
zou vallen. Veertig jaar ouder, met een lichaam dat de sporen 
van een liederlijk leven droeg. 

Ik rook onmiddellijk zijn geur, hij beviel me. 
Lichaamsgeuren zijn me vertrouwd, het leven heeft me 
geleerd ze te onderscheiden, de goede van de kwade.

Zelfzeker stond hij voor me en greep me bij mijn dunne 
pols. ‘Ik wil dat je voor me poseert.’ 

Het was geeneens een vraag maar een besluit en ja zeggen 
viel me makkelijker dan nee. Ik was gevleid. Het zou nooit 
in mijn hoofd zijn opgekomen dat iemand me op die manier 
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zou willen bekijken, want mooi ben ik niet. Maar hij wilde 
mij, niemand anders. 

Tijdens de uren dat ik bewegingsloos poseerde in zijn 
atelier, ontdekte ik het warmende, het toedekkende en de 
intimiteit die me als een zachte badjas omhulde. Ook het 
zich toch kwetsbaar weten van het onderzoekend bekeken 
worden, voelde veilig aan. 

Zijn ogen werden handen, glijdende tentakels als van een 
inktvis. Hij pakte me met intense blikken. Ze raasden over 
me alsof ik er niet was en toch ook weer wel. Geen stukje 
werd overgeslagen. 

Zijn hand met de houtskool die mijn pose met haastige 
lijnen vastlegde op het doek. Daarna de kwasten, de borstels 
en de verf die mijn lijf inkleurden, het paletmes dat met 
hoekige vlakken mijn leven in kaart bracht. 

Hij keek onder mijn huid met intense blikken, alsof hij 
me wilde drinken en eten, gulzig en toch ook met kleine 
hapjes proevend. Voor het eerst voelde ik geen weerzin voor 
mijn eigen lichaam. Mijn verlangen om rond en mollig te 
zijn schoof naar de achtergrond. 

Met gestrekte arm en schilderborstel mat hij mijn  
verhoudingen. 

Hij raakte me zacht en licht dwingend aan om me ver-
volgens weer in de juiste houding te positioneren. Mijn 
elleboog in de kom van zijn hand, zijn vingers die een losse 
pluk haar terug schikten, de rust die ik bij hem voelde, de 
stilte in het atelier als een wollen deken dat ieder geluid van 
buiten dempte, zo veilig was het. 

Zijn verbeten blik als hij met zijn ogen mijn contouren 
aftastte, het maakte me warm, zelfs gloeiend. 

Hij moest het gemerkt hebben, of zoals in wetenschap-
pelijke tijdschriften mooi beschreven staat: hij had mijn 
feromonen waargenomen, waardoor we na de derde keer 
poseren in het wanordelijke bed belandden en hij zich mijn 
lijf toe-eigende, als een grommende hond die het bot niet 
wil lossen. Hij vroeg zich niet af of ik het naar mijn zin had. 
Ik was van hem zonder inspraak. Dacht hij. 

Op een vreemde manier was het dat wat ik wenste,  
iemand die verknocht was aan mijn lijf maar deed wat ik 
wilde dat hij deed. Ik had nooit anders gekend. Ik liet alles 
toe en zelfs daarin hield ik de controle over mezelf.

Zijn schilderijen waren in het oog springend en expres-
sief, toch herkende ik mezelf niet in de portretten waarop 
mijn silhouet nog hoekiger werd dan het al was. 

Op canvas was ik naakt zonder bloot te zijn, geen lijf 
maar ziel, een kwetsbaarheid die om je oren sloeg – was ik 
dit echt? 

De werken verkochten goed.

Het was nog vroeg, ochtendfris en deel van het plan: hij 
sliep graag uit. 

Ik had hem vannacht niet horen thuiskomen. 
Zijn huid zou verraden waar hij de nacht had door

gebracht, in het atelier of bij Luke, zijn beste maat en eige-
naar van de gelijknamige bar, twee straten verder.

De lucht van olieverf en terpentijn hing in de ver- 
frommelde lakens. 

Hij lag naakt op zijn rug op het witte laken, breed 
uitgestrekt als een gekruisigde. Zijn huid was bleek in 
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tegenstelling tot zijn getaande gezicht. Blauwe verf op zijn 
handen. Op de grond een hoopje haastig uitgetrokken 
kleren. 

Ik kleedde me snel uit, geen tijd te verliezen, en kroop 
op bed, zo stil als alleen maar katten het stil-zijn kunnen 
beheersen. 

Zijn huid was zacht, zijn lichaam gevuld, in tegenstelling 
tot het mijne. Nauwelijks billen en met de borsten van een 
dertienjarige. 

Tijdens de opening van de tentoonstelling in 
Albuquerque fluisterde zijn galerist in mijn oor: ‘Vince 
houdt van androgyne types.’ 

Vince kreeg honger van mijn lijf. ‘Je bent té mooi.’ Zo 
zei hij toch. 

Wanneer hij mijn kleine borsten omklemde en aan mijn 
tepels zoog als een gulzig kind dat steeds meer en meer 
wilde, zou ik het bijna geloofd hebben. 

Tegen de muren stond zijn werk per grootte gerangschikt. 
Het wachtte om ingelijst te worden. 

De keren dat hij me, mijn lijf–zijn lijf, had geschilderd 
waren niet te tellen. Vince was geobsedeerd door de schadu-
wen die mijn lichaam creëerde, de holte onder de borstkas, 
de afgelijnde heupgewrichten, de hoekige vleugels op mijn 
rug. Het maakte hem lyrisch. 

‘Shadowbaby, I’m your addict,’ mompelde hij.
Ik snoerde hem de mond, een teveel aan lovende aan-

dacht kon ik niet aan. Mijn lichaam had een eigen leven waar 
ik geen vat op had. Nooit gehad. 

Het was nooit van mij geweest, altijd van anderen. 

Het hunkerde naar meer en nog meer, het wilde bin-
nenstebuiten gekeerd worden, de honger voelen die nooit 
gestild kon worden. Mijn schaduwleven. 

Gegrepen worden, mijn kneedbare lijf in zijn handen, de 
vloed in mezelf, ik ging het missen. Ik had het nodig, nog 
meer dan eten of drinken.

Door mijn hoofd spookte een riedeltje van vroeger: ‘Ik 
ga op reis en neem mee: cola, mijn lijf, een zak kleren, mijn 
medicijnen, een doos met boeken, de Dodge, de controle 
over mijn gedachten, het missen van hem in mij.’ 

Vanaf vandaag moest alles anders worden.
Voorzichtig zette ik me op hem, schrijlings, en met mijn 

pubis wreef ik zachtjes zijn slapende penis wakker. 
Vinces wimpers trilden, zijn mondhoeken krulden op 

en hij legde zijn handen op mijn dijen. Zijn lid reageerde 
onmiddellijk op mijn bewegingen en moeiteloos vond hij 
de weg naar binnen. 

Ik reed traag, loom, haast lusteloos tot mijn bekken het 
overnam en het tempo opvoerde. Ik dwong zijn handen naar 
mijn borsten. Hij moest, dit wilde ik nog voelen. 

Hij genoot zichtbaar en bewoog mee met zijn heupen. 
Ik beet iets te hard op mijn onderlip toen hij in mijn tepels 
kneep, hardhandig, zo had ik het graag. Ik proefde bloed. 

Met geoefende bekkenbodemspieren bereed ik hem, 
trage galop, de controle houdend, met één hand zijn balzak 
knedend. Ik wist dat dit de genadeslag zou zijn. Het orgel-
punt. Ik hield me in, hij bereikte de eindmeet. 

Heel even nog legde ik mijn hoofd op zijn harige borst 
om hem te ruiken. Tussen ons in hing de geur van het 
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binnenstebuiten lijf en van zuurdesem. Hij bleef loom en 
bewegingsloos.

‘Zo wil ik altijd wakker worden,’ gromde hij. Zijn adem 
rook nog naar nacht, tabak en slaap.

Op de klok zag ik dat mijn afscheid precies vijf minuten 
had geduurd. 

Hij volgde mijn bewegingen met lome blikken terwijl 
ik me bij de wastafel spoelde. Het liefst wilde ik alles van 
hem bewaren, de warme vochtigheid tussen mijn benen en 
de geur van seks. Maar het zou me afleiden tijdens de rit. 
Ik schrobde me proper met handzeep van exotisch fruit. 

‘Je bent mooi.’ Zijn stem sliep nog. 
Mijn spiegelbeeld glimlachte. Ik lachte terug. Leugens 

worden waarheid in de roes van overwinningen en orgasmes. 
Ik trok een zomershort en een te ruim T-shirt aan, stak 

mijn voeten in zongebleekte espadrilles en kamde mijn haren. 
Vince bleef kijken. 

’s Ochtends zag hij er tien jaar ouder uit dan ’s avonds. 
De eerste sporen van zijn overschreden houdbaarheidsdatum 
werden zichtbaar. Zijn ongekamde haren toonden de ver-
hoogde haarlijn. Er zat veel grijs in de stoppels op zijn kin. 

‘Vince, ik moet ervandoor. Jouw ontbijt staat klaar.’
Hij richtte zich op en sloeg een laken om zijn middel.
‘Wanneer ben je terug?’
Ik durfde hem niet aan te kijken, de intimiteit was afge-

rond, het afscheid voorbij. ‘Ik weet het niet. Vandaag is een 
belangrijke dag. Ik heb veel te doen.’

Hij vroeg niet verder en ging op zoek naar het pakje siga-
retten dat hij die nacht ergens moest hebben achtergelaten 

– in de zak van zijn jeans, op het nachtkastje (‘waar zijn 
ze?’) – en vond het halflege pakje op de keukentafel. 

Ik keek nog een keer rond – niets vergeten? – en hoorde 
op de achtergrond zijn monoloog over de planning van zijn 
dag. Een werk inkaderen, nieuwe verdunner op basis van 
sinaasappelschillen uitproberen, de galerist bellen, vanavond 
naar de opening van een tentoonstelling van een jonge kunst
enaar (‘je gaat toch mee?’), een nieuw model keuren en een 
prijs afspreken per halve dag. 

Als ik weg was, zou het nieuwe model zijn muze worden.

Bij het openen van de deur draaide ik me nog een keer om. 
Hij doorbladerde de krant van Albuquerque, stak een 

sigaret op, inhaleerde diep, strekte zijn armen wijd boven 
zich uit en keek door het raam naar buiten. 

Los Lunas ontwaakte. Mijn geest klikte de foto.
De kat glipte mee naar buiten.
De deur viel achter me dicht.
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Cassandra herhaalde wat ik al zo vaak had gehoord. 
Ram, dam, dam, de woorden kletsten hol langs me heen. 
Ram, dam, dam, dat de littekens goed aan het genezen 

waren. Zowel de zichtbare als de onzichtbare. Dat ik sterk 
genoeg was om een eigen leven te leiden. 

Ram, dam, dam, dat ik veel gezonder was dan vroe-
ger, dat ik naar mijn lichaam moest luisteren want dat het 
helen geduld vergde, en dat het tijd werd om alles op een 
rijtje te zetten. Alleen zo kon ik mentaal en emotioneel de 
toekomst aan. 

Dat ik moest vertrouwen op mezelf en niet op wat andere 
mensen me aanpraatten. 

Dat ik vooruit moest kijken, plannen maken, vertrouwen 
op de kracht van mijn lichaam en geest. En vooral durven 
te kijken naar wat er was gebeurd, onder ogen willen zien 
welke rol Willow en Pearl in mijn leven hadden gespeeld. 

Ram, dam, dam! PEARL!
Mijn moeders naam schokte als een elektrische lading 

door mijn lijf. Het mocht niet. Cassandra moest zwijgen 
over haar. Zo was het afgesproken.

Het drong opeens tot me door dat ik de voorbije jaren 
‘ma’ of ‘moeder’ in gedachten had vervangen door ‘Pearl’. 
Het voelde juist, het was een afstand nemen van de vrouw 
van wie ik hield, die alles voor me had betekend en die me 
zonder afscheid te nemen in de steek had gelaten. 

Rouwen vraagt tijd, zei Cassandra. 
Ze praatte maar door, haar woorden vervaagden, ik 

knikte schijnbaar instemmend maar het kostte me moeite 
om nog langer te luisteren. 
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Het gezicht van Pearl doemde op. Mooi en charmant, 
boos en berekenend, verleidelijk en onweerstaanbaar, ziek 
en kwetsbaar, devoot en verleidelijk, bezorgd en overstuur. 
Het moederdier dat me in leven had gehouden, aan wie ik 
alles had te danken.

Cassandra zweeg en keek me afwachtend aan. 
‘Je weet dat je emotionele heling nog niet is afgerond? 

Zolang je niet onder ogen durft te zien wat er werkelijk is 
gebeurd, zul je gegijzeld worden door gevoelens van dank-
baarheid en loyaliteit. Ga met je moeder in gesprek,’ zei ze, 
over haar bril heen kijkend, ‘om te weten te komen welke 
gebeurtenis echt is en welke is ontstaan in je geest. Het 
gebeurt wel vaker dat een herinnering door andere ervarin-
gen wordt aangetast en daardoor anders wordt ingekleurd. 
Hou je bij de feiten. Zet alles op een rij. Ga na wat echt is 
gebeurd en wat niet. Neem afstand om alles objectief te 
bekijken. Bevraag ook jezelf.’

Ze schoof me een bundeltje toe en een geheugenstick.
‘Hier is een stappenplan en een stick met opgenomen 

gesprekken. In de brochure vind je nog meer uitleg.’
Ik wilde dat ze zweeg, maar de opsomming van alle 

punten was haar laatste uiting van bezorgdheid en pro-
fessionaliteit. Haar stem klonk neutraal, bijna als een 
boodschappenlijstje.

‘Een: erkennen wat er is gebeurd.
Twee: woede toelaten (zonder je ervoor te schamen).
Drie: je eigen lichaam terug claimen.
Vier: schuld transformeren naar de realiteit.
Vijf: leren wat gezonde zorg is.
Zes: grenzen leren stellen zonder jezelf af te straffen.

Zeven: een nieuw levensverhaal schrijven.’
Ze keek me indringend aan. ‘Nogmaals, praat met je 

moeder. Als een onafhankelijke, vrije volwassen vrouw. 
Niet als kind van.’

Ik stak de bundel weg, hield de klok in het oog, wilde 
vertrekken. 

Cassandra had goed praten, ze kon zich immers niet 
voorstellen hoe je in gesprek moet gaan met een moeder 
die al acht jaar uit je leven is verdwenen. 

‘Ze is weg en wil niet gevonden worden,’ zei ik.
‘Praat met haar als was ze hier aanwezig, naast jou, zit-

tend op een stoel. Stel de vragen die je altijd wilde stel-
len, maar nooit hebt gesteld. Laat je stem resoneren in de 
ruimte, overwin de angst om gehoord te worden, om je eigen 
woorden te horen. Toon haar wie je bent. Kies er een rustig 
moment voor uit. Laat je gevoelens los, het is veilig. Wees 
jezelf. Daarna ga je lopen, of zwemmen. Een kwartier, een 
halfuur, dat bepaal je zelf. Terug thuis neem je een bad of 
warme douche en je verwent jezelf.’ 

‘Bedankt, Cassandra, ik zal erover nadenken,’ ant-
woordde ik. ‘Vandaag is een dag van verandering.’

‘Een derde geboorte?’ lachte Cassandra terwijl ze me 
omhelsde. Ze bedoelde het grappig, maar ze sloeg de nagel 
op de kop.

Vanuit een lade uit haar bureau diepte ze een lichtgroene 
map op.

‘Dit hoort jou toe. Het zijn verslagen die werden gemaakt 
vanaf jouw eerste opname tot nu. Ik hou een kopie bij me, 
maar hier staan de handgeschreven notities, krabbels en 
observaties erbij. Omdat je al die jaren hebt geweigerd om 
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iets te vertellen over je jeugd en over je moeder en broer, 
zul je hier hypotheses én vaststellingen kunnen lezen. De 
dag zal komen dat je er behoefte aan hebt.’

De map was behoorlijk gevuld en woog in mijn hand. 
‘Altijd welkom, Daisy,’ zei ze toen ze me uitliet.
Ik wist dat ik Cassandra nooit meer zou terugzien.

Om 11 uur verliet ik Los Lunas. 
Mijn reis naar Monterrey was zo’n negenhonderd mijl. 

Met de vele snelwegen en enkele uurtjes pauze kon ik er 
morgenvroeg al zijn, mits een vlotte doorgang aan de grens, 
wat doorgaans wel het geval was in deze rijrichting; een 
Amerikaan op weg naar Mexico wordt minder gecontro-
leerd dan een Mexicaan die naar Amerika reist. Maar met 
de grillige en verstrengde maatregels van Trump kon ik me 
aan alles verwachten. 

Ook wilde ik de route volgen van plaatsen waar ik eerder 
had gewoond. Kijken of er herinneringen waren opgeslagen 
en wat het met me deed.

De groene map lag naast me op de voorbank. Als een 
volwaardige medepassagier met een verhelderende groei-
curve van acht jaar. Ik wilde er nu niet naar kijken. Later. 

Cassandra had gelijk. Ik moest de dingen onder ogen 
zien. Alleen al daarom moest ik weg. Het verleden mocht 
niet getroebleerd worden met het heden en de toekomst. 
Tijd om het te ontkleden en ontbenen.

Het was kalm op de weg. 
Ik passeerde Roswell en kreeg een onbehaaglijk gevoel. 

Hoelang hadden we hier gewoond? Een jaar? 

Ik focuste op de weg om vooral niets van herkenning te 
zien. Die er toch kwam. 

Daar, de muurschildering van het buitenaardse ruimte-
tuig dat hier in juli 1947 was neergestort. Aan de overkant 
de shop waar Willow een plastic groene alien had gekocht 
die na twee maanden was verkleurd tot een transparant, 
bijna lichtgevend geel. Wat hem het bewijs leverde dat het 
geen verzinsels waren, dat er in Roswell een buitenaardse 
atmosfeer hing. 

Wat verder de winkel van Rose, met achteraan de grote 
ruimte met de verzameling poppenhuizen. 

De dag voor we Roswell verlieten, gaf ze me het wegschildje 
Route 66 cadeau. ‘Voor de eeuwige reiziger,’ zei ze.

Bijna stopte ik. Wilde Rose terugzien. Haar geur van 
sandelhout en salie opsnuiven. Haar vragen voor wie ze nu 
een deken aan het haken was. 

Ik reed verder. 
Jaren geleden was ik vertrokken zonder echt afscheid te 

nemen. Zou mijn half afgewerkt haakwerkje er nog liggen? 
Roswell leek uitgestorven. 
Op het kruispunt in het centrum was weinig verkeer. 

Een graatmagere, oude vrouw in een shirt met het opschrift 
MAGA duwde een volle supermarktkar de straat over. De 
wieltjes bleven steken in de barsten van het tarmac, ze duwde 
en trok en kreeg ze niet los. In het karretje staken gestreepte 
plastic tassen gevuld met kleren, een opgerolde slaapmousse 
ertussen als een uitroepteken. 

Ze ging driftig tekeer midden op de weg, auto’s claxon-
neerden ongeduldig, niemand die hielp. Ze draaide zich om, 
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begon te schelden en liep met trage, wankele stappen naar 
de eerste chauffeur in de rij. 

Met haar kalende hoofd, uitgebeende gezicht, haar opge-
stoken middenvinger en haar stuntelige bewegingen, deed 
ze me denken aan een zombie uit The Walking Dead. 

Ik had hier niets te zoeken of te vinden. 
Vaarwel, Roswell.

In Artesia stond de zon hoog. De Navajo-olieraffinaderij 
kreeg een gouden gloed. De Sacramento Mountains in de 
verte waren gehuld in rode oker en vormden een schril con-
trast met de vele olie- en gasraffinaderijen langs de weg. Een 
veilige herinnering. 

Pearl had een oude ansichtkaart van hier bewaard, wist 
ik nog. Een ingekleurd beeld van een verlaten straat met de 
eerste Presbyteriaanse Kerk erop. Ze was hier gedoopt en 
gezegend, zei ze.

Waarom had ik dat banale feit onthouden? 
Vanwege Granny? 
Ze was hier geboren en opgegroeid, had ze verteld. Als 

jong meisje had ze gezongen in het kerkkoor. Ik glimlachte 
bij de gedachte. Als Granny zich in de keuken alleen waande, 
neuriede ze de Engelse hymne Jeruzalem die ze als kind 
had gezongen. Ze sneed uien en wortels in het ritme van 
het lied. Tot ergernis van Pearl, die beweerde overgevoelig 
te zijn aan niet noodzakelijke geluiden. 

Granny had langspeelplaten met alleen vrolijke muziek. 
Als die afgespeeld werden, kon ik niet stil blijven staan. Hoe 
vaak had ik niet Willow bij de hand genomen en verleid tot 

een wilde huppeldans op de tonen van de Rhumba Boogie 
van Hank Snow, de zanger van wie Granny alle platen had. 

Het lied klonk als een oorwurm in mijn kop. Pearl die de 
pret drukte. Ruzie tussen Granny en Pearl. Het lied dat er 
vrolijk tussendoor bleef drammen en overging in I’ve Been 
Everywhere, waardoor Willow en ik nog meer de gekkerds 
gingen uithangen. 

Vorig jaar las ik in de gratis krant dat Granny in een 
woonzorgcentrum was overleden. Een klein overlijdens
bericht, bij gebrek aan familie, geplaatst door derden. Granny 
alleen, tussen autoadvertenties en Walmart-aanbiedingen. 
Dat ik slechts twintig mijl van haar had gewoond, haar nooit 
had opgezocht, vond ik een moeilijk verteerbare gedachte. 

De drukte op de snelweg stoorde me en ik zocht op de radio 
de plaatselijke zender. De top tien van de maand vulde de 
auto, de oorwurm verdween. 

Lose Control van Teddy Swims zong ik hardop mee, 
mijn vingers tikkend op het stuur bij de woorden: ‘Got me 
down on my knees, darling, please, oh, I lose control.’ 

Ik ging helemaal los op het refrein van Beautiful Things 
van Benson Boone. ‘I found my mind, I’m feelin’ sane. Please 
stay!’ 

Vanwege het vele truckverkeer koos ik terug voor de 
gewone wegen. Ze leidden me de hoogte in naar het rus-
tige Carlsbad. In de verte lagen de Guadalupe Mountains 
als een veilig baken rond de stad, samen met de uitgestrekte 
Chihuahuawoestijn. 
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De rijweg naast de brede rivier voerde me naar het 
schilderachtige meer. Op de aangelegde strandoevers lagen 
gele en blauwe kajaks. Er zwommen mensen in het water. 
Het liefst wilde ik hier blijven. Tot rust komen. 

Hier had ik twee jaar geleden mee een park aangelegd 
vlak bij het ziekenhuis. Mijn voorliefde voor dahlia’s was 
zichtbaar met de aanplantingen in het kleurengamma van 
warmgeel, roze, fuchsia, oranje tot felrood en dieppaars. 
Kleuren die verbonden waren met mijn gelukkige tijd in 
Key Largo. 

Bij het doorkruisen van de stad herinnerde ik me vooral 
de seks. Alsof het gisteren was, voor ik Vince leerde kennen. 
De namen van mijn vrijers was ik vergeten of had ik zelfs 
nooit gekend. Het waren onenightstands geweest. De tel 
was ik kwijtgeraakt. De honger van mijn lijf kreeg ik toen 
niet geblust. 

New Mexico vloeide naadloos over in Texas. 
Terug de snelweg op. Eindeloze landschappen werden 

sporadisch onderbroken door een invalsweg naar een ranch, 
een tankstation, een motel of een wegrestaurant. 

Het kleurloze rijden vermoeide me. Terug naar de 
binnenwegen. 

Hier en daar herkende ik een plaats waar we lang  
geleden hadden gewoond. 

Het hek was van de dam. Ik fluisterde hun namen. 
Pearl en Willow.

In Odessa was de tandenfee op bezoek geweest. Na het 
uitvallen van mijn onderste twee melktanden liet ze onder 

mijn kussen een sneeuwbol achter, met daarin een kleine 
replica van de Stonehenge Odessa. 

Mijn vroegste herinnering. 
Naar de andere steden waar ik de rest van mijn tanden 

was kwijtgeraakt, was ze niet gekomen. Ik herinnerde me 
wel hoe Pearl ons meetroonde naar de Episcopaalse kerk 
waar we uren in de banken sleten omdat zij er een groep 
mensen leidde bij Bijbelstudies. 

Nog een vage herinnering. Willow en ik spelen verstop-
pertje tussen de banken. Ma verlaat de kerk met een oudere 
man. Ze giechelt, hij kust haar. ‘Jullie wachten hier op mij. 
Begrepen?’ Blijft meer dan een uur weg. Dat is meermaals 
gebeurd. We kenden de kerk als onze broekzak. 

Ook in San Antonio doken de herinneringen op. 
Hier was Willow bijna verdronken toen we tijdens de 

jaarlijkse Fiesta naar de Riverwalk waren gegaan om de 
praalbootjes met bloemen te bewonderen die op het water 
dreven. 

Hoe hij in het water was gesukkeld, had ik niet gezien. 
Een getuige beweerde dat Willow zich met opzet had laten 
vallen.

Twee mannen haalden de bewusteloze Willow uit het 
water. De ambulance kwam en reed met ma en Willow naar 
het ziekenhuis. Ik bleef achter bij de vrouw van een van de 
bootjes. 

Het wachten was eindeloos. Pas de volgende dag doken 
Pearl en een bleke Willow weer op. 

De gsm lichtte op. Eerste oproep van Vince. 
Ik verwijderde het bericht. 
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Stipt om de drie uur dronk ik een blikje cola.
Hoe verder weg ik reed, hoe meer adem ik kreeg. Het 

was me gelukt. 
Ik had een leven afgeschud alsof het om een jas ging die 

niet meer paste. 
Klaar voor het huiswerk van Cassandra. Mezelf 

verzorgen. 
Daar hoorde eten bij, iets wat ik moest beslissen, want 

het gevoel van honger was me vreemd. Iedere keer weer 
een krachttoer om een restaurant binnen te gaan. Met wat 
geluk vond ik een plaatsje in de hoek zodat ik zicht had op 
alles en iedereen.

Vroeger bestelde ik onderweg naar mijn werk altijd het-
zelfde: als ontbijt de Lumberjack Slam voor de vele proteïnes 
en ’s avonds een eenvoudige Chicken Bowl met gemengde 
groenten. De porties waren veel te groot en ik probeerde 
een derde ervan op te eten.

Mijn gewoontes waren onwrikbaar. Eten met mijn mes 
in de linker- en mijn vork in de rechterhand. Na iedere hap 
mijn mond deppen met het servet. Na drie happen een slok 
drinken. Geen Pepsi. Alleen water of echte cola. 

Nu moest het anders. Leer ook de controle los te laten, 
durf vaste patronen te doorbreken, had Cassandra gezegd. 
Stap voor stap.

Na het nemen van een Prilosec-tabletje koos ik resoluut 
voor een ander gerecht. Ik bestelde appelsap, havervlokken 
met sojayoghurt, bramen en zwarte bessen. Ik at bedacht-
zaam, met mijn mes in mijn rechterhand, het slikken was 
moeilijk, een derde bleef onaangeroerd in mijn kom liggen, 
maar alles leek in orde. 

Geen maagzuur, geen verschijnselen van misselijkheid 
of braakneigingen en er kwam geen allergische reactie. 

Het bleef beangstigend zonder Pearl, de enige die altijd 
had geweten wat ik nodig had en die sneller dan ikzelf de 
signalen opving als er iets niet in orde was – dat was meestal 
zo – met in haar handtas de lijst van de dichtstbijzijnde 
spoedafdelingen. Een goede moeder en dat werd beaamd 
door iedereen die haar had gekend.

Het eten had me aangesterkt, ik reed urenlang, de moe-
heid verdween. 

Een tweede berichtje van Vince. ‘Waar ben je?’
Om hem uit mijn hoofd te bannen, zette ik de radio aan.
Justin Bieber deed moeite om Vince in mijn hoofd te 

wissen. Ik was geen fan, maar zijn lied Daisies was wel erg 
toevallig. 

Luidkeels zong ik mee. ‘Honey, I get it, I get it, I get it. 
The way you got me all in my head. Think I’d rather you 
in my bed…’ 

Banale dingen onthullen soms iets belangrijks. 
Ik bleef luisteren naar ieder lied dat volgde. 
‘I don’t wanna get undressed, for a new person all over 

again…’ zong Sombr’ in Undressed. 
Ariana Grande kweelde in Twilight Zone: ‘Cause I’m 

right here, where I’m meant to be, not that I’d call you, I 
won’t. Sometimes, I just can believe, you happened…’

Vince bleef hardnekkig meerijden.
Mijn staat-van-zijn in kleine stukjes opgedeeld. Als in 

een twilight zone, zo voelde het en het was goed. 
Ik besloot om voor alles mijn tijd te nemen.
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Door de vele straatverlichtingen werd het niet echt 
donker. 

Om 22 uur zocht ik de beveiligde parkeerplaats voor 
reizigers. Ik manoeuvreerde me tussen een vrachtwagen 
die tortilla’s vervoerde en een mobilhome van twee oudere 
mensen op doorreis. 

Vanop hun opengeklapte tuinstoeltjes zwaaiden ze me 
toe. Het hartelijke praatje over hoe geweldig het was om als 
gepensioneerde de wereld te leren kennen liet ik over me 
heen gaan, hun aangeboden aperitief sloeg ik af en een beetje 
later kroop ik de pick-up in. Plaats genoeg op de achterbank.

De telefoon lichtte op, weer een oproep van Vince. 
De nacht was heet en kort, een mug verhinderde me 

diep in slaap te vallen, ik bolde me op, stak mijn handen 
tussen mijn dijen en wreef mezelf tot er weer rust over mijn 
lichaam kwam. 

Om zeven uur ’s morgens was ik weer op de baan. 
Ik tankte vlak bij een groot bouwbedrijf iets buiten 

Pleasanton en werd ongewild getuige van iets wat op een 
razzia leek. 

Het verkeer stond geblokkeerd. Gewapende mannen 
van ICE wachtten de latinobevolking op toen ze naar hun 
werkplaats trokken. Mannen werden in de boeien geslagen, 
tegenstribbelaars kregen klop en hardhandig werden ze in 
laadbakken weggevoerd. 

Vrouwen krijsten, balden hun vuisten. Op het voet-
pad werd een woedende menigte in bedwang gehouden. 
Echtgenotes en kinderen bleven achter, het opgebouwde 
leven opgeblazen. Hun toekomstig lot was wreed en 
macaber.

Het voelde onwerkelijk aan, ik was getuige van een film 
die ik niet wilde zien omdat hij zo barslecht was en slecht 
afliep. Ik reed snel door en voelde hun angst tot onder mijn 
vingernagels.

Niet aan hen denken, niet aan hen denken! 

Een uur later kon ik de steden dicht bij de Mexicaanse grens 
niet meer vermijden. Het was duidelijk de eerste dag van 
september. Blije kinderen liepen hand in hand, met mooi 
gekamde haren en schooltassen op hun rug. Gele bussen 
pikten hen op. Het had een magische invloed op me. 

Als kind was ik jaloers op hen geweest en had ik me 
voorgesteld hoe de stoerste meisjes op de achterste bank 
zaten om zo de jongens in het oog te houden en van com-
mentaar te voorzien. Hoe vaak had ik niet naar hen gewuifd. 
Er werd nooit terug gewuifd. Ik bestond niet. 

Een reis per schoolbus heb ik nooit meegemaakt. Pearl 
koos resoluut voor thuisonderwijs.

De banden waren losgemaakt. Bij iedere gereden kilometer 
viel er een gram gewicht van mijn lijf. 

Rijden brengt vrijheid. Landschappen flitsten langs me 
heen. Caleidoscopische vreugde.

De zomer reikte nog naar de hemel met luchten blauwer 
dan blauw, de hitte spiegelde de rijbanen en de grasvelden 
dampten in de besproeiing. 

De bloemperken waren ingekleurd met de warme tinten 
van dahlia’s, tagetes en calendula. Alles was blij. Alsof ik in 
een Disneyfilm figureerde en me omringd wist met zingende 
bloemen, dansende paddenstoelen en musicerende vogels 
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die roze lintjes om mijn haren bonden en over de liefde 
kwinkeleerden. 

Hier reed ik, Daisy Garcia, tegen alle verwachtingen in 
toch in leven gebleven, zonder applaus, zonder mensen om 
me heen, op weg naar een huis dat ik ging bewonen. 

Ik kon alleen maar verwonderd vaststellen dat er diep 
in mijn buik iets woelde en kleine sprongetjes maakte. 
Opwinding of geluk? 

Ik durfde het bijna niet te denken, te voelen of uit te 
spreken, het zou zo weer verdwijnen en toch was het er. Als 
een fonteintje waar te weinig druk op stond. Het borrelde 
met belletjes omhoog, dan ging het haperend weer omlaag. 
Je keek ernaar en je hoopte dat er uit het gaatje meer water 
zou komen. Wat niet gebeurde.

De Dodge pick-uptruck was even oud als ik en deed het 
nog goed. Met 200.000 mijl op de teller had hij zijn kracht 
bewezen. Precies hetzelfde model als de pick-up die we 
vroeger hadden, naast de kleur. 

Bij de grensovergang in Reynosa begreep ik waarom 
mensen het gebied ‘Tierrosa’ noemden. Alles was vuil en 
bestoft. 

Hier was ook de grijze zone waar illegale auto’s veran-
derden van eigenaar. 

Zonder kentekens staken ze de grens over. Ze werden 
‘autos-chocolate’ genoemd.

De goedkopere auto’s uit de VS waren gegeerd in Mexico. 
Ik herinnerde me een voorval, acht jaar geleden, toen 

er een man aan Pearls raampje gebaarde om het te openen. 
Of ze haar auto niet wilde verkopen, hij had andere goede 

aanbiedingen voor hen. Ruilen was mogelijk, voor een veel 
jongere auto met minder kilometers op de teller, oerdegelijk, 
accidentvrij, nagekeken en met vier nieuwe banden.

Pearl had hem kordaat weggestuurd. De Dodge hoorde 
bij hen, als een stuk familie, zei ze. Al een heel leven samen 
onderweg. 

Het aanschuiven duurde langer dan ik had verwacht. 
Ik had pech. Een grenswachter deed teken dat ik aan de 

kant moest. De auto werd langs alle zijden gescand. Men 
doorzocht de weinige zakken die ik mee had. De controle 
van de zakjes proteïnepoeder duurde een halfuur. 

‘Ze zijn strenger dan anders,’ zei een veertiger die ook 
zijn beurt afwachtte. ‘Vijf leden van een populaire band zijn 
hier onlangs in Reynosa vermoord door een drugbende. De 
daders zijn nog niet gepakt.’ 

Op het gloeiende tarmac slenterden twee graatmagere 
honden, op zoek naar een schaduwplek. 

Een uur later mocht ik verder. Een déjà vu van acht jaar 
geleden, toen we ook op weg waren naar Monterrey en al 
onze medicatie moest worden gecontroleerd. 

Ik wilde geld geven om de klok terug te draaien, om de 
geschiedenis te bewerken, om mijn schuld in te lossen en 
om het drama ongedaan te maken. 

Om welk drama het ging, had ik verstoten. Het zat veilig 
achter slot en grendel, sleuteltje weggesmeten, mondje toe. 
Maar het stond er, als een gedaante achter een deur. Het 
juiste moment afwachtend om onverwachts tevoorschijn 
te springen en ‘boe’ te roepen.
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In de achteruitspiegel zag ik de puente internacional, een 
sliert van een brug, die ik achterliet. Ik was in Mexico. 

Hier ging ik wonen.
Los Lunas moest ik vergeten. Zij zouden mij vergeten. 

Ik wilde naar het huis.
Het goede van vergeten worden, is dat je geen vragen 

meer moet beantwoorden, je kunt in je gedachten rondjes 
maken. Mensen voelden aan dat ik geen zin had in gezellig 
keuvelen en ze haakten snel af met vragen stellen. Pearl had 
me daarmee goede diensten bewezen, want meestal was zij 
aan het woord. ‘In stil water wordt niet gevist,’ zei ze. ‘Als 
je niets zegt, kun je ook niets verkeerds zeggen.’

Ik huiverde. Nu ik op weg was, rammelde het verleden. 
Schroefjes kwamen los, stukjes braken af, barsten, het 

geheel was niet meer te herstellen. 
Het was me verbazend goed gelukt om in het heden te 

leven en daardoor mijn studies als landschapsontwerper af te 
maken. Het werken met bomen en planten had mijn dagen 
gevuld en mijn geest afgebakend voor demonen van lang 
geleden. Ik werkte het klokje rond en werd overal geprezen 
voor mijn inzet, toewijding en volharding. 

In alles wat ik deed, hield ik de touwtjes in handen. Niets 
overlaten aan het toeval.

Nu voelde ik hoe de spanning de touwen deed lossen. 
Ik ging in het diepe springen, er was geen nu meer. 
Toekomst was nog een braakliggend terrein. 
Het verleden wachtte me op als een ver, vergeten familie-

lid dat onverwachts, na jaren afwezigheid, op bezoek kwam, 
zich installeerde en weigerde je huis te verlaten. 

Een dag kwam me helder, bijna filmisch voor de geest. Ik 
liet het toe.

De reis lang geleden. Van Roswell naar Monterrey. 
De zoveelste vlucht van Pearl. 
Vertrekken zonder boe of bah, alles achterlatend. 
Ook de boeken die ik koesterde, mijn belangrijkste  

reisgezellen.
Waarom ik juist die dag besloot om onhebbelijk tegen 

Pearl te doen, wist ik niet. Ze verdiende beter. 
De hele tijd was ze bezig om de dood die me op de hielen 

zat, weg te houden.
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Acht jaar eerder, op weg naar Monterrey

Kleine insecten vlogen te pletter tegen het autoraam. 
Tevergeefs probeerde ma ze met de ruitenwissers weg 

te krijgen. Witte en gele vegen besmeurden de ruiten en 
belemmerden het zicht. 

‘Ik moet de watertank bijvullen,’ mompelde ze. ‘Volgende 
tankbeurt. Maandverband kopen, paracetamol. En sigaretten. 
Wie weet hoe ver de volgende halte is waar…’

Ze tastte naar het halflege pakje Newport vooraan op 
het dashboard, stak een sigaret op en inhaleerde diep. In een 
wolk van rook zei ze: ‘Een mens moet altijd voorbereid zijn. 
Dan ben je je ongeluk voor. Ik weet er alles van.’ 

Ze draaide haar hoofd naar mij. Ik bleef strak voor me 
uitkijken en draaide de knop van de airco hoger, met weinig 
resultaat. 

Ma bleef me dwingend aankijken. ‘Daisy, hoor je wat ik 
zeg? Waarom antwoord je niet als ik tegen je praat?’

Veel verkeer was er niet, maar ik baalde iedere keer 
als mijn moeder tijdens het rijden opzij keek. In haar 
plaats focuste ik op de rijweg. ‘Pas op, ma! Ginds is een 
wegvernauwing.’ 

De auto vulde zich met de geur van Newport en citrus, 
de nieuwe geurverfrisser die zich in de vorm van een limoen 
tegen het luchtrooster aanklampte. De binnenkomende lucht 
was zoet, heet en bracht geen soelaas. 

‘Daisy, begin niet over een wegvernauwing! Ik weet 
wat ik doe, ik heb ogen in mijn kop en ik weet alles van 
vernauwingen. Wanneer iets te smal is of te breed.’ 

Ze hapte naar adem. ‘Te smal betekent scheuren.’
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Ze opende het raampje en zuchtte pathetisch. Kon ze 
goed. 

Ik probeerde me voor te stellen hoe het in de auto zou 
zijn zonder haar. Ik alleen, met Willow op de achterbank. 
Samen konden we uren in stilte doorbrengen. 

Mijn broer hield zich gedeisd. Hij was slimmer dan alle 
jongens van Florida, Texas en New Mexico samen, ook al 
faalde hij bij iedere toets die hij moest maken, het meet-
instrument om aan te tonen dat thuisonderwijs evengoed 
vruchten kon afwerpen. 

Mensen vergeleken altijd. Omdat ik goede punten haalde, 
ging men ervan uit dat Willow laagbegaafd was. 

Pearl kreeg aangepaste oefeningen mee en een lijst van 
scholen met bijzonder onderwijs voor bijzondere kinderen. 
Bijzonder was hij, mijn broertje. 

Ik stak mijn hoofd door het open raam naar buiten, zo 
leek het alsof ik niet meer in de auto zat. De warme lucht 
blies mijn dunne haar tot een draaiende windhoos. Het 
opwaaiend stof prikte in mijn ogen. De zon was onverbid-
delijk. Mijn moeder dramde door. 

‘Doe dat raampje dicht! Straks krijg je nog wat! En wie 
mag het dan weer oplossen?’

De roofvogels cirkelden boven het dorre landschap. 
Hoge vogels vliegen niet. Ze zweven. 

Ik stak mijn arm uit en raakte hen, met een onmeetbare 
ruimte ertussen die het onmogelijk maakte hen te grijpen. 
Met mijn vingers maakte ik een verrekijker en volgde een 
vogel op zijn vlucht. 

Ma sloot de raampjes en nipt op tijd kon ik mijn arm 
naar binnen trekken.

‘Au, ma! Je doet me pijn!’
‘Pijn? Jij weet niet wat pijn is. Moest ik er niet zijn… 

dan zou je pas weten wat pijn is. Het is door mijn uithou-
dingsvermogen dat jullie levend geboren zijn en dat jullie 
nog niet dood en begraven zijn.’ 

Ze schakelde driftig en gaf extra gas. Een saffraankleurige 
wolk stoof op tegen een strakblauwe lucht. Geen vogel 
meer te zien. Of hielden ze zich verstopt achter de kleine 
wolkjes hoog in de lucht? Ze deinden als witte bootjes op 
een rimpelloos blauw meer. 

Ma sakkerde binnensmonds. 
Ik voelde het aankomen, het begin van een monoloog 

die ik al te vaak had gehoord. Over alles wat kon mislo-
pen tijdens de zwangerschap en de geboorte. Hoe mijn 
vader, de schoft, haar had laten zitten toen hij vernam dat 
ze zwanger was. Hoe ze ook bij Granny niet meer welkom 
was en ze maandenlang overleefde in een kraakpand samen 
met anderen die ze niet kon vertrouwen, die alles van haar 
afpakten. Hoe ze op haar eentje met heftige weeën naar de 
Episcopaalse kerk was gestrompeld en de vrouw van de 
pastor haar naar het ziekenhuis had gevoerd en haar ook 
had bijgestaan na de bevalling. Hoe ze te nauw was geweest 
om een kind te baren. 

Het ene geboorteverhaal vloeide over in het andere. Over 
de vele miskramen en vroeggeboortes die ze had gehad. Dat 
ze de tel was kwijtgeraakt. Waren het er vijf? Zes? Dat het 
jongens waren. Altijd ellende met jongens. 

‘Mijn dode kinderen zijn nu engelwezens die over de 
wereld waken. Over jullie.’ Daarbij keek ze uitdrukkelijk 
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naar de wolken, alsof ze hen met een handje naar ons zag 
zwaaien. 

‘Want ik zeg u: hun engelen in de wereld zien altijd het 
Aangezicht van mijn Vader in de hemel. Matteüs 18:10.’ 

Ma wist bij alles een citaat uit de Bijbel. Ze ging maar 
door en door. 

Over de ellendige ervaringen met Willow. 
Over jongens die moeilijker op te voeden zijn dan 

meisjes. 
Over mannen en hoe je ze naar je pijpen moet leren 

dansen om er zelf niet onderdoor te gaan. 
Hoe ze nooit had gedacht dat ze met haar zwakke consti-

tutie twee kinderen levend op de wereld had kunnen zetten, 
terwijl zij toch leed aan zware suikerziekte, slecht werkende 
nieren en hartritmestoornissen. 

Was dit echt Gods wil? Dat het hoofd van Willow zo 
groot was als een honingmeloen? Zodat de artsen eerst dach-
ten aan een waterhoofd. 

Hoe ze haar, nadat de moederkoek eruit was, gewoon 
achterlieten, met de verlostang nog op haar buik, omdat iets 
anders hun aandacht opeiste. 

Hoe ze de baby naar een aangrenzend kamertje brachten 
om het vreemde kind te bestuderen. 

Hoe ze aan haar lot werd overgelaten met scheuren  
onderaan. 

‘Drie weken heb ik op een zwembandje moeten zitten, 
Daisy! Drie weken! Vier draadjes om me heel te maken, 
mijn onderkant te herstellen, ik ben verminkt voor het leven. 
Alsof ze me hadden vastgeniet! Hopelijk moet jij dat nooit 
meemaken!’

Ik probeerde het niet te horen, mijn verstand en gehoor 
op nul te zetten. 

Ze had een klankbord nodig, iemand die medelijden 
voelde en haar bewonderend toesprak. Het lukte me niet 
die dag. Voor het eerst. 

‘Ma, zwijg erover!’ 
Haar woorden werden beelden, ik voelde de nietjes tus-

sen mijn benen. 
‘Echt ma, ik wil het niet meer horen. Je hebt het al hon-

derd keer verteld. Trouwens, ik wil geen kinderen.’ 
Ik had het beter niet gezegd. 
Haar minuut stilte was een voorbode op de windvlagen. 
Woedende woorden verpakt in korte zinnen. 
Eerst de gekwetstheid, dan het onbegrip voor mijn onbe-

grip, de verbijstering en het ongeloof. 
Weer minuten stilte. Dan de zalf. 
Ze herpakte zich. De zoetgevooisde stem van iemand 

die een ander wil sussen. 
‘Schat, zeg zoiets niet. Kinderen zul je krijgen, zo staat 

het geschreven in Gods hand. De vrouw zál kinderen ont-
vangen en de barensweeën zullen onmenselijk en heftig zijn. 
Toch zal die pijn niets zijn in vergelijking met wat de Zoon 
aan het kruis heeft moeten doorstaan. Kinderen zijn alles!’

Ze schudde meewarig het hoofd.
‘Dat je zoiets nog maar durft te denken! Misschien is 

dat wel de reden dat je nauwelijks borsten hebt en dat je 
maandstonden zo onregelmatig zijn. Je wordt zestien, my 
God! Jouw lichaam weigert volwassen te worden omdat jij 
je ertegen verzet.’ 
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Ze kalmeerde, haar gezicht verzachtte, toch bleef ze 
doorratelen, goed op dreef.

‘Je kunt er niets aan doen dat je de zwakke gezondheid 
hebt van de Garcia’s. Al de Garcia’s zijn ziek of dood. Het 
is een wonder dat jullie nog leven.’ 

‘En Granny dan?’
Pearl gaf een ruk aan haar stuur. ‘Zwijg over Granny! Ze 

is niet goed bij haar hoofd. Daarbij was ze niet goed voor 
mij en niet goed voor jullie. Ik ga er geen woorden meer 
aan vuil maken.’

Verder vragen had geen zin, wist ik. De naam Granny 
was een oranje knipperlicht. Ofwel op de rem gaan staan, 
ofwel volle bak vooruit.

Ik had haar al jaren niet meer gezien, maar de herinnering 
vervaagde niet. Granny rook naar zeep en ontsmettingsmid-
del, ze streek iedere dag, zelfs het ondergoed, en ze had een 
vast weekmenu waar ze niet van afweek. Ik dacht aan haar 
pancakes, haar buffalo wings met koolsla, de chili con carne 
en de fried apple pie. 

De vele ruzies en constante woordenwisselingen tussen 
haar en ma schoof ik van me weg.

Op de achterbank zat Willow lusteloos met een elastiekje 
te spelen, gespannen tussen duim en wijsvinger. Met zijn 
andere hand liet hij het trillen als een klein snaarinstrument. 

Veel zei hij nooit, alleen het hoogstnodige, maar het viel 
me opeens op dat hij sinds we vertrokken waren uit Roswell 
geen woord meer had gezegd. 

Ik keek hem strak aan, met dwingende vraagtekentjes 
in mijn ogen. Hij weigerde mijn blikken. Hij zat met iets. 

Ma bleef praten. Meer in zichzelf dan tot mij. 
De spraakzame bui zou nog lang duren, gevolgd door 

dagen van zwijgzaamheid. Dagen dat er op geen enkele 
vraag een antwoord zou komen en we onze tijd zelf moes-
ten invullen. 

Ik bekeek haar. Ze was mooi, ze kon ook erg lief zijn. 
Waarom maakte ik het haar vandaag zo moeilijk? Ze had 

genoeg katten te geselen, zoals ze wel vaker zei. Die katten 
waren wij, haar ziekelijke kinderen. 

Het was moeilijk om altijd een goede moeder te zijn, 
maar ze was het. Zij zei het, iedereen zei het, ik zag het en 
ondervond het dagelijks.

Hoe ze waakte over onze medicatie waar we een hekel 
aan hadden. 

Hoe ze onderweg, nog voor we honger kregen, stopte 
bij een Burger King of bij Denny’s waar we pancakes kregen 
met ahornsiroop, het enige voedsel dat Willow zonder ziek 
te worden gulzig naar binnen schrokte. 

Hoe ze telkens weer, tussen het inhaleren van haar 
Newport door, zei dat we onze handjes mochten kussen. 
Dat we niet beseften hoeveel ze van ons hield en dat we dat 
nooit mochten vergeten, wat er ook kon gebeuren. 

Dat ze haar hemel op aarde had verdiend, want dat het 
geen makkie was voor een alleenstaande moeder om twee 
zorgkinderen op te voeden.

Ze sprak zonder begin of einde, zonder leestekens, en 
ze had de gewoonte om zinnen niet af te maken, waardoor 
ik zelf op zoek moest gaan naar verloren stukjes gedachten. 

Zoals de voorbije middag. 
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Het licht sprong op rood, ma remde abrupt, de slag
bomen gingen dicht.

Rechts naast ons stond een lichtblauwe Chevrolet. De 
man en de vrouw waren in een verhitte discussie gewikkeld. 
De kinderen keken lusteloos door het raampje naar buiten 
alsof de ruzie dagelijkse kost was. De vrouw gesticuleerde 
wild met haar handen, de man rustte gelaten met zijn kin 
op het stuur en toen, als door een wesp gestoken, gooide hij 
opeens zijn armen in de lucht en gaf de vrouw een brullende 
repliek die haar even naar adem deed snakken. Ze zwegen. 
De slagboom bleef dicht. 

Ma bekeek de situatie: ‘Jullie mogen van geluk spreken. 
Geen agressieve vader. Mannen! Jullie mogen dit nooit ver-
geten, ik ben jullie moeder en ik hou van jullie, ik wil het 
beste voor jullie, en wat de anderen ook zeggen, wat er ook 
gebeurt, wij zijn er voor elkaar, zelfs als… je weet wel…’

Nee, ik wist het niet en ik vroeg me af wat er kon 
gebeuren. 

Het leven had de voorbije jaren gekabbeld. Alles in zijn 
gewone doen en toch ook weer niet. Tot we gisterenochtend 
in alle haast uit Roswell waren vertrokken. Zonder afscheid 
te nemen van Rose. 

Ik probeerde de oorzaak te vinden. Ma was weer eens 
ziek geweest en had twee dagen in bed gelegen. Ik mocht 
er niet bij. Deze keer moest Willow de klusjes klaren. Thee 
brengen, het bed verversen, tijdschriften kopen, brood toas-
ten. Dat was niet ongewoon, Willow moest wel vaker dingen 
opknappen waar hij een hekel aan had. 

‘Jongens moeten leren werken,’ zei ze. ‘Je kunt er niet 
vroeg genoeg mee beginnen.’ En ook: ‘Ik wil dat jullie van-
nacht bij Rose slapen.’ 

Heel ziek klonk ze niet. Ze zag er goed uit en had zich 
opgemaakt. 

Omdat ze alleen wilde zijn met Renzo?

Bij de grensovergang besefte ik dat we Mexico binnenreden. 
Wat hadden we hier te zoeken?

Ik vroeg het niet. Ma was rustig nu, zo moest het blijven. 
De pijn kwam in golven en ik masseerde mijn onderbuik. 

Ik zei niets.
‘Ik zal straks warme kompressen leggen,’ zei ma, die het 

niet was ontgaan.
Op de achterbank was Willow in slaap gevallen, nog 

steeds met het elastiekje om zijn vingers. Hij was brood
mager, zijn dunne benen zwommen in de veel te grote short. 
Je zou hem niet geven dat hij al dertien was.

De douanier keek in de auto, de zakken in de laadbak 
werden niet onderzocht en hij gaf een teken dat we Willow 
moesten wekken. De foto in het paspoort werd met hem 
vergeleken, daarna mocht hij verder slapen. 

De zak met medicatie moest naar de scanner. Een halfuur 
wachten. 

Een Mexicaan bood aan om onze auto over te kopen.
Nadat de medicatie was goedgekeurd, konden we weer 

vertrekken. Een moeder met twee kinderen liet men altijd 
gemakkelijk door. 
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Willow bleef wakker en keek met nietsziende ogen naar 
buiten. Hij geeuwde om de haverklap. De medicatie maakte 
hem slaperig.

Net over de grens stopte ma met gierende banden voor de 
S-Mart Almendros, een grote supermarkt waar ook getankt 
kon worden. Ze deed teken dat we moesten blijven zitten. 

We staarden futloos naar de zinderende parkeerplaats en 
naar de mannen die aanschoven om hun auto vol te tanken. 

Auto’s als paradepaardjes. Op hoge wielen en met uit-
laten in blinkend chroom die erboven uittorenden. 

De mannen keken ma na. Ze was mooi en dat wist ze. 
Haar gezicht en haar golvende blonde haar werkten als een 
magneet. Haar molligheid speelde ze uit door haar borsten 
vooruit te steken en met haar kont te draaien.

‘Ma is te dik geworden,’ zei ik.
Willow stak drie vingers in zijn mond. Het zuigen was 

iets van de laatste dagen. Zijn vingers waren rood en geha-
vend. Er stonden tranen in zijn ogen.

‘Is er wat?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. Zijn tranen kwamen los.
‘Wil je het zeggen?’
Hij schudde het hoofd, wreef zijn ogen droog met de 

rug van zijn hand, schroefde een bokaal open en haalde er 
een sprinkhaan uit. De voelsprieten gingen tekeer. 

‘Doe hem terug in de pot, Willow. Als ma het ziet, ga 
je het mogen horen.’

Hij gehoorzaamde en staarde weer naar buiten. 
Op ma wachten kon lang duren. 
We zagen haar staan in het zonovergoten licht. Ze bleek 

geen last te hebben van de broeierige hitte want ze was in 

een geanimeerd gesprek met een man. Innemend lachte ze 
haar tanden bloot. 

Altijd hetzelfde liedje. Waar we ook kwamen, ma scande 
de omgeving af op zoek naar mannen die ze kon inpalmen. 
Nu weer. Er zouden problemen van komen. Op iedere plek 
waar we langer dan een week verbleven was er een vrijer voor 
haar. Ze had ze maar uit de lucht te plukken. Ze trok ze aan 
om ze vervolgens na enkele maanden weer af te stoten. Soms 
een teken dat we weer verder zouden reizen. Zoals nu. Had 
ze Renzo gedumpt? Een man van niks. Hij had nauwelijks 
contact met ons gezocht. De pizza’s die hij maakte, waren 
niet voor ons bestemd. 

‘Past niet in jullie dieet,’ zei ma. 
Wat een verschil met Little Liam. 
Ik dacht aan de fijne jaren met hem in Florida. Hij was 

goed voor ons geweest. Tot ma vond dat hij zich te veel 
bemoeide met alles. Zo plots we daar waren aangekomen, 
zo plots waren we weer vertrokken.

We moesten haar in het oog houden. Iedere affaire die 
ze kreeg, liep slecht af.

De man sprak, ma schreef iets op.
Willow zuchtte diep, het klonk als een kreun, als een 

‘nee-toch-niet-weer!’.
‘Laat ze doen,’ zei ik.
Ze gingen samen de winkel binnen, zijn hand lichtjes 

haar achterwerk aanrakend. 
Een halfuur later kwam ze terug met de man in haar 

schaduw. Hij droeg twee zakken voor haar. De zijdeur werd 
geopend en hij dropte alles naast Willow. 
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Ze bleven nog napraten, ma giechelend en flirtend. Hij 
schoof zijn cowboyhoed met een tik van zijn vinger een 
beetje naar achteren en ging iets meer wijdbeens staan. 

Willow onderzocht de zakken en hij somde alles op. 
‘Pancakes van maïsmeel met ahornsiroop. Goed voor mij. 
Rijstwafels van kikkererwtenmeel, gedroogde vijgen, dadels 
en pruimen. Goed voor onze kak. Havermelk en veenbessen
sap, en – yes! – vers geroosterde kip met maïs.’

‘Ik ben blij dat je weer praat,’ zei ik.
Hij spande onmiddellijk zijn kaken weer samen. Ik had 

beter niets gezegd.
Tijdens de rit mochten we ieder één kippenvleugel 

eten. Vetten en suikers waren boosdoeners. Diet coke voor 
iedereen. 

We reden verder, knabbelend en sabbelend op een vette 
kippenvleugel. 

‘Eén uitzondering is toegestaan, maar zeg het me als 
jullie pijn krijgen.’

Vlak voor de afrit die leidde naar het centrum van Monterrey 
reed ma de heuvels in. Een plakkaat trok haar aandacht. 
Camper te huur. Schappelijke prijs. Contact: 
Saturnino Flores. Er stond een telefoonnummer bij. 
Het bord stond scheef en leek er al een tijdje te staan. 

‘Geschilderde letters. Geen immo dus,’ zei ze. ‘Heb ik 
liever. Makelaars steken overal hun neus in.’

Ze stak een sigaret op en blies de rook door haar neus-
gaten. ‘Hier blijven we,’ zei ze. 

Ze parkeerde de pick-up op de parking naast een oude 
vrouw die maïskolven roosterde op een ineengeknutselde 
barbecue gemaakt van een half olievat. 

Aan de rand van het plateau stond een kijker. Een man 
liet zijn twee kinderen om de beurt de vallei bekijken.

De zon stond laag, bijna bloedrood was ze. Alles baadde 
in feloranje licht. 

Vanop die plaats was ook het pad te zien dat naar boven 
leidde. Mooi aangelegd. Overal bloemen en bijen. Ik was er 
blij om. Bloemen maakten me licht en ik kon net als Willow 
gefascineerd kijken naar het schommelen van een hommel 
op een bloemblad. 

Ma stapte uit en tikte het nummer in op haar mobieltje. 
Met haar achterwerk rustend tegen de laadbak voerde ze 
een gesprek en met haar vrije hand krulde ze een lok om 
haar vinger, steeds weer. 

Door haar gedrag wist ik dat ze een man aan de lijn had.
‘We moeten dit pad volgen,’ zei ze nadat ze had toegelegd. 
De zon zakte verder weg en de vraag waarom hier, moest 

niet gesteld worden. Ze raadde mijn gedachten. ‘Ik heb daar-
straks van die lieve man een adres gekregen in Monterrey,’ 
zei ze. ‘Ze zoeken iemand zoals ik. Het leven is hier ook 
een pak goedkoper. Nu eerst de camper bekijken. Zien of-ie 
deugt.’

Met bezwete ruggen en stijf van het zitten stapten we 
uit en gingen het bloemenpad op. Ma zette haar zonnebril 
en QAnon-pet op. Het was een hoge klim, een hobbelige 
weg en we moesten vaak stoppen om op adem te komen.
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Een man met getaande huid kwam ons tegemoet en bleef op 
tien meter afstand van ons staan. Zijn ogen half dichtgekne-
pen, zijn handen in zijn zakken, zijn benen licht gespreid. 

Ma nam het woord. Ze was op haar best. Vrolijke stem, 
bevallige houding, met een schijn van openhartigheid. 

Het duurde even voor de man antwoordde. Hij sprak 
zeer goed Engels, wat opmerkelijk was voor een inheemse 
boer. 

Ik bleef op een veilige afstand achter haar staan met 
Willow pal achter mij. Hij duwde zijn natgesabbelde hand 
in de mijne.

Ze deed het toch maar weer. Ma, onze rots in de bran-
ding, ieder onheil van ons weghoudend, een strijder in het 
battlefield speurend naar potentiële vijanden, ons karma 
stevig vasthoudend in haar binnenzakken, altijd de juiste 
woorden klaar, ieder probleem oplossend, met borsten en 
benen als extra trofee. 

Het gesprek duurde niet lang. Ze schudden elkaars hand 
– het was beklonken – en Saturnino, zoals de man zich had 
voorgesteld, leidde ons naar de camper. Hij vertelde dat hij 
imker was en dat er overal bijenkasten waren opgesteld. 

‘Is dat niet gevaarlijk?’ wilde ma weten. ‘Bijen steken 
toch?’

Hij glimlachte. ‘Je hoeft ze niet te vrezen. Als de bij 
werkt, wordt de wereld zachter. Laat ze hun werk doen. 
Moest de bij verdwijnen, de mens zou nog maar vier jaar 
te leven hebben.’ 

Stappen en praten lukte me niet, ik had geregeld mijn 
puffertje nodig. 

Ook Willow had het moeilijk, maar we wilden niet 
onderdoen voor ma, geen blok aan haar been zijn. 

De man keek ons bezorgd aan tijdens het puffen. Ma 
zag het: ‘Ik leef in voortdurende angst dat hen iets zal over-
komen,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Zorg is arbeid zonder getuigen.’
Hij legde uit hoe we via de andere kant van de berg met 

de auto veel gemakkelijker tot bij het huis konden komen. 
Ik hoorde flarden van woorden tussen hen. Niets zou 

verborgen blijven. Na de klim zou de man ons van binnen 
en van buiten kennen. Ma liet niets aan het toeval over. 
Iedereen mocht weten hoe ziek wij wel waren. 

Hoe hoger we klommen, hoe lager onze levens- 
verwachting.

Haar verhalen dikten aan. De dood volgde ons op de 
hielen. Bij Willow het snelst. Zijn situatie was dramatisch, 
hopeloos. Daarom was ze onderweg. De dag zou komen dat 
ze iemand vond die ons kon redden. Ma, de kruisvaarder 
tegen wil en dank. 

Hij luisterde aandachtig en knikte tussen haar woorden  
door.

‘Zelfopoffering is geen verlies,’ zei hij. ‘Het is een rich-
ting. Laat ieder niet alleen oog hebben voor wat van hemzelf 
is, maar ook voor wat van anderen is.’

Ma knikte: ‘Juist. Filippenzen 2:4.’
Ze begrepen elkaar.

De moderne Airstream-camper overtrof haar verwachtingen. 
Hij was nog vrij nieuw en van alle gemakken voorzien. De 
kleine badkamer had een wastafel, een douche en een wc. 
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Twee kleine slaapkamers, een keukenblok met ontbijttafel, 
en een hoekvormige zitbank in mijn lievelingskleur. Het was 
een soort blauw dat in geen enkele schildersdoos te vinden 
was. Het laatste blauw voor het donker, l’heure bleue. 

De paar Franse woorden die ik kende, koesterde ik. 
Little Liam had ze me geleerd. ‘In Haïti, het land van mijn 
ouders, spreekt iedereen Frans.’

Naast de camper stond een schuurtje met daarin de tuin-
meubels, de barbecue en de wasmachine.

‘Uw situatie raakt me,’ zei Saturnino. ‘Ik zal over mijn 
hart strijken en u een schappelijke huurprijs aanrekenen. 
Die mild is geeft zich rijk, de gierigaard neemt zich arm.’ 

Ma bekeek hem sprakeloos, wij staarden hem aan. Een 
boer die in zulke volzinnen spreekt? 

Het was mijn eerste kennismaking met de vele waar
heden van de imker. 

De prijs was inderdaad schandalig laag. Honderdvijftig 
dollar per maand, water en elektriciteit inbegrepen, peanuts. 

Ma knikte. Haar gezicht glansde op, er kwam een ver-
leidelijk licht in haar ogen. Ik herkende die blik. Je kon er 
niet van wegkijken. Voor wat, hoort wat. 

Ze betaalde drie maanden vooruit. 
Saturnino rolde de biljetten tot de dikte van een cigarillo 

en stak het rolletje in het borstzakje van zijn overall. Hij 
bleef bij de camper staan en rookte terwijl we terugliepen 
naar de auto. 

Het was even zoeken naar de andere weg. Dan nog moes-
ten we een heel eind met onze spullen sleuren. 

Het tekort aan adem loeide door mijn lijf. Er moesten 
acht tassen mee, waarvan de tas met EHBO de zwaarste was.

In de camper aangekomen, plofte Willow op de zitbank 
en legde zijn hoofd op zijn arm. Het duurde even voor ik 
kon praten.

Saturnino zwaaide met een hand voor hij verder liep 
naar zijn huis op de heuvel. 

Ma opende de keukenkast en vond een waterkoker. We 
dronken thee van gedroogde weegbree en munt, goed voor 
de slijmen die vastzaten in onze longen. 

Kasten genoeg. Willow opende en sloot ze weer. Ik liet 
me vallen op het bed en reserveerde zo mijn plaats bij het 
raampje.

Saturnino had ma de weg gewezen naar de dichtstbij-
zijnde mercado die ook ’s nachts open was en uitgelegd 
waar de spoed was.

Ma controleerde de schuur en stak het vuile wasgoed in 
de machine. Net als Granny was ze fanatiek in netheid. We 
werden net niet geboend met bleekwater, maar bij alles wat 
gereinigd moest worden, had ze de fles Lysol klaarstaan. 

Willow zette zich met zijn opgetrokken magere knieën 
vol schrammen buiten tegen een groot rotsblok en bestu-
deerde de insecten aan zijn voeten. Naast hem lag zijn insec-
tenboek dat hij overal met zich meedroeg. Met een lege jam-
pot in de aanslag kreeg hij onmiddellijk een bidsprinkhaan 
te pakken. Zijn favoriete insect.

‘Pas op,’ zei ik. ‘Ze kunnen bijten.’ 
Hij wist wat hij deed en nam het insect vast achter de 

kop. 
‘Waarom vang jij het liefst sprinkhanen?’ vroeg ik.
Hij kneep zijn mond dicht, knikte met zijn kin naar het 

boek, ik pakte het en zocht de bidsprinkhaan op.
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‘De bidsprinkhaan is samen met de sabelsprinkhaan een 
carnivoor,’ las ik. ‘Ze staan symbool voor oorlog en strijd, 
bedreiging, angst en naderende ondergang. God heeft de 
sprinkhaan geschapen om het slechte gedrag van mensen 
en volkeren te bestraffen.’

Ik keek hem fronsend aan, haalde mijn schouders op. 
Dit was onzin.

‘Willow, wist jij dat de vrouwtjes van de bidsprinkhaan 
de mannetjes opeten tijdens het paren?’ vroeg ik.

Hij knikte, wilde eindelijk toch iets zeggen, maar slikte 
zijn woorden weer in toen hij ma zag terugkomen.

‘Jullie laden alles uit,’ gebood ze. 
Ze hield een kleinere sporttas tegen zich aan gedrukt. 

Er bengelde een veiligheidsslotje aan.
Veel was er niet uit te laden. Er bleef nog veel ruimte over. 
Ma plofte de tas op de tafel. 
‘Ik heb nog wat dringende zaken nodig uit de winkel. 

Daisy, jij maakt het hier schoon. Willow, jij ruimt buiten de 
takken op zodat we straks buiten kunnen eten.’ 

Doodop was ik, maar tegensputteren had geen zin. Toch 
zuchtte ik hoorbaar. Had ik niet mogen doen. Het vervolg 
liet zich raden. 

Ma viel uit: ‘Moet ik nu echt alles zelf doen? Jullie geven 
me zoveel zorgen en wat krijg ik? Twee lamzakken van kin-
deren die me zelfs mijn nachtrust niet gunnen. Toon eens wat 
initiatief, zeg! Of ten minste een teken van dankbaarheid!’

We deden wat ze vroeg. Liever nu een korte woedeuit-
barsting dan urenlang gezeur, zoals tijdens de rit. 

Ze verdween in de richting van de auto. Ik keek haar na 
en zag een bloedvlek tussen haar billen. Ik riep, ze hoorde 
het niet of wilde me niet horen. 

Met veel moeite kregen we de tuintafel buiten. De stoelen 
moesten worden afgestoft. 

Het donker viel. Ik stak de ledlampen binnen en buiten 
aan. Willow rangschikte zijn potjes in een kast. 

Onderaan de gootsteen vond ik een doek en een fles 
allesreiniger op basis van citroen. De keuken moest netjes.

De sporttas op de keukentafel had een log gewicht en het 
was moeilijk te raden wat de inhoud was. Ik had ze nooit 
eerder gezien. Geld? 

Ma verstopte altijd geld in tassen; ze vertrouwde niemand 
en al zeker geen banken. 

Ik had me nooit eerder de vraag gesteld hoe zij aan haar 
geld kwam, want van het loon van zorgkundige of verpleeg-
ster word je niet rijk, zei ze soms. Ik betastte de zak nog 
eens. Rolletjes bankbiljetten, dat was het.

Willow kwam binnen en rukte de tas uit mijn handen. 
‘Afblijven!’ siste hij en hij zette de tas op de tuintafel. 
‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Zit er misschien een bom in?’ 
Hij schokschouderde en zette zich weer ingedoken op 

de rots, hoofd op zijn knieën, het signaal dat hij niet meer 
bereikbaar was. 

Ik poetste tot alles schoon was en haalde borden en bestek 
uit de kast. 

Aan de houten tafel was precies plaats voor vier. De tas 
prijkte midden op het tafelblad, als een hoofdschotel waar 
niet van gegeten mocht worden.

Ma kwam nog eens met twee volle supermarktzakken 
terug, alsof ze onderweg nog niet genoeg had gekocht. 
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Genoeg maaltijden voor enkele weken. Warm of koud te 
eten. 

Ze wisselde van kleren en zette zich aan tafel. 
Willow bleef op zijn rots zitten en weigerde iets in zijn 

mond te steken. Er werd geen woord gezegd.
We aten kippenbouten, gekocht bij El Pollo Loco, met 

daarbij een witte koolsla met stukjes mango en we dronken 
suikervrije limonade. 

De stilte strekte zich verder uit, en ik maakte haar niet 
duidelijk dat dit al het tweede stukje gefrituurde kip was 
dat we die dag aten. 

De hitte bleef hangen, ma stak een citronellakaars aan.
‘Er is een kans dat ik morgen al kan beginnen te werken. 

Ze zoeken nog een vrouw in Bar Las Voces. Morgenavond 
mag ik cocktails maken van Luis, de barman. Hij gaat me 
alles leren. De bar is eigendom van een vrouw, het is noch-
tans een echte mannenbar. Heb ik graag.’

Nog voor ik iets kon zeggen, vervolgde ze: ‘Ondertussen 
kijk ik uit of men een verpleegkundige nodig heeft in een 
bejaardentehuis. In het centrum is een woonzorgcentrum 
voor welstellende Mexicanen. Maar tot dan werk ik in Bar 
Las Voces. Het zullen lange nachten worden, ook overdag 
kan ik er werken. Jullie moeten het schoolwerk zonder mij 
doen.’

Willow geeuwde en legde zijn hoofd op zijn armen. 
Ik knikte op alles wat ze zei. 
Natuurlijk had ma graag een mannenbar. Ze was het best 

onder mannen. Hoe ouder, hoe beter. Vriendinnen had ze 
zelden. Het eindigde meestal in vrouwenruzies. 

Ik vroeg me af wie de volgende vrijer zou worden. 

De hitte was draaglijk in de camper en aan de weinige mug-
gen te zien was er geen stilstaand water in de buurt. 

Ma mompelde voor zich uit. ‘Morgen ga ik op verken-
ning. Op zoek naar een gezondheidscentrum en naar de 
ziekenhuizen, want je weet maar nooit. Je kunt maar beter 
goed voorbereid zijn. De laatste keer was het kantje boord 
met jou.’

Ik wist het. Het naar adem snakken, mijn keel die dicht-
gesnoerd werd, het ik-ga-nu-dood-gevoel en de snelle reac-
tie van ma die naar de dichtstbijzijnde spoed racete en een 
schat van medische informatie over me aan de dokter kon 
doorgeven, zodat hij onmiddellijk de allergische reacties 
kon temperen. Weer een onderzoek én een medicijn meer. 

‘Gaan jullie al slapen,’ zei ma. ‘Ik ben even weg. Het 
terrein verkennen.’

‘Ma, het is al donker!’ 
Mijn woorden gingen de mist in. Ze stond al buiten en 

liet zich omringen door het geluid van de krekels. 
‘Vergeet jullie medicijnen niet!’ was het laatste dat ze 

riep voor ze met de sporttas onder de arm in het duister  
verdween. 

Willow keek haar na met een verbeten trek om zijn 
mond. Toen ze uit het zicht was verdwenen, rangschikte 
hij alles uit zijn pillendoosje. Twee witte, twee rode en twee 
groene. 

Mijn voorraad stak in een oude toilettas. 
Medicijnen hielden ons gezond. Ziektes kun je op afstand 

houden, ook al zijn ze aangeboren, zei ma. Ze gooide de 
kartonnen verpakkingen en gebruiksaanwijzingen altijd 
weg en ordende de pilletjes vakje per vakje in de toilettas. 
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‘Waarom?’ had ik vorige week nog gevraagd. 
‘Stel geen domme vragen, Daisy. Je ziet toch ook dat het 

zo overzichtelijker is. Een vergissing kan fatale gevolgen 
hebben, dat weet je. En ik wil niet dat je je bezorgd maakt 
met het lezen van dingen waar je niets aan hebt. Jouw vragen 
maken me gek. Ik doe alles voor je, besef dat toch! Het beste 
wil ik. Voor jullie beiden! Jullie zijn mijn alles, mijn leven! 
Weten jullie wel hoeveel ik van jullie hou?’

Ja, ik wist het. Soms was haar liefde vermoeiend.
Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar keek geïrriteerd 

naar buiten. 
Ik had toen moeten zeggen: ja, je bent een goede moeder 

en de enige die weet wat we nodig hebben. 
Domme kip. Waarom zeg je niets? zei ik tegen mezelf. 

Nu is ze buiten in het donker. Een onbekend terrein.

Ik pakte mijn toilettas. Geen ma die ons controleerde. Waren 
het nu zeven of negen tabletten? Willow slikte zijn laatste 
door en legde zich op zijn buik op het bed met het insecten
boek naast hem. 

Was het het vertrek? Was het Mexico? Was het ons 
nieuwe onderkomen? 

Iets was er veranderd.
Iets wat ik niet kon verklaren. 
Iets wat me erg verontrustte, ook al was er geen enkele 

reden toe. 
Toch was alles in orde. Een dak boven ons hoofd, genoeg 

voedsel in de kast, medicijnen aanwezig en ma die werk had.
Ik staarde naar de pillen, zij staarden terug. Mijn besluit 

had geen grond, geen reden. Ik besloot om ze nooit meer in 

te nemen. Ik deed ze in de toilethakselaar en kreeg onmid-
dellijk spijt. De pilletjes zouden vermaald worden, maar de 
gekleurde restjes plastic die achterbleven zouden de boel 
kunnen verraden.

Ik voelde me er schuldig om, ook omdat ik niet zo aardig 
voor haar was geweest.

Ze bleef lang weg. 
Wat als ze ergens over was gestruikeld en niet meer 

rechtop geraakte? Gewond. Met haar hoofd tegen een steen. 
Dood. 

Of wat als ze gebeten werd door een slang? Wat dan? 
Mijn adem stokte, ik voelde het koude zweet op mijn rug. 

‘Willow, ik ga achter ma aan,’ zei ik. ‘Ik weet niet of het 
wel veilig is daarbuiten in het donker.’ 

Hij keek op en in het licht van de ledlamp zag hij er bleek 
en ontredderd uit. Had hij weer geweend? 

Ik stapte de camper uit en het lawaai van krekels over-
stemde ieder ander geluid. De nacht was aardedonker. Een 
karige maan. Geen sterren te zien. 

Ma had de olielamp meegenomen en ik volgde het scha-
mele licht dat uit het venster van de camper in vegen naar 
buiten viel. Mijn ogen wenden aan het donker. 

Wat doe ik hier? Het maalde door mijn hoofd. Ga terug 
als je geen gezeur wil. 

Ik liep tot ik het licht van de lantaarn tussen twee tama-
rindes zag. Even schrok ik. Een opstaande beer leek op me 
af te komen, het was niet meer dan een rots.

Van achter een grote vlinderstruik meende ik de geluiden 
van een schop te horen. 
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Ma groef een put. Ze ademde moeizaam bij iedere schop 
die ze in de grond stak. 

Hier kon ik niet blijven. Ze zou boos worden als ze me 
zag. 

Toen ik terugliep, botste ik tegen Willow aan. 
‘Ze mag ons niet zien,’ siste ik en trok hem ruw met me 

mee. 
Hij liet zich vooruitduwen als een logge, onwillige pop.
‘Willow, komaan joh! We moeten thuis zijn voor ze 

terug is.’
Hij liet me begaan en ik hielp hem bij het uitkleden. 

Vel over been. Hij klemde de bokaal met de bidsprinkhaan 
tegen zich aan. Het insect leek dood. Dunne pootjes naar 
boven als uitroeptekens.

‘Wat is er toch met je?’ vroeg ik. ‘Je hebt gisteren en 
vandaag nog geen woord tegen ma gezegd.’

‘Ze heeft hem kapotgemaakt,’ stamelde hij. 
Ik schrok van zijn boze blik. Zijn lichtgrijze ogen waren 

nu nachtzwart.
‘Vertel het me morgen maar,’ zei ik betuttelend. ‘Ma kan 

hier ieder ogenblik zijn. Er zijn nog genoeg sprinkhanen 
buiten. Die ene dode zal het verschil niet maken.’

‘Dat is het niet,’ zei hij nog, maar ik luisterde niet meer.
Hij kroop in bed en legde zijn hoofd op het open 

insectenboek.
Toen ma terugkwam, sliep hij, met een arm op de pagina 

van de schorpioen.

De sporttas had ze niet meer bij zich. 
Ze opende een flesje bier en dronk het gulzig leeg. 

Vanuit mijn bed had ik zicht op de hele camper, ook op 
de aanpalende badkamer waar ze zich waste en waar nau-
welijks plaats was om te staan. De deur bleef open.

Ma’s volle borsten rustten op haar stevige onderbuik. 
Ze was trots op haar boezem en op haar benen die lang en 
mooi van vorm waren. Haar buik was te dik. Er kleefde 
bloed aan de binnenkant van haar dijen. 

Haar handelingen hadden iets geruststellends. 
Hoe ze de tijd nam aan de wastafel om ieder stukje van 

haar lichaam in te zepen en af te spoelen. Alsof ze wist dat ze 
bekeken werd. Ze tilde haar borsten op en depte ze droog. 
Ze waste haar billen en schaamstreek. Legde maandverband 
vast in haar slaaplegging en trok die aan. 

Ik bleef kijken en onze ogen ontmoetten elkaar in de 
spiegel. Ze knipoogde en tuitte haar lippen vluchtig tot een 
kus. Ik wuifde terug en alles was weer goed. 

Ma houdt van me, dacht ik. Ze is dik, maar ook mooi. 
Ik ben als Willows sprinkhanen. Kleurloos, mager met 
lange, schurende ledematen, geknakte vleugels en biddende 
voorpoten.

Ik wachtte op het donker om het ledlampje boven mijn 
bed aan te knippen. De zeurende pijn in mijn onderbuik 
stak weer op. Nu was het nog maar een licht kloppen op de 
plaats waar mijn darmen al eeuwen in de knoop lagen. Ik 
wreef ritmisch over mijn onderbuik, zoals ma vroeger bij me 
had gedaan. Soms bracht dat verlichting, net als de warme 
kompressen die ma vandaag was vergeten aan te brengen. 
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De warmte van de voorbije dag had zich in mijn bed 
genesteld. De lakens op het bed waren klammig en roken 
niet echt fris. 

Willow sliep. Diep, alsof hij aan een winterslaap was 
begonnen. Geen enkel geluid zou hem nu wekken. Medicatie 
als mokerslagen.

Ik tastte onder mijn topje. Waar borsten zouden moe-
ten zijn, was niet veel meer dan een lichte welving. Mijn 
gezwollen tepels reageerden op mijn vingertoppen, alsof ze 
een ander lichaam toebehoorden. Ik kneep erin en draaide 
rondjes. Het voelde fijn aan en het tintelen verraste me. 

Het werd vochtig tussen mijn benen. Iets om bezorgd 
over te zijn? 

Ik wreef over het weke knobbeltje in mijn spleetje en 
het werd nog vochtiger. De spanning in mijn lies maakte 
me onrustig. Kon ik mijn plas niet meer ophouden? Niets 
zeggen tegen ma.

Het wrijven versnelde mijn adem. Ik hoestte. Niet goed. 
Het lukte me niet om te stoppen. 

Een nieuwe ziekte? Alvast een prettige. 
Niet zoals tijdens de gebeurtenissen in Taylor Ranch 

bijna drie jaar geleden. Aan de wortel wilde ik echt niet 
denken. Sinds het voorval weigerde ik nog wortels te eten. 

Langzaam maar zeker kwam de pijn die me verlamde.
Het was mijn eerste avond zonder medicijnen. Zou het 

nu al voelbaar zijn? Wat als ik doodziek ging worden?
De pijn werd nu bijna ondraaglijk. Ik zat rechtop in bed en 

wiegde met het kussen tegen mijn buik en neuriede toonloos. 
Je verdient het, dacht ik. Had je maar vriendelijker moe-

ten zijn tegen haar.

De landschappen wisselden zich af. Voorbij de grens kwa-
men de velden met katoenbomen. In de lucht stoven witte 
vlokken en ik moest mijn raampje dichthouden om geen 
niesbuien en tranende ogen te krijgen. Mijn luchtwegen 
bleven gevoelig.

In de voorstad Cadereyta stonden links en rechts grote 
olieraffinaderijen. De geur van benzine nestelde zich in de 
auto. Ik sloot het raampje. 

Monterrey kwam in zicht, het werd drukker en ik 
moest de aandacht bij de weg houden. Chauffeurs achter 
me claxonneerden als ik vertraagde bij een kruispunt. Er 
waren nieuwe wegen aangelegd en de straatbeelden klopten 
niet meer met mijn herinneringen. 

In het spiegelende glas van een Chevrolet-showroom zag 
ik mezelf wachten bij het rode licht. Mijn pistachegroene 
Dodge was gehavend en viel op tussen de andere auto’s. Ik 
was niet meer dan een donker stipje. 

Nog even en ik zou aankomen op de plaats die ik had 
verwijderd uit mijn geheugen. De groene map wenkte. Niet 
nu.

Ik legde mijn jumper erover zodat hij minder zicht- 
baar werd.

Bij sommige herkenningspunten kwamen er toch asso-
ciaties met iets wat ik had meegemaakt. Op de hoek bij de 
Walmart was ik eens misselijk geweest. Ik had overgegeven 
in een plantenbak. Schaamte, en hoe ik onder de starende en 
meelijwekkende blikken van de mensen buiten moest zien  
te raken. 

Bij ieder stoplicht was er de drang om iets naar boven te 
halen waarvan ik dacht dat ik het vergeten zou zijn. Alsof er 


