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Inleiding  
door de vertaler

Op 27 november 1935 overlijdt in het Zwitserse plaatsje 
Wettingen een zekere Hans Hesse, 53 jaar oud. Hij was 
de jongste zoon van twee diepvrome evangelische zen-
delingen, Johannes Hesse en Marie Gundert. Zijn feite-
lijke levensloop valt makkelijk in enkele zinnen samen 
te vatten. 

Johannes ‘Hans’ Hesse junior wordt op 13 juli 
1882 in Bazel geboren, een paar jaar later al ver-
huist het gezin naar het Zuid-Duitse Calw. De jongen 
gaat er naar school, eerst in de Volksschule, later in de 
Lateinschule. Voor hogere studies lijkt hij niet bijzonder 
geschikt te zijn en dus stuurt men hem op een leerstage 
in een handelszaak. Dat is het begin van een levens-
lange carrière bij allerlei handelsondernemingen, eerst 
als verkoper en magazijnbediende, later als correspon-
dent en boekhouder. Het langst werkt hij bij het in 
het Zwitserse Baden gevestigde bedrijf Braun, Boveri 
en Cie., een grote naam in de machinebouw, waar hij 
in 1911 aan de slag gaat. Nog net voor het einde van 
de Grote Oorlog trouwt hij – hij is dan al 36 – met de 
Zwitserse boerendochter Frieda Gerber. Het paar vestigt 
zich in Wettingen, op luttele afstand van Hans’ werk, en 
krijgt twee zoons. De vreugde die hij op zijn werk ont-
beert, vindt hij wel in zijn gezin, in de muziek in huise
lijke kring en het kerkkoor, in kinderspelletjes en in 
uitstapjes. Tot hij op een herfstige ochtend in 1935 naar 
zijn werk vertrekt en er nooit arriveert. Hans Hesse ligt 
begraven op het kerkhof van Wettingen.

Banaler kan een leven haast niet zijn. Ware het niet 
dat deze Hans de vijf jaar jongere broer was van de alge-
meen geroemde auteur en latere Nobelprijswinnaar 
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werden schaarser, maar de broers verloren elkaar nooit 
helemaal uit het oog. Het kan dan ook niet anders dan 
dat dit gedenkschrift voor Hans tegelijk ook leest als een 
zoveelste fragment uit de uitgesponnen autobiografie die 
het hele oeuvre van Hermann Hesse eigenlijk vormt. ‘Elk 
leven is een reis naar het eigen ik,’ zo luidt het in Hesses 
autobiografische bildungsroman Demian uit 1919. In elk 
boek is Hesse op zoek naar wie hij eigenlijk is, en dat doet 
hij ook wanneer hij nauwkeurig de band met zijn broer 
onderzoekt, zich pijnlijke voorvallen scherper herinnert 
dan mooie momenten, gewetensvol nagaat waar hij tekort 
is geschoten. Beide mannen waren voortdurend zoekend, 
leden aan het leven. Hoe kan het dan, zo vraagt de auteur 
zich af, dat Hans levenslang in de waan heeft verkeerd 
dat zijn grote broer fluitend door het leven ging? 

Met deze Herinneringen schreef Hesse een aangrij-
pende elegie voor zijn broer, ‘treurig en troostrijk tege-
lijk’. Hij probeert door te dringen tot de veelzijdige 
persoon die Hans was en diens leven te eren, en hij vraagt 
impliciet om vergeving voor eventueel schuldig verzuim 
van zijnentwege. Op die manier overstijgt dit gedenk-
schrift het particuliere en zet het ons, lezers van nu, aan 
om zelf onze verhouding tot anderen op tijd en stond 
te bevragen. 

Na het eigenlijke gedenkschrift volgt een verhelde-
rend naschrift door Hesse-specialist Volker Michels, de 
man die het verzameld werk van de auteur bezorgde 
voor uitgeverij Suhrkamp-Fischer. Deze Erinnerung an 
Hans werd voor het eerst opgenomen in een verzame-
ling Gedenkblätter uit 1937, maar Michels schreef zijn 

Hermann Hesse. Als kinderen en scholieren hadden de 
twee een allerbeste broederband, maar hoe ging dat in 
hun verdere leven? Hoe was het om als speelgraag kind 
op te groeien in een gezin waar een streng arbeidsethos 
en hoge culturele en geestelijke normen golden? Hoe was 
het om als doodgewone (jonge)man in de schaduw van 
een van de grootste Duitstalige schrijvers te leven? Zeker 
is dat dit alles zwaar op Hans heeft gedrukt. 

Meteen in de dagen en weken na Hans’ onverwachte 
overlijden zet Hermann Hesse zich aan het schrijven 
van deze Erinnerung an Hans, die nu voor het eerst in 
Nederlandse vertaling verschijnt. Het is een Gedenkblatt, 
zoals hij de in memoria noemde die hij schreef wanneer 
een dierbare hem pas ontvallen was en de pijn nog hevig 
schrijnde. Het zal geen verbazing wekken dat een gevoe-
lig man als Hesse, zeker nu het over zijn kleine broer-
tje gaat, zich niet beperkt tot een droge necrologie met 
feiten en data. Het is hem erom te doen in zijn gedenk-
schrift de identiteit van Hans zo accuraat mogelijk te 
doorgronden. Daarvoor bedient hij zich evengoed van 
algemene indrukken over een bepaalde levensperiode als 
van gedetailleerde anekdotische herinneringen. Dit alles 
kruidt hij met zijn eigen beschouwingen en aftastende 
conclusies. Het resultaat is een genuanceerd portret van 
een complexe persoonlijkheid, want uiteindelijk is geen 
enkel mensenleven banaal.

Hermann en Hans waren broers, op elkaar aan-
gewezen in dit gezin van piëtistische ouders en vrome 
zussen, ze gingen samen naar school, kwamen er allebei 
in botsing met het gezag. Daarna ging elk zijn eigen pad, 
en die paden liepen steeds verder uiteen. De contacten 
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nawoord voor de in 2024 verschenen zelfstandige editie 
van dit aparte Gedenkblatt.

Tot slot bevat het boek enkele noten bij gebeurtenis-
sen, personen en plaatsen die zowel door Hesse als door 
Michels als algemeen bekend werden beschouwd en die 
volgens ons toch enige situering in de tijd en in het leven 
van Hermann Hesse verdienden. 

Mark Rummens
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Herinnering aan Hans

Tot de onvergetelijke momenten in een mensenleven 
behoren die zeldzame ogenblikken waarop de mens 
zichzelf als van buitenaf bekijkt en plotseling trekken bij 
zichzelf ontwaart die er gisteren nog niet waren of die 
hem alleszins onbekend waren. Met een schok, een ang-
stige huivering zelfs, ontdekken we dat we niet ons hele 
leven dat ene, onveranderlijke en eeuwige wezen zijn dat 
we denken te zijn. Voor even ontwaken we uit die zoete 
maar bedrieglijke droom en zien we onszelf in een nieuw 
daglicht, als een ander mens – dat kan groter of kleiner 
zijn, volwassener of juist onrijper. Die gewaarwording kan 
ons onthutsen of gelukzalig stemmen, maar gedurende 
die paar tellen zien we onszelf meedrijven in de onein-
dige stroom die het leven is, een stroom waarin alles 
voortdurend evolueert en verandert, de rusteloze stroom 
der vergankelijkheid die alles op haar weg meesleurt. We 
wísten dat wel, maar we hadden altijd gedacht dat die 
wet voor ons en voor onze dromen niet van toepassing 
was. Gelukkig duurt zo’n flits maar even, want als we 
alerter zouden zijn, dan zouden die seconden of uren van 
helderheid uitdijen tot maanden en jaren, en zo zouden 
we niet kunnen leven, het zou ondraaglijk zijn. 

De kans is groot dat de meeste mensen zulke momen-
ten van helder ontwaken zelfs niet kennen. Waarschijnlijk 
wonen de meesten onder ons levenslang in de toren van 
hun schijnbaar onveranderlijke ik, zoals Noach in zijn 
ark, en kijken ze gewoon toe, toeschouwers bij de stroom 
van het leven – die tegelijk de stroom van de dood is. 
Ze zien die stroom voorbijtrekken, ze zien vreemden en 
vrienden die mee worden gesleurd, ze roepen hen na 
en rouwen om hen. Ondertussen geloven ze stellig dat 
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ik ervarener en slimmer, kon ik wijzer reageren en beter 
formuleren. Maar de ervaringen zelf, de scherpzinnige 
momenten en de huivering die ze veroorzaakten, waren 
in mijn jeugd verrassender en diepgaander. Ik beleefde 
ze hartstochtelijker, vond ze bijna verwoestend. Als een 
aartsengel voor een tachtigjarige verschijnt en hem aan-
spreekt, dan zal dat oude hart nooit zo angstig of geluk-
zalig kunnen kloppen als toen het jong was en die man 
voor het eerst ’s avonds bij het tuinpoortje op Lise of 
Berta wachtte. 

zijzelf hier voor altijd stevig op de oever zullen staan om 
toe te kijken, er vast van overtuigd dat zij niet mee zullen 
stromen en mee zullen sterven. Ieder mens voelt zich het 
middelpunt van de wereld, om hem draait alles gehoor-
zaam zijn kringetjes. Ieder mens beschouwt zichzelf en 
zijn levensdagen als het eindpunt en het hoogtepunt van 
de wereldgeschiedenis. Achter hem liggen immers dui-
zenden jaren en talloze volkeren die roemloos ten onder 
gingen, vóór hem ligt helemaal niets. Heel het reusachtige 
wentelende wiel van de geschiedenis lijkt er alleen maar 
te zijn om het nu te dienen, het kortstondige scharnier-
moment dat we het heden noemen. 

De primitieve mens ervaart elke verstoring van dit 
gevoel dat hijzelf het middelpunt is, dat hij aan de oever 
staat terwijl de anderen door de stroom worden mee-
gesleurd, als een bedreiging. Hij weigert om wakker 
geschud en onderwezen te worden. Hij ervaart het ont-
waken, het aangeraakt worden door de waarheid en door 
de geest, als vijandig en hoogst ongewenst. Instinctmatig 
wendt hij zich geërgerd af van diegenen die wél getroffen 
worden door zo’n flits van inzicht. Hij wendt zich af van 
de zieners, de eeuwige tobbers, de genieën, de profeten, 
de bezetenen. 

Mij komt het vandaag voor dat ikzelf ook niet al te 
veel van zulke lucide momenten heb gekend, momen-
ten waarop ik wakker schrok en dingen helder zag. De 
zeldzame momenten die er toch waren, heb ik daaren-
boven gedurende lange periodes in mijn leven ontkend 
en steeds weer laten onderstoffen. De paar ervaringen 
van ontwaken die ik in mijn jonge jaren had, waren het 
sterkst. Wanneer er later zo’n waarschuwing kwam, was 
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van Bethlehem herdacht. Bij die blijde gebeurtenis was 
vreugde niet alleen toegestaan, maar zelfs geboden. Maar 
die vreugde was niet helemaal zuiver, want tegelijk was er 
ook onze verrukking om de boom en het kaarslicht, om 
de geur van peperkoek en kaneelsterren. En vooral was 
er ook de ondraaglijke spanning in ons kinderhart of we 
op de cadeautjestafel echt datgene zouden vinden waar-
naar we al weken zo hevig smachtten. Onze vreugde was 
dus een wonderlijk mengsel. Zo was het nu eenmaal: bij 
een groot feest hoorden niet alleen kaarsen en liederen, 
maar evengoed een lichte schaamte en het vervelende 
bijsmaakje van een slecht geweten. 

Iedere keer wanneer er bij ons thuis een verjaardag 
werd gevierd, begon het feest met het zingen van het-
zelfde lied, een lied dat opende met deze prangende 
vraag: ‘Is het ook een vreugde om als mens geboren te 
zijn?’ En of dat een vreugde was! Als kind heb ik jaar 
na jaar over dat vraagteken heen gezongen. Ik was er 
heilig van overtuigd dat het een vreugde was om als mens 
geboren te zijn, zeker op verjaardagen. 

Zo waren we ook vandaag, op deze kerstavond, alle-
maal oprecht blij van hart. We hadden naar de evange-
lietekst geluisterd, we hadden het tweede lied gezongen, 
en tijdens dat zingen had ik al steelse blikken geworpen 
op het hoekje van de tafel waar mijn cadeautjes ergens 
in de stapel lagen. Nu ging iedereen naar zijn plaats, 
moeder leidde de dienstmeisjes naar de hunne. Het was 
warm in de kamer, de lucht was verzadigd van de flakke-
rende kaarsen, van de geuren van was en hars en gebak. 
Opgewonden stonden de dienstmeisjes te fluisteren met 
elkaar, ze toonden elkaar hun spulletjes en voelden er al 

De ervaring die ik me vandaag herinner, duurde niet eens 
minuten, hoogstens enkele seconden. Maar in die korte 
tijdsspanne waarin een mens zijn ogen opengaan, ziet hij 
veel. Het herinneren achteraf en het navertellen kosten, 
net zoals bij dromen, veel meer tijd dan de ervaring zelf. 

Het was in ons ouderlijk huis in Calw, en het was 
kerstavond. In ‘de mooie kamer’ brandden kaarsen in 
de boom, we hadden net het tweede lied gezongen. Het 
plechtigste en tegelijk meest feestelijke moment was 
net achter de rug: het voorlezen van het kerstverhaal 
uit het evangelie door mijn vader. Rijzig stond hij voor 
de boom, het kleine bijbeltje in de hand. Het was deels 
voorlezen wat hij deed en deels met plechtige stem uit 
het hoofd reciteren, het verhaal van Jezus’ geboorte: ‘… 
en er waren daar herders in het veld die ’s nachts hun 
kudden hoedden…’ 

Dat was voor ons elk jaar de essentie en de kern van 
ons kerstfeest: vader die voor de boom stond, zijn ont-
roerde stem. En ondertussen onze blikken op de hoek 
van de kamer, waar op een halfronde tafel tussen wat 
rotsen en mos het stadje Bethlehem stond. Vol feeste-
lijke spanning wachtten we op het moment waarop de 
cadeautjes zo meteen zouden worden uitgedeeld. En bij 
dit alles heerste in ons kinderhart de stille strijd die bij 
zulke feesten hoorde, de innerlijke strijd die elk feest 
een beetje verstoorde, zelfs verpestte, maar die een feest 
tegelijk ook meer glans bezorgde: het conflict tussen de 
mensenwereld en het koninkrijk Gods, tussen werelds 
plezier en hemelse vreugde. 

Met Pasen woedde die strijd nog heviger natuur-
lijker, nu werd ‘maar’ de geboorte van Jezus in de stal 
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zit onvervreemdbaar in mijn hart. Van zijn gezichtje, 
zoals dat zich toen aan me openbaarde, raakte ik hevig 
ontroerd, helemaal ontredderd zelfs, emoties die alle 
kanten opgingen. Op de eerste plaats ging er door mijn 
hart een sterk gevoel van vertedering jegens die kleine 
Hans, vertroebeld echter door een gevoel van afstand 
en superioriteit. Ik vond hem schattig en vertederend, 
maar zijn gelukzalige vervoering vond ik kinderachtig: 
hoe kon iemand zo in de wolken zijn over een aarde-
werken prul dat je bij de pottenbakker voor enkele gro-
schen kon kopen? Onmiddellijk, of eigenlijk gelijktijdig, 
voer een andere emotie door mijn hart. Ik keek neer op 
zijn bordjes en kannetjes, maar die minachting vond ik 
meteen beschamend en gemeen. Nog meer schaamde 
ik me over mijn superieure en blasé houding. Wat voor 
recht had ik om neer te kijken op een kleine jongen die 
nog oprecht blij en verrukt kon zijn, kleine Hans voor 
wie Kerstmis, het serviesje en alles eromheen nog de 
betoverende glans en heiligheid hadden die ze ooit ook 
voor mij hadden gehad. 

Daarin lag heel de essentie en betekenis van deze 
ervaring, dat wat me door elkaar schudde en beangstigde: 
er bestond ineens zoiets als ‘ooit, lang geleden’. Hans was 
een kind en ik besefte van het ene moment op het andere 
dat ik geen kind meer was en het ook nooit meer zou zijn. 
Hans zag zijn cadeautjestafel nog als een paradijs, terwijl 
ik niet meer in staat was tot zulk eenvoudig geluk. Erger, 
ik was er trots op dat ik zijn wereld ontgroeid was, trots 
maar ook lichtelijk jaloers.

Voortaan keek ik van een afstand naar mijn broer, 
die daarnet nog mijn gelijke was. Ik keek uit de hoogte 

even aan. Ook mijn jongere zusje had zopas haar cadeaus 
ontdekt en ze slaakte een luide vreugdekreet. 

Ik schat dat ik dertien of veertien was die bewuste 
avond. Net als iedereen was ik van de kerstboom naar 
de tafel met de cadeautjes gegaan. Met mijn ogen had 
ik de tafel afgetast, de plek ontdekt waar mijn schat-
ten lagen, ongeduldig was ik ernaar op weg. Daarbij 
moest ik mijn kleine broertje Hans ontwijken en ook 
het lage kindertafeltje – een speelgoedtafeltje eigenlijk 
– waarop zijn pakjes lagen uitgestald. Met één blik nam 
ik zijn cadeautjes in me op. Het middelpunt en tevens 
pronkstuk ervan was een serviesje van piepklein aarde-
werk. Grappige miniatuurbordjes, -kannetjes en -kopjes 
stonden er bij elkaar – de kopjes niet groter dan een 
vingerhoed – een beetje komisch en tegelijk ontroerend 
in hun schattige formaat. Mijn kleine broertje stond met 
zijn hoofdje gebogen over dat porseleinen dwergserviesje. 
In het voorbijgaan zag ik één seconde lang heel helder 
zijn kindergezichtje, vijf jaar jonger dan ik was hij. 

In de halve eeuw die sindsdien verstreken is, heb ik 
dat jongensgezichtje zo vaak teruggezien in mijn herin-
neringen, precies zoals het zich in die ene ondeelbare 
seconde aan mij had geopenbaard: een in stilte stra-
lend, vaag glimlachend kindergezicht, dat als betoverd 
oplichtte door zoveel geluk en vreugde. 

Meer was het niet. Het moment was al voorbij toen ik 
bij mijn eigen cadeautjes aankwam en er meteen geheel 
door in beslag werd genomen. Cadeautjes waarvan ik 
me er vandaag de dag geen enkel meer kan herinne-
ren, terwijl ik nog een heel scherpe voorstelling heb 
van het serviesje van Hans. Dat beeld van mijn broertje 
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Elke keer dat ik me deze ervaring herinnerde, vond ik het 
merkwaardig hoe nauwkeurig de tegengestelde gevoelens 
in evenwicht waren: het verhoogde zelfbewustzijn ging 
gepaard met een donker schuldbewustzijn; het gevoel 
van volwassenheid stond tegenover het gevoel iets te 
zijn kwijtgespeeld. Ik had me slim en superieur gevoeld, 
maar dat botste met mijn slechte geweten. En tegenover 
de eigenwijze spot die ik ten opzichte van mijn kleine 
broertje voelde, stond de behoefte om hem daarvoor om 
vergeving te vragen. Was zijn onschuld niet verre te ver-
kiezen boven mijn afstandelijkheid? 

Dit alles kan misschien tobberig en ingewikkeld 
klinken, maar op onze meest wakkere momenten zijn 
we nu eenmaal niet slaperig, maar net heel scherpzin-
nig. Wanneer we naakt tegenover de waarheid staan, 
missen we altijd de troost van een zuiver geweten en het 
comfort van het onvoorwaardelijke geloof in onszelf. Op 
zijn meest bewuste momenten zou een mens misschien 
zichzelf kunnen doden, maar nooit een ander. Hij voelt 
zich aan het gevaar overgeleverd, want hij is ontvanke-
lijk en moet de waarheid in zich toelaten. Hij moet haar 
beschouwen als een essentieel element in het leven en 
haar leren liefhebben. Dat is niet eenvoudig, want in de 
eerste plaats is de mens een schepsel en beschouwt hij 
de waarheid als een vijandig element. Dat komt omdat 
de waarheid de waarheid is, nooit zoals men ze zelf zou 
willen kiezen, maar altijd onverbiddelijk.

Op die manier had de waarheid ook mij op dit 
moment van hevig bewustzijn vrijmoedig in het gelaat 
gekeken. Men zou dan kunnen proberen om haar 
zo snel mogelijk weer te vergeten, men zou haar met 

kritisch toe, en voelde tegelijkertijd schaamte dat ik hem 
en zijn aardewerken spulletjes zo afstandelijk zat te bekij-
ken, iets tussen medelijden en minachting in, tussen arro-
gantie en afgunst. Slechts één moment had het geduurd 
om deze verwijdering te laten ontstaan en om deze diepe 
kloof te slaan. Ik zag het aan en wist: ik was geen kind 
meer, ik was slimmer dan Hans en ouder, maar ook bozer 
en kouder.

Er was op die kerstavond eigenlijk niets gebeurd, 
behalve dat een klein stukje volwassenheid in mij was 
binnengedrongen en daar onbehagen veroorzaakte. In het 
lange proces van mijn ik-wording had een van de duizend 
cirkels zich gesloten. Maar hij had dat niet in het donker 
van de nacht gedaan zoals dat meestal gaat, nee, het was 
gebeurd toen ik één tel lang zeer wakker en bewust was 
geweest. Op dat moment leerde ik – zonder het rationeel 
te beseffen, het waren mijn tegenstrijdige gevoelens die 
het me openbaarden – dat er geen groei bestaat die niet 
ook een sterven in zich draagt. 

Op dat speciale moment viel er een verdord blad van 
de boom, één schub van mijn oude vel viel af. Die dingen 
gebeuren op elk moment van ons leven, er komt immers 
geen einde aan de cyclus van worden en afsterven. Maar 
heel uitzonderlijk zijn we klaarwakker op zulke momen-
ten en slaan we bewust acht op wat er in ons gebeurt. 
Tijdens die seconde waarin ik de verrukking op mijn 
broertjes gezicht zag, had ik veel geleerd over mezelf en 
over het leven, dingen waar ik geen benul van had toen ik 
de feestelijk geurende kamer betrad om er het kerstlied 
mee te zingen. 
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volwassenen wordt gezegd: ‘Waarlijk, wie in het rijk Gods 
wil binnentreden en niet wordt zoals deze kinderen…’ Ik 
was mijn geluk kwijtgespeeld, mijn onschuld. Dat was tot 
me doorgedrongen doordat ik, met ogen buiten mezelf, 
dat geluk op het gezicht van een ander mens had gezien. 
Ook dit inzicht behoorde tot de vruchten van deze erva-
ring: wat je bezit, zie je niet, je hebt er zelfs amper weet 
van. Zolang ik kind was, had ik niet geweten dát ik het 
was. Nu had ik ogen gekregen en zag ik dingen helder 
voor me. 

Ik had dus een blik mogen werpen op het geluk, in 
de gedaante van een glimlach, twinkelende ogen, een 
zachte gloed. Het geluk dat men maar beleeft zolang men 
het niet ziet. Stralend zag het eruit, en hartverwarmend, 
maar het had ook iets waarover je meewarig kon glimla-
chen, iets om een beetje uit de hoogte over te doen. En 
dat was precies wat ik deed: kinderlijk gedrag vond ik 
kinderachtig, geluk vond ik eigenlijk een beetje dom. Het 
wekte afgunst op, maar ook spot. Tot ongegeneerd geluk 
was ik zelf niet meer in staat, tot spot en kritiek des te 
meer. Waarschijnlijk hadden de volgelingen van Jezus ooit 
net zo gekeken naar de kinderen die hij zalig noemde, 
als ik naar mijn broertje Hans, met afgunst dus en tege-
lijk met spot. Ook die volwassen mannen gingen ervan 
uit dat ze slimmer waren, ervarener en wijzer, ook zij 
voelden zich boven het gelukzalige kind verheven. Alleen 
brachten volwassenheid, pienterheid en eigendunk geen 
geluk. Al die eigenschappen zouden nooit zalig worden 
geprezen en dus ook nooit iemand op weg helpen naar 
het rijk Gods. 

terugwerkende kracht kunnen proberen af te zwakken en 
te verfraaien, en dat is dan ook precies wat men doet, wat 
men iedere keer weer probeert. Maar er blijft van zulke 
momenten altijd een bliksemschicht over, een sprong 
door de gladde waterspiegel van het leven, een bange 
siddering, een waarschuwing. Iedere keer wanneer men 
zich later zo’n moment herinnert, zijn het niet de over-
wegingen achteraf die men zich herinnert of de uitleg die 
men eraan gegeven heeft, maar altijd het moment zelf, 
de pure ervaring, de flits, de schok. 

Ik had – terwijl ik toch zelf nog bijna een kind was – 
in één oogopslag mijn verwelkte kindertijd levendig voor 
me gezien, in het gelaat van mijn broertje. De overpein-
zingen en inzichten die ik de komende uren en dagen 
uit deze ervaring zou puren, waren niets meer dan de 
dode bladeren van mijn kindertijd die een voor een van 
me afvielen. In het ondeelbare ogenblik van de ervaring 
zelf had heel die openbaring al besloten gelegen. Al met 
al was het voor mij een mooie en vriendelijke ervaring 
geweest. Wat ik gezien had in de helderheid van dat ene 
moment, was een mooi en vriendelijk beeld, lieflijk en 
zacht. Ik had immers de gelukzaligheid van een kinder-
gezicht mogen zien. En toch voelde het als een angstaan-
jagende blikseminslag. De inhoud van zo’n ervaring is 
immers altijd dezelfde: de waarheid kent vele gezichten, 
maar er is slechts één waarheid. 

Aan mij openbaarde zich de waarheid dat de kleine 
Hans iets schoons en kostbaars bezat dat ik verloren was. 
Ik was het kwijt, het misschien wel allerbeste en meest 
waardevolle dat ik ooit bezeten had. Zijn het immers niet 
de kinderen die zalig worden geprezen, terwijl tegen de 
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werd ik weliswaar aan de vergankelijkheid van alles her-
innerd, nogal sterk zelfs, maar vergankelijkheid en dood 
zijn voor kinderen twee ver uiteen liggende dingen. Dat 
mijn kindertijd aan het verwelken was, dat ik het beste 
ervan reeds achter me had, dat ik het mooiste al kwijt 
was, dat was de duidelijke boodschap van mijn wakkere 
ervaring, maar die zei me evenzeer: ook jouw broertje zal 
zijn kindertijd verliezen, ook hij is onderworpen aan de 
onverbiddelijke wet. Dat die wet echter de naam van de 
dood draagt, dat wist ik toen niet, dat werd me door geen 
enkele stem gezegd, want ik wist toen niets van de dood 
en ik geloofde er ook niet in. Van de vergankelijkheid 
wist ik al heel wat, die zag ik dagelijks in de natuur en 
bij de dichters. Het vallen van de bladeren had ik al vaak 
genoeg gezien. Dat elk ontwaken, elke aanraking door de 
waarheid en de wetten van het leven, ook betekent dat je 
aangeraakt wordt door de dood, dat wist ik echter niet. 
Mijn verstand althans wist het niet, maar mijn diepste 
kern had deze huivering zeker al gevoeld. 

Dat was precies het bittere van mijn kortstondige 
ervaring, de aanklacht die erin besloten lag. Er lag zelfs 
nog een diepere bitterheid in de waarheid verscholen. 
Je zou kunnen zeggen dat dit nieuwe, ontnuchterende 
besef enkel mijzelf aanging, het was een zedenles voor 
me, iets om me voor te schamen. Maar het was meer, 
het was algemener. Op het moment zelf deed deze alge-
mene waarheid misschien minder pijn, maar uiteindelijk 
sneed ze dieper. Zo is de waarheid nu eenmaal, ze is 
onaangenaam en onverbiddelijk. Deze algemene en harde 
waarheid luidde: ook het geluk dat het gezicht van mijn 
broertje zo mooi liet stralen, was onbetrouwbaar, het kon 
verwelken en verloren gaan. Ook ik had het ooit gehad 
en ik was het kwijtgeraakt en zo zou ook Hans het ooit 
kwijtspelen. Omdat ik dat zo duidelijk besefte, voelde 
ik naast mijn afgunst en spotlust nog iets anders jegens 
Hans, met name medelijden. Het was geen brandend 
medelijden, maar een zacht en droevig meevoelen, zoals 
je ook kon meevoelen met de bloemen in een weide waar 
de maaimachine net met haar werk begonnen is. 

Ik zeg het nogmaals: natuurlijk beschikte ik toen niet 
over de woorden waarmee ik nu heel dat innerlijke proces 
probeer te beschrijven en te verklaren. Ik kon mijn erva-
ring toen nog niet analyseren, maar nog diezelfde avond 
begon ik met mijn denkwerk, en ik heb dat geregeld 
voortgezet, tot op de dag van vandaag waarop ik er voor 
het eerst iets over noteer. Van veel huidige gedachten weet 
ik niet of ik er toen al een aanzet van bespeurde, of dat 
ze pas veel later in me zijn opgekomen. Dat laatste geldt 
zeker voor de gedachte aan de dood die ik toen zeker nog 
niet had. Door de aanblik van mijn lachende broertje 


