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Inleiding
door de vertaler

Op 27 november 1935 overlijdt in het Zwitserse plaatsje
Wettingen een zekere Hans Hesse, 53 jaar oud. Hij was
de jongste zoon van twee diepvrome evangelische zen-
delingen, Johannes Hesse en Marie Gundert. Zijn feite-
lijke levensloop valt makkeljjk in enkele zinnen samen
te vatten.

Johannes ‘Hans’ Hesse junior wordt op 13 juli
1882 in Bazel geboren, een paar jaar later al ver-
huist het gezin naar het Zuid-Duitse Calw. De jongen
gaat er naar school, eerst in de Volksschule, later in de
Lateinschule. Voor hogere studies lijkt hij niet bijzonder
geschikt te zijn en dus stuurt men hem op een leerstage
in een handelszaak. Dat is het begin van een levens-
lange carriére bij allerlei handelsondernemingen, eerst
als verkoper en magazijnbediende, later als correspon-
dent en boekhouder. Het langst werkt hij bij het in
het Zwitserse Baden gevestigde bedrijf Braun, Boveri
en Cie., een grote naam in de machinebouw, waar hij
in 1911 aan de slag gaat. Nog net voor het einde van
de Grote Oorlog trouwt hij — hij is dan al 36 — met de
Zwitserse boerendochter Frieda Gerber. Het paar vestigt
zich in Wettingen, op luttele afstand van Hans’ werk, en
krijgt twee zoons. De vreugde die hij op zijn werk ont-
beert, vindt hij wel in zijn gezin, in de muziek in huise-
lijke kring en het kerkkoor, in kinderspelletjes en in
uitstapjes. Tot hij op een herfstige ochtend in 1935 naar
zijn werk vertrekt en er nooit arriveert. Hans Hesse ligt
begraven op het kerkhof van Wettingen.

Banaler kan een leven haast niet zijn. Ware het niet
dat deze Hans de vijf jaar jongere broer was van de alge-
meen geroemde auteur en latere Nobelprijswinnaar



Hermann Hesse. Als kinderen en scholieren hadden de
twee een allerbeste broederband, maar hoe ging dat in
hun verdere leven? Hoe was het om als speelgraag kind
op te groeien in een gezin waar een streng arbeidsethos
en hoge culturele en geestelijke normen golden? Hoe was
het om als doodgewone (jonge)man in de schaduw van
een van de grootste Duitstalige schrijvers te leven? Zeker
is dat dit alles zwaar op Hans heeft gedrukt.

Meteen in de dagen en weken na Hans’ onverwachte
overlijden zet Hermann Hesse zich aan het schrijven
van deze Erinnerung an Hans, die nu voor het eerst in
Nederlandse vertaling verschijnt. Het is een Gedenkblatt,
zoals hij de in memoria noemde die hij schreef wanneer
een dierbare hem pas ontvallen was en de pijn nog hevig
schrijnde. Het zal geen verbazing wekken dat een gevoe-
lig man als Hesse, zeker nu het over zijn kleine broer-
tje gaat, zich niet beperkt tot een droge necrologie met
feiten en data. Het is hem erom te doen in zijn gedenk-
schrift de identiteit van Hans zo accuraat mogelijk te
doorgronden. Daarvoor bedient hij zich evengoed van
algemene indrukken over een bepaalde levensperiode als
van gedetailleerde anekdotische herinneringen. Dit alles
kruidt hij met zijn eigen beschouwingen en aftastende
conclusies. Het resultaat is een genuanceerd portret van
een complexe persoonlijkheid, want uiteindelijk is geen
enkel mensenleven banaal.

Hermann en Hans waren broers, op elkaar aan-
gewezen in dit gezin van piétistische ouders en vrome
zussen, ze gingen samen naar school, kwamen er allebei
in botsing met het gezag. Daarna ging elk zijn eigen pad,
en die paden liepen steeds verder uiteen. De contacten

werden schaarser, maar de broers verloren elkaar nooit
helemaal uit het oog. Het kan dan ook niet anders dan
dat dit gedenkschrift voor Hans tegelijk ook leest als een
zoveelste fragment uit de uitgesponnen autobiografie die
het hele oeuvre van Hermann Hesse eigenlijk vormt. ‘Elk
leven is een reis naar het eigen ik, zo luidt het in Hesses
autobiografische bildungsroman Demian uit 1919. In elk
boek is Hesse op zoek naar wie hij eigenlijk is, en dat doet
hij ook wanneer hij nauwkeurig de band met zijn broer
onderzoekt, zich pijnlijke voorvallen scherper herinnert
dan mooie momenten, gewetensvol nagaat waar hij tekort
is geschoten. Beide mannen waren voortdurend zoekend,
leden aan het leven. Hoe kan het dan, zo vraagt de auteur
zich af, dat Hans levenslang in de waan heeft verkeerd
dat zijn grote broer fluitend door het leven ging?

Met deze Herinneringen schreef Hesse een aangrij-
pende elegie voor zijn broer, ‘treurig en troostrijk tege-
lijk’. Hij probeert door te dringen tot de veelzijdige
persoon die Hans was en diens leven te eren, en hij vraagt
impliciet om vergeving voor eventueel schuldig verzuim
van zijnentwege. Op die manier overstijgt dit gedenk-
schrift het particuliere en zet het ons, lezers van nu, aan
om zelf onze verhouding tot anderen op tijd en stond
te bevragen.

Na het eigenlijke gedenkschrift volgt een verhelde-
rend naschrift door Hesse-specialist Volker Michels, de
man die het verzameld werk van de auteur bezorgde
voor uitgeverij Suhrkamp-Fischer. Deze Erinnerung an
Hans werd voor het eerst opgenomen in een verzame-
ling Gedenkbldtter uit 1937, maar Michels schreef zijn



nawoord voor de in 2024 verschenen zelfstandige editie
van dit aparte Gedenkblatt.

Tot slot bevat het boek enkele noten bij gebeurtenis-
sen, personen en plaatsen die zowel door Hesse als door
Michels als algemeen bekend werden beschouwd en die
volgens ons toch enige situering in de tijd en in het leven
van Hermann Hesse verdienden.

Mark Rummens
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Herinnering aan Hans

Tot de onvergetelijke momenten in een mensenleven
behoren die zeldzame ogenblikken waarop de mens
zichzelf als van buitenaf bekijkt en plotseling trekken bij
zichzelf ontwaart die er gisteren nog niet waren of die
hem alleszins onbekend waren. Met een schok, een ang-
stige huivering zelfs, ontdekken we dat we niet ons hele
leven dat ene, onveranderlijke en eeuwige wezen zijn dat
we denken te zijn. Voor even ontwaken we uit die zoete
maar bedrieglijke droom en zien we onszelf in een nieuw
daglicht, als een ander mens — dat kan groter of kleiner
zijn, volwassener of juist onrijper. Die gewaarwording kan
ons onthutsen of gelukzalig stemmen, maar gedurende
die paar tellen zien we onszelf meedrijven in de onein-
dige stroom die het leven is, een stroom waarin alles
voortdurend evolueert en verandert, de rusteloze stroom
der vergankelijkheid die alles op haar weg meesleurt. We
wisten dat wel, maar we hadden altijd gedacht dat die
wet voor ons en voor onze dromen niet van toepassing
was. Gelukkig duurt zo’n flits maar even, want als we
alerter zouden zijn, dan zouden die seconden of uren van
helderheid uitdijen tot maanden en jaren, en zo zouden
we niet kunnen leven, het zou ondraaglijk zijn.

De kans is groot dat de meeste mensen zulke momen-
ten van helder ontwaken zelfs niet kennen. Waarschijnlijk
wonen de meesten onder ons levenslang in de toren van
hun schijnbaar onveranderlijke ik, zoals Noach in zijn
ark, en kijken ze gewoon toe, toeschouwers bij de stroom
van het leven — die tegelijk de stroom van de dood is.
Ze zien die stroom voorbijtrekken, ze zien vreemden en
vrienden die mee worden gesleurd, ze roepen hen na
en rouwen om hen. Ondertussen geloven ze stellig dat
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zijzelf hier voor altijd stevig op de oever zullen staan om
toe te kijken, er vast van overtuigd dat zij niet mee zullen
stromen en mee zullen sterven. Ieder mens voelt zich het
middelpunt van de wereld, om hem draait alles gehoor-
zaam zijn kringetjes. Ieder mens beschouwt zichzelf en
zijn levensdagen als het eindpunt en het hoogtepunt van
de wereldgeschiedenis. Achter hem liggen immers dui-
zenden jaren en talloze volkeren die roemloos ten onder
gingen, voor hem ligt helemaal niets. Heel het reusachtige
wentelende wiel van de geschiedenis lijkt er alleen maar
te zijn om het nu te dienen, het kortstondige scharnier-
moment dat we het heden noemen.

De primitieve mens ervaart elke verstoring van dit
gevoel dat hijzelf het middelpunt is, dat hij aan de oever
staat terwijl de anderen door de stroom worden mee-
gesleurd, als een bedreiging. Hij weigert om wakker
geschud en onderwezen te worden. Hij ervaart het ont-
waken, het aangeraakt worden door de waarheid en door
de geest, als vijandig en hoogst ongewenst. Instinctmatig
wendt hij zich geérgerd af van diegenen die w¢l getroffen
worden door zo’n flits van inzicht. Hij wendt zich af van
de zieners, de eeuwige tobbers, de genieén, de profeten,
de bezetenen.

Mij komt het vandaag voor dat ikzelf ook niet al te
veel van zulke lucide momenten heb gekend, momen-
ten waarop ik wakker schrok en dingen helder zag. De
zeldzame momenten die er toch waren, heb ik daaren-
boven gedurende lange periodes in mijn leven ontkend
en steeds weer laten onderstoffen. De paar ervaringen
van ontwaken die ik in mijn jonge jaren had, waren het
sterkst. Wanneer er later zo’n waarschuwing kwam, was
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ik ervarener en slimmer, kon ik wijzer reageren en beter
formuleren. Maar de ervaringen zelf, de scherpzinnige
momenten en de huivering die ze veroorzaakten, waren
in mijn jeugd verrassender en diepgaander. Ik beleefde
ze hartstochtelijker, vond ze bijna verwoestend. Als een
aartsengel voor een tachtigjarige verschijnt en hem aan-
spreekt, dan zal dat oude hart nooit zo angstig of geluk-
zalig kunnen kloppen als toen het jong was en die man
voor het eerst ’s avonds bij het tuinpoortje op Lise of
Berta wachtte.
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De ervaring die ik me vandaag herinner, duurde niet eens
minuten, hoogstens enkele seconden. Maar in die korte
tijdsspanne waarin een mens zijn ogen opengaan, ziet hij
veel. Het herinneren achteraf en het navertellen kosten,
net zoals bij dromen, veel meer tijd dan de ervaring zelf.

Het was in ons ouderlijk huis in Calw, en het was
kerstavond. In ‘de mooie kamer’ brandden kaarsen in
de boom, we hadden net het tweede lied gezongen. Het
plechtigste en tegelijk meest feestelijke moment was
net achter de rug: het voorlezen van het kerstverhaal
uit het evangelie door mijn vader. Rijzig stond hij voor
de boom, het kleine bijbeltje in de hand. Het was deels
voorlezen wat hij deed en deels met plechtige stem uit
het hoofd reciteren, het verhaal van Jezus’ geboorte: ‘...
en er waren daar herders in het veld die ’s nachts hun
kudden hoedden...

Dat was voor ons elk jaar de essentie en de kern van
ons kerstfeest: vader die voor de boom stond, zijn ont-
roerde stem. En ondertussen onze blikken op de hoek
van de kamer, waar op een halfronde tafel tussen wat
rotsen en mos het stadje Bethlehem stond. Vol feeste-
lijke spanning wachtten we op het moment waarop de
cadeautjes zo meteen zouden worden uitgedeeld. En bjj
dit alles heerste in ons kinderhart de stille strijd die bij
zulke feesten hoorde, de innerlijke strijd die elk feest
een beetje verstoorde, zelfs verpestte, maar die een feest
tegelijk ook meer glans bezorgde: het conflict tussen de
mensenwereld en het koninkrijk Gods, tussen werelds
plezier en hemelse vreugde.

Met Pasen woedde die strijd nog heviger natuur-
lijker, nu werd ‘maar’ de geboorte van Jezus in de stal
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van Bethlehem herdacht. Bij die blijde gebeurtenis was
vreugde niet alleen toegestaan, maar zelfs geboden. Maar
die vreugde was niet helemaal zuiver, want tegelijk was er
ook onze verrukking om de boom en het kaarslicht, om
de geur van peperkoek en kaneelsterren. En vooral was
er ook de ondraaglijke spanning in ons kinderhart of we
op de cadeautjestafel echt datgene zouden vinden waar-
naar we al weken zo hevig smachtten. Onze vreugde was
dus een wonderlijk mengsel. Zo was het nu eenmaal: bjj
een groot feest hoorden niet alleen kaarsen en liederen,
maar evengoed een lichte schaamte en het vervelende
bijsmaakje van een slecht geweten.

Iedere keer wanneer er bij ons thuis een verjaardag
werd gevierd, begon het feest met het zingen van het-
zelfde lied, een lied dat opende met deze prangende
vraag: ‘Is het ook een vreugde om als mens geboren te
zijn?’ En of dat een vreugde was! Als kind heb ik jaar
na jaar over dat vraagteken heen gezongen. Ik was er
heilig van overtuigd dat het een vreugde was om als mens
geboren te zijn, zeker op verjaardagen.

Zo waren we ook vandaag, op deze kerstavond, alle-
maal oprecht blij van hart. We hadden naar de evange-
lietekst geluisterd, we hadden het tweede lied gezongen,
en tijdens dat zingen had ik al steelse blikken geworpen
op het hoekje van de tafel waar mijn cadeautjes ergens
in de stapel lagen. Nu ging iedereen naar zijn plaats,
moeder leidde de dienstmeisjes naar de hunne. Het was
warm in de kamer, de lucht was verzadigd van de flakke-
rende kaarsen, van de geuren van was en hars en gebak.
Opgewonden stonden de dienstmeisjes te fluisteren met
elkaar, ze toonden elkaar hun spulletjes en voelden er al
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even aan. Ook mijn jongere zusje had zopas haar cadeaus
ontdekt en ze slaakte een luide vreugdekreet.

Ik schat dat ik dertien of veertien was die bewuste
avond. Net als iedereen was ik van de kerstboom naar
de tafel met de cadeautjes gegaan. Met mijn ogen had
ik de tafel afgetast, de plek ontdekt waar mijn schat-
ten lagen, ongeduldig was ik ernaar op weg. Daarbij
moest ik mijn kleine broertje Hans ontwijken en ook
het lage kindertafeltje — een speelgoedtafeltje eigenlijk
— waarop zijn pakjes lagen uitgestald. Met één blik nam
ik zijn cadeautjes in me op. Het middelpunt en tevens
pronkstuk ervan was een serviesje van piepklein aarde-
werk. Grappige miniatuurbordjes, -kannetjes en -kopjes
stonden er bij elkaar — de kopjes niet groter dan een
vingerhoed — een beetje komisch en tegelijk ontroerend
in hun schattige formaat. Mijn kleine broertje stond met
zijn hoofdje gebogen over dat porseleinen dwergserviesje.
In het voorbijgaan zag ik één seconde lang heel helder
zijn kindergezichtje, vijf jaar jonger dan ik was hij.

In de halve eeuw die sindsdien verstreken is, heb ik
dat jongensgezichtje zo vaak teruggezien in mijn herin-
neringen, precies zoals het zich in die ene ondeelbare
seconde aan mij had geopenbaard: een in stilte stra-
lend, vaag glimlachend kindergezicht, dat als betoverd
oplichtte door zoveel geluk en vreugde.

Meer was het niet. Het moment was al voorbij toen ik
bij mijn eigen cadeautjes aankwam en er meteen geheel
door in beslag werd genomen. Cadeautjes waarvan ik
me er vandaag de dag geen enkel meer kan herinne-
ren, terwijl ik nog een heel scherpe voorstelling heb
van het serviesje van Hans. Dat beeld van mijn broertje
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zit onvervreemdbaar in mijn hart. Van zijn gezichtje,
zoals dat zich toen aan me openbaarde, raakte ik hevig
ontroerd, helemaal ontredderd zelfs, emoties die alle
kanten opgingen. Op de eerste plaats ging er door mijn
hart een sterk gevoel van vertedering jegens die kleine
Hans, vertroebeld echter door een gevoel van afstand
en superioriteit. Ik vond hem schattig en vertederend,
maar zijn gelukzalige vervoering vond ik kinderachtig:
hoe kon iemand zo in de wolken zijn over een aarde-
werken prul dat je bij de pottenbakker voor enkele gro-
schen kon kopen? Onmiddellijk, of eigenlijk gelijktijdig,
voer een andere emotie door mijn hart. Ik keek neer op
zijn bordjes en kannetjes, maar die minachting vond ik
meteen beschamend en gemeen. Nog meer schaamde
ik me over mijn superieure en blasé houding. Wat voor
recht had ik om neer te kijken op een kleine jongen die
nog oprecht blij en verrukt kon zijn, kleine Hans voor
wie Kerstmis, het serviesje en alles eromheen nog de
betoverende glans en heiligheid hadden die ze ooit ook
voor mij hadden gehad.

Daarin lag heel de essentie en betekenis van deze
ervaring, dat wat me door elkaar schudde en beangstigde:
er bestond ineens zoiets als ‘ooit, lang geleden’. Hans was
een kind en ik besefte van het ene moment op het andere
dat ik geen kind meer was en het ook nooit meer zou zijn.
Hans zag zijn cadeautjestafel nog als een paradijs, terwijl
ik niet meer in staat was tot zulk eenvoudig geluk. Erger,
ik was er trots op dat ik zijn wereld ontgroeid was, trots
maar ook lichtelijk jaloers.

Voortaan keek ik van een afstand naar mijn broer,
die daarnet nog mijn gelijke was. Ik keek uit de hoogte
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kritisch toe, en voelde tegelijkertijd schaamte dat ik hem
en zijn aardewerken spulletjes zo afstandelijk zat te bekij-
ken, iets tussen medelijden en minachting in, tussen arro-
gantie en afgunst. Slechts één moment had het geduurd
om deze verwijdering te laten ontstaan en om deze diepe
kloof te slaan. Ik zag het aan en wist: ik was geen kind
meer, ik was slimmer dan Hans en ouder, maar ook bozer
en kouder.

Er was op die kerstavond eigenlijk niets gebeurd,
behalve dat een klein stukje volwassenheid in mij was
binnengedrongen en daar onbehagen veroorzaakte. In het
lange proces van mijn ik-wording had een van de duizend
cirkels zich gesloten. Maar hij had dat niet in het donker
van de nacht gedaan zoals dat meestal gaat, nee, het was
gebeurd toen ik één tel lang zeer wakker en bewust was
geweest. Op dat moment leerde ik — zonder het rationeel
te beseffen, het waren mijn tegenstrijdige gevoelens die
het me openbaarden — dat er geen groei bestaat die niet
ook een sterven in zich draagt.

Op dat speciale moment viel er een verdord blad van
de boom, één schub van mijn oude vel viel af. Die dingen
gebeuren op elk moment van ons leven, er komt immers
geen einde aan de cyclus van worden en afsterven. Maar
heel uitzonderlijk zijn we klaarwakker op zulke momen-
ten en slaan we bewust acht op wat er in ons gebeurt.
Tijdens die seconde waarin ik de verrukking op mijn
broertjes gezicht zag, had ik veel geleerd over mezelf en
over het leven, dingen waar ik geen benul van had toen ik
de feestelijk geurende kamer betrad om er het kerstlied
mee te zingen.
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Elke keer dat ik me deze ervaring herinnerde, vond ik het
merkwaardig hoe nauwkeurig de tegengestelde gevoelens
in evenwicht waren: het verhoogde zelfbewustzijn ging
gepaard met een donker schuldbewustzijn; het gevoel
van volwassenheid stond tegenover het gevoel iets te
zijn kwijtgespeeld. Ik had me slim en superieur gevoeld,
maar dat botste met mijn slechte geweten. En tegenover
de eigenwijze spot die ik ten opzichte van mijn kleine
broertje voelde, stond de behoefte om hem daarvoor om
vergeving te vragen. Was zijn onschuld niet verre te ver-
kiezen boven mijn afstandelijkheid?

Dit alles kan misschien tobberig en ingewikkeld
klinken, maar op onze meest wakkere momenten zijn
we nu eenmaal niet slaperig, maar net heel scherpzin-
nig. Wanneer we naakt tegenover de waarheid staan,
missen we altijd de troost van een zuiver geweten en het
comfort van het onvoorwaardelijke geloof in onszelf. Op
zijn meest bewuste momenten zou een mens misschien
zichzelf kunnen doden, maar nooit een ander. Hij voelt
zich aan het gevaar overgeleverd, want hij is ontvanke-
lijk en moet de waarheid in zich toelaten. Hij moet haar
beschouwen als een essentieel element in het leven en
haar leren liefhebben. Dat is niet eenvoudig, want in de
eerste plaats is de mens een schepsel en beschouwt hij
de waarheid als een vijandig element. Dat komt omdat
de waarheid de waarheid is, nooit zoals men ze zelf zou
willen kiezen, maar altijd onverbiddelijjk.

Op die manier had de waarheid ook mij op dit
moment van hevig bewustzijn vrijmoedig in het gelaat
gekeken. Men zou dan kunnen proberen om haar
zo snel mogelijk weer te vergeten, men zou haar met
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terugwerkende kracht kunnen proberen af te zwakken en
te verfraaien, en dat is dan ook precies wat men doet, wat
men iedere keer weer probeert. Maar er blijft van zulke
momenten altijd een bliksemschicht over, een sprong
door de gladde waterspiegel van het leven, een bange
siddering, een waarschuwing. Iedere keer wanneer men
zich later zo’n moment herinnert, zijn het niet de over-
wegingen achteraf die men zich herinnert of de uitleg die
men eraan gegeven heeft, maar altijd het moment zelf,
de pure ervaring, de flits, de schok.

Ik had — terwijl ik toch zelf nog bijna een kind was —
in één oogopslag mijn verwelkte kindertijd levendig voor
me gezien, in het gelaat van mijn broertje. De overpein-
zingen en inzichten die ik de komende uren en dagen
uit deze ervaring zou puren, waren niets meer dan de
dode bladeren van mijn kindertijd die een voor een van
me afvielen. In het ondeelbare ogenblik van de ervaring
zelf had heel die openbaring al besloten gelegen. Al met
al was het voor mij een mooie en vriendelijke ervaring
geweest. Wat ik gezien had in de helderheid van dat ene
moment, was een mooi en vriendelijk beeld, lieflijk en
zacht. Ik had immers de gelukzaligheid van een kinder-
gezicht mogen zien. En toch voelde het als een angstaan-
jagende blikseminslag. De inhoud van zo’n ervaring is
immers altijd dezelfde: de waarheid kent vele gezichten,
maar er is slechts één waarheid.

Aan mij openbaarde zich de waarheid dat de kleine
Hans iets schoons en kostbaars bezat dat ik verloren was.
Ik was het kwijt, het misschien wel allerbeste en meest
waardevolle dat ik ooit bezeten had. Zijn het immers niet
de kinderen die zalig worden geprezen, terwijl tegen de
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volwassenen wordt gezegd: “Waarlijk, wie in het rijk Gods
wil binnentreden en niet wordt zoals deze kinderen...’ Ik
was mijn geluk kwijtgespeeld, mijn onschuld. Dat was tot
me doorgedrongen doordat ik, met ogen buiten mezelf,
dat geluk op het gezicht van een ander mens had gezien.
Ook dit inzicht behoorde tot de vruchten van deze erva-
ring: wat je bezit, zie je niet, je hebt er zelfs amper weet
van. Zolang ik kind was, had ik niet geweten dat ik het
was. Nu had ik ogen gekregen en zag ik dingen helder
voor me.

Ik had dus een blik mogen werpen op het geluk, in
de gedaante van een glimlach, twinkelende ogen, een
zachte gloed. Het geluk dat men maar beleeft zolang men
het niet ziet. Stralend zag het eruit, en hartverwarmend,
maar het had ook iets waarover je meewarig kon glimla-
chen, iets om een beetje uit de hoogte over te doen. En
dat was precies wat ik deed: kinderlijk gedrag vond ik
kinderachtig, geluk vond ik eigenlijk een beetje dom. Het
wekte afgunst op, maar ook spot. Tot ongegeneerd geluk
was ik zelf niet meer in staat, tot spot en kritiek des te
meer. Waarschijnlijk hadden de volgelingen van Jezus ooit
net zo gekeken naar de kinderen die hij zalig noemde,
als ik naar mijn broertje Hans, met afgunst dus en tege-
lijk met spot. Ook die volwassen mannen gingen ervan
uit dat ze slimmer waren, ervarener en wijzer, ook zij
voelden zich boven het gelukzalige kind verheven. Alleen
brachten volwassenheid, pienterheid en eigendunk geen
geluk. Al die eigenschappen zouden nooit zalig worden
geprezen en dus ook nooit iemand op weg helpen naar
het rijk Gods.
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Dat was precies het bittere van mijn kortstondige
ervaring, de aanklacht die erin besloten lag. Er lag zelfs
nog een diepere bitterheid in de waarheid verscholen.
Je zou kunnen zeggen dat dit nieuwe, ontnuchterende
besef enkel mijzelf aanging, het was een zedenles voor
me, iets om me voor te schamen. Maar het was meer,
het was algemener. Op het moment zelf deed deze alge-
mene waarheid misschien minder pijn, maar uiteindelijk
sneed ze dieper. Zo is de waarheid nu eenmaal, ze is
onaangenaam en onverbiddelijk. Deze algemene en harde
waarheid luidde: ook het geluk dat het gezicht van mijn
broertje zo mooi liet stralen, was onbetrouwbaar, het kon
verwelken en verloren gaan. Ook ik had het ooit gehad
en ik was het kwijtgeraakt en zo zou ook Hans het ooit
kwijtspelen. Omdat ik dat zo duidelijk besefte, voelde
ik naast mijn afgunst en spotlust nog iets anders jegens
Hans, met name medelijden. Het was geen brandend
medelijden, maar een zacht en droevig meevoelen, zoals
je ook kon meevoelen met de bloemen in een weide waar
de maaimachine net met haar werk begonnen is.

Ik zeg het nogmaals: natuurlijk beschikte ik toen niet
over de woorden waarmee ik nu heel dat innerlijke proces
probeer te beschrijven en te verklaren. Ik kon mijn erva-
ring toen nog niet analyseren, maar nog diezelfde avond
begon ik met mijn denkwerk, en ik heb dat geregeld
voortgezet, tot op de dag van vandaag waarop ik er voor
het eerst iets over noteer. Van veel huidige gedachten weet
ik niet of ik er toen al een aanzet van bespeurde, of dat
ze pas veel later in me zijn opgekomen. Dat laatste geldt
zeker voor de gedachte aan de dood die ik toen zeker nog
niet had. Door de aanblik van mijn lachende broertje
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werd ik weliswaar aan de vergankelijkheid van alles her-
innerd, nogal sterk zelfs, maar vergankelijkheid en dood
zijn voor kinderen twee ver uiteen liggende dingen. Dat
mijn kindertijd aan het verwelken was, dat ik het beste
ervan reeds achter me had, dat ik het mooiste al kwijt
was, dat was de duidelijke boodschap van mijn wakkere
ervaring, maar die zei me evenzeer: ook jouw broertje zal
zijn kindertijd verliezen, ook hij is onderworpen aan de
onverbiddelijke wet. Dat die wet echter de naam van de
dood draagt, dat wist ik toen niet, dat werd me door geen
enkele stem gezegd, want ik wist toen niets van de dood
en ik geloofde er ook niet in. Van de vergankelijkheid
wist ik al heel wat, die zag ik dagelijks in de natuur en
bij de dichters. Het vallen van de bladeren had ik al vaak
genoeg gezien. Dat elk ontwaken, elke aanraking door de
waarheid en de wetten van het leven, ook betekent dat je
aangeraakt wordt door de dood, dat wist ik echter niet.
Mijn verstand althans wist het niet, maar mijn diepste
kern had deze huivering zeker al gevoeld.
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