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Voor Tony — die me heeft getoond wat liefde wél is.



CHAPTER ONE

Op een zomers warme, vroege vrijdagochtend scheurt de bus
vanuit Praag door een golvend mozaicklandschap van ap-
pelgroene weilanden en flessengroene maisvelden richting
Horazdovice — een klein Tsjechisch stadje dat voorlopig een
blanco blad is in mijn hoofd, buiten het aantal geschatte inwo-
ners dat ik heb opgezocht op Wikipedia. Van die 5428 inwoners
zijn er omstreeks middernacht vier naar Peru op reis vertrok-
ken met het vliegtuig. Omdat hun riante villa beschermd moet
worden tegen allerhande gespuis, mag ik tijdelijk hun plaats
innemen. Een onredelijke angst bekruipt me dat ik zelf gespuis
ben, en dat de overige 5424 inwoners me zullen ontmaskeren,
om me vervolgens op een bamboestok te spietsen, door mijn
kont- en keelgat, en me te roosteren boven een vuurtje. Niet
nu, niet nu ik eindelijk de liefde heb gevonden. Ik ben onscha-
delijk, ik ben hier niet om keet te schoppen of alle mannen van
de stad te verleiden — wat ze ook over me zeggen!

De eigenares van het huis stuurt mij toevallig net een be-
richt, waarin ze vriendelijk en toch onomwonden uitlegt dat de
code die ik heb gekregen om de deur te openen niet voor hun
eigen woning is, maar voor een opgedaan schuurtje nabij het
huis, waar ik zal slapen. Dat stond in het zoekertje, schrijft ze,
maar was misschien niet erg duidelijjk. Nee, dat was het niet.
Vanuit het bijgebouw, lees ik vervolgens, kan ik ook de boel in
de gaten houden. Daar is overigens ook een klein keukentje,
een toilet en een bescheiden badkamer met douche. Verder mag
ik geen ongenode gasten binnenlaten, moet ik de fietsen laten
staan en mag ik geen hout gebruiken om buiten een vuurtje te
stoken, wegens brandgevaar. Er is altijd het risico dat je met een
housesitter een Trojaans paard binnenhaalt dat zich ontpopt



tot een regelrecht varken, eens het de ommuurde burcht is
binnengerold. Ik begrijp de voorzichtigheid. Daarom antwoord
ik geruststellend dat ik hun wensen zal respecteren, en sluit af
met drie ‘gevouwen handen’-emoji’s om mijn dankbaarheid uit
te drukken en twee, nee drie hartjes, om mijn welwillendheid
nog extra te benadrukken.

Ik zal maar niet tegen Samuel zeggen dat ik niet eens de villa
binnen mag, en dat ik dat nu pas te weten ben gekomen. Hjj is
een en al orde en doelgerichtheid, lijstjes en afgevinkte hokjes.
Hij dubbelcheckt. Hij wéét. Hij besluit. Hij voorziet. Wel
vijftig Atomaschriften vol heeft hij met allerhande puntjes,
deadlines, plannen — groots en klein. Geen enkele emotie valt
eruit op te maken, tenzij dan misschien door de zwaar aan-
gezette cirkels rond sommige woorden en de uitroeptekens.
Samuel heeft mij voor mijn veertigste verjaardag — die ik in
Tsjechié zal vieren op mijn eentje — ook een Atomaschrift
cadeau gedaan. Toen hij me het maagdelijk witte schrift over-
handigde, gewikkeld in gekreukt krantenpapier, dacht ik: dit
is pure liefde, een schrijver die zijn schrijvend lief een schrift
cadeau doet. Hij moet wel van me houden. Diep vanbinnen
voel ik echter dat hij gewoon wil dat ik stop met mijn chaos
op hem af te wentelen. Het is een aanmaning, een subtiele hint
dat ik beter wat meer zoals hij zou zijn. Meer georganiseerd.
Of minder mezelf, minder chaotisch eerder. Hij wil ook dat
ik mijn gevoelens aan het papier toevertrouw, en niet altijd aan
hem. Plus, hij wil niet zorgen voor een vrouw die vergeet welke
dag we zijn of die moeite heeft om een reis tot in de puntjes te
plannen, hij wil geljkwaardigheid. En onathankelijjkheid. Ja,
Samuel is een en al onafhankelijkheid. Hjj is sterk. Hij staat
er. Hij laat zich niet onderwerpen. Hij heeft een tattoo met
de spreuk ‘ni dieu, ni maitre’ om zijn onathankelijkheid nog
eens extra in de verf te zetten. Ik heb een leljjke tribal tattoo

op mijn rug — oftewel een tramp stamp — die ik ooit in Tenerife
heb laten zetten toen ik zestien was en ook eens fuck you
wou doen naar het gezag — oftewel mijn ouders. Daarom hou
ik ook zo van Samuel: hij overstijgt me in alle opzichten. En
daarom pende ik plichtbewust op de eerste pagina van mijn
Atomaschrift een ljjstje bij elkaar met wat ik zou meenemen
naar Tsjechié. Ik hoopte dat hij het zou zien. Onder andere
het Atomaschrift zette ik in de lijst. Heel meta. Vervolgens
vergat ik het lijstje te checken en af te vinken, en was ik zelfs
het schrift bijna vergeten mee te nemen. Ik griste het nog snel
van zijn verder lege bureau, vooraleer ik vertrok naar Tsjechié.
Hem achterna. Of tenminste: hem achterna, maar dan in een
andere windrichting, om vooral niet te laten zien dat ik hem
achternaging.

Al is het Atomaschrift geen onverdeeld succes, toch maak
ik op aanraden van Samuel steeds vaker notities, als een echte
schrijfster — maar dan digitaal, in het notitieboekje van mijn
telefoon. Mijn motoriek is zodanig niet verfijnd, dat schrijven
me niet afgaat. Samuel heeft een sierlijk handschrift, terwijl
mijn krampachtig neergepote handschrift lijkt op dat van
een dementerende bejaarde met frozen shoulder. Daarom.
Ik open uit verveling mijn digitale notities, scrol er doelloos
door en zie nu dat er op datum van 26 juni staat: ‘Oorlel van
Morelli!!!?” - een herinnering aan Samuel die mijn doorge-
scheurde oorlel voor het eerst had opgemerkt, toen we nog
niet zo lang samen waren. Ooit had een dronken vriendin mj
iets te onstuimig omhelsd en was mijn oorring aan haar trui
blijven haken waarop ze — TSJAKKA - in één ruk uit mijn
oor werd getrokken en mijn lelletje doorscheurde. Sindsdien
lijkt mijn oorlel op de gespleten hoef van een hertje. Samuel
had huiverend gekeken toen hij de scheur zag, vlak voor we
naar een feestje vertrokken. Hij bedekte het kapotte oor met
een paar lokken haar. “Zo, dat is beter’, zei hij kordaat. Op



het feest voelde ik mijn oor constant gloeien. Ik dacht aan de
theorie van Morelli, terwijl ik mezelf wijn inschonk. Door
die onderzoeksmethode leerden ze vervalste schilderijen te
identificeren aan de hand van details als nagels of een oorlel.
Vroeger bestudeerden kunstkenners vooral de grote lijnen: de
compositie, kleurensamenstelling, opbouw van lagen. Maar de
oorlelletjes zagen ze over het hoofd, terwijl die veel belangrijker
bleken. Door zo’n onnozel oorlelletje konden ze uiteindelijk
zelfs de dubbelgangers van Saddam Hoessein ontmaskeren.
Had Samuel mij ontmaskerd of had ik hém ontmaskerd? Was
ik te beschadigd of hij te kritisch? Zou hij elk detail aan mij
voortaan onder de loep leggen? Ik typte ‘Oorlel van Morelli!!!!”
in mijn digitale notities. Samuel zag me plots staan en geeuwde
gespeeld moe — hij wilde blijkbaar ook naar huis. Vervolgens
trok hij veelzeggend een paar keer zijn wenkbrauwen op, als
seksuele toespeling. Tk schoot gecharmeerd in de lach. Die man
was helemaal niet te kritisch, dacht ik gerustgesteld, terwijl
ik met lichte flanellen benen zijn richting uitzweefde en mijn
meest lieflijke glimlach opzette. Nee, ik was te beschadigd.

Ik sluit mijn telefoon af en word mij weer bewust van de
mensen rondom mij. Alle passagiers — onder wie ikzelf — deinen
als weke spaghettislierten op eenzelfde ritme mee: bocht in,
bocht uit, helling op, helling af, terwijl onder onze voeten de
zware motor vuuuuuuu-vuuuuu de benzineslokkende bus aan-
drijft. Plots staat de zon als een halve eierdooier op de einder.
Weer een zonsopgang gemist omdat ik zo nodig zes emoji’s
moest uitkiezen om een vreemde ervan te overtuigen dat ik
de beste intenties heb. Wel goed dat de zon er is, bedenk ik,
en dat ik niet nog een halfuur lang in de regen van de bushalte
naar mijn bestemming moet wandelen, al zeker niet na mijn
vermoeiende nachtelijke reis met de trein.

Bomenrijen wisselen vlaktes af — en ik sluit een paar secon-
den mijn zware ogen voor het flitsende traliewerk van felle zon
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en zwarte schaduw dat aan mij voorbijtrekt. Opeens knakt
mijn nek bruusk doordat ik ongemerkt in het gat van een diepe
slaap ben getuimeld. Ik schiet wakker en trek het speeksel in
dat al bijna geniepig mijn mond wilde verlaten langs een omlaag
hangende, slapende mondhoek. Een dof gevoel van ontwen-
ning ploft als een vuist in mijn maag. Samuel zit in het hippe
Berlijn, en ik straks in een ommuurde burcht in het midden
van nergens. O, de afstand! Even zie ik hem haarscherp op mijn
netvlies, hij hangt boven mij en houdt zijn ogen dicht, terwijl
hij me neukt. Aan wie of wat denkt hij? Ik zie hem mechanisch
heen en weer bewegen, terwijl hij zijn lippen geconcentreerd
op elkaar houdet, alsof hij zijn best moet doen om bij de les te
blijven. Om bij mij te blijven.

De bus remt abrupt en ik schiet naar voren. Ik voel dat de
kleine labboon die mijn clitoris tot voor enkele seconden was,
intussen een hongerige, glibberige, kronkelende anaconda met
een eigen pulserend hart is geworden die mij levend verteert.
Ik wil hem voelen. Tk moet hem voelen. Ik heb hem nodig. Wat
zou hij aan het doen zijn? Schrijven wellicht aan zijn nieuwste
bestseller. Of masturberen misschien. Maar dan zonder porno,
want dat vindt hij vrouwonvriendelijk. Misschien is hij een
vrouw aan flarden aan het neuken? Een influencer slash model
slash striptekenares van 23 met glanzend bruin krullend haar,
benen met dijspieren die langer zijn dan een Frans brood, en
een buitenaards strak kutje dat vacuiim trekt van zodra je er
iets in stopt. Nee, dat zou hij niet doen. Toch voelt de gedachte
als een mes, recht tussen mijn benen, recht in het hart van de
anaconda. De anaconda sterft en wordt weer een boon. Ik word
steeds misselijker van het deinende landschap, van de hobbelige
bus, van de slome passagiers die slaperig heen en weer wiegen,
van de zuipende motor, van mijn dwalende wangedachten.
Waarom kan ik niet gewoon veilig bij Samuel zijn en me als
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een anaconda — maar dan een aaibare, neukbare — om zijn ljjf
wikkelen? Waarom moest ik hier naartoe?

Juist, ik wil de machinerie van mijn carriére draaiende hou-
den en in alle rust datingcolumns schrijven. Nu ik Samuel heb,
moet ik enkel nog een einde breien aan de reeks. Ik kan eindi-
gen in schoonheid, zoals ik beloofd heb aan mijn hoofdredac-
teur, de man aan wie ik toch mijn hele carriere te danken heb
en voor wie ik iets wil terugdoen. Materiaal heb ik nog genoeg,
vreemde mannen zijn er bij de vleet in het datingwereldje. Het
is enkel nog een kwestie van een mooie spanningsboog te cre-
eren en de lezer tot op het einde op het puntje van zijn stoel te
houden, zoals in een goeie romcom. Nog vijf columns te gaan.
Zal ze of zal ze niet de liefde van haar leven vinden? Alleen ik
weet het antwoord voorlopig. En Samuel natuurlijk. Die zegt
nooit iets over de inhoud van mijn columns. Ik voel dat hij ze
banaal vindt, en soms zelfs lachwekkend. Het was ook nooit
mijn bedoeling om van de columns iets hoogstaands te maken,
het doel was om een veeleisend lezerspubliek aan het lachen
te krijgen door mezelf als overgevoelige, neurotische loser in
de betonharde wereld van de datingapps te portretteren, en af
en toe wat van mijn seksuele escapades erin te verweven. Die
strategie was toevallig een gat in de markt, en daardoor heb
ik tijdelijke roem vergaard. Nu ja, ‘roem’. Als je het roem kan
noemen dat een horde geile pikken me al springend op hun
overvolle balzak achternazit.

Seks verkoopt altijd en overal, en het is niet omdat ik een
bestsellende columnreeks heb geschreven, dat dat iets zegt
over mijn talent. Kwantiteit is nog geen kwaliteit. Dat zegt
Samuel ook altijd. Samuel heeft écht talent. Schrijven is dan
ook zijn hele identiteit, zijn passie en zijn levensstijl tegelijk.
Als Samuel niet aan het schrijven is, dan leest hij boeken en
analyseert ze. Hij schrijft opmerkingen met potlood in de
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kantlijn en onderstreept zinnen die hij mooi vindt. Hij woont
in een huis met wanden van papier, volgestouwd met rijen
boeken. Er ligt ook altijd een stapel boeken naast het bed die
hij nog moet lezen. ’s Nachts torent de stapel gevaarlijk boven
me uit en wordt een boekenmonster dat met mij wil vechten om
Samuels aandacht. Zelfs aan de toog in zijn stamkroeg zit hij
diep met zijn neus in de boeken. Dan maakt hij zich ’s avonds
bij thuiskomst druk dat er weer zoveel vrouwen met hem aan
het flirten waren, simpelweg omdat hij een man is die leest en
niet gewoon naar een scherm zit te staren. Dat zegt volgens
hem véél over de huidige staat van ‘de man’. Barbaren zijn
het, stuk voor stuk. Ongeletterde losers. Wat moet daarvan
komen? Samuel is een feminist, het lot van vrouwen ligt hem
na aan het hart, zoveel is duideljjk.

Als hij tot slot niet leest of effectief aan zijn boek schrijft,
geeft hij les over schrijven. Hij legt als ambassadeur van de
letteren de lat hoog voor aspirerende schrijvers. Toch vindt
hij dat ik maar beter geen boek schrijf. Het is prachtig dat
vrouwen tegenwoordig steeds meer boeken schrijven én lezen,
oppert hij, maar daarmee bereik je nog geen mannen en jon-
geren. Zij lezen steeds minder, en duwen daarmee de literaire
verschraling verder door. Hij zegt ook dat ik er nauwelijks
van zal kunnen leven, dat er niks meer te rapen valt, dat de
ontlezing straks totaal is, dat de koek steeds meer verdeeld
moet worden tussen emanciperende minderheidsgroepen om-
dat de doorgedreven identiteitspolitiek uitgeverijen in haar
greep houdt. De schrijver is volgens Samuel willens nillens
verworden tot zelfpromotiemachine die zichzelf in de markt
moet zetten in plaats van te schrijven. Hij kan dat, hij heeft
zijn reputatie al mee, hém gaan ze niet aanvallen, hij wordt
gerespecteerd. Maar die zelfpromotie zou in mijn geval enkel
leiden tot nog meer ongewenste aandacht van twijfelachtige
sujetten op social media die mijn boek in geen honderd jaar
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zullen kopen. Het is hen niet echt om mijn inhoud te doen,
vreest hij, daarvoor heb ik mezelf iets te hard neergezet als
oppervlakkige vrouw die — wee o wee — geniet van seks. Dat is
zelfs voor de gemiddelde vrouw te bedreigend. Dus — helaas.
Ik voelde dat hij me wilde beschermen, en nam me voor om
zeker geen boek te schrijven. Niet nu. Het zou ook raar zijn
dat ik dan ergens zijn concurrente zou worden, en dat we
mogelijks op hetzelfde moment een boek zouden uitbrengen.
Ik had nu net iemand gevonden na twee jaar zoeken, dat moest
ik niet op het spel zetten door te veel ineens te willen. Boven
alles wilde ik mezelf echter de afwijzing besparen. Van wie
precies, wist ik niet zeker.

Op de bus zijn drie jongens me aan het aanstaren die — zo ruik
ik vanop afstand — op het toppunt van hun puberteit zijn. Ze
zien dat mijn diepe decolleté in schril contrast staat met het
brave pastorale landschap buiten en de locals op de bus. Hun
blik zegt: a) ik vind je sexy en ook b) maar je moet je schamen
omdat ik je sexy vind, je probeert te hard, vuile slet, hoer van
Babylon, bedriegster, bron van alle kwaad. Het is de perfecte
combi van haat en liefde, van verafgoding en demonisering in
één blik, van yin en yang.

Ik kijk intussen ook zo naar mezelf, door het nauwe sleu-
telgat van onze samenleving. Elke tien minuten monster ik
mezelf onwennig in het scherm van mijn gsm. Toevallig zie
ik dat de eigenares van het huis net een duim stuurt op mijn
berichtje. Een duim is de meest onderkoelde reactie ooit. Haat
ze mij? Wantrouwt ze mij? Vreest ze dat ik effectief gespuis
ben? Tk moet haar geruststellen! Ik hou mezelf echter tegen
en wil in plaats daarvan op automatische piloot mijn socials
checken. Dan pas herinner ik me dat ik de apps heb gewist,
omdat ik minder tijd aan mijn scherm wilde kleven. Samuel
zegt altijd dat ik verslaafd ben aan mijn telefoon, dus wou ik
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hem imponeren door alle apps er ineens af te gooien. Ik staar
daarom naar een leeg scherm, de puberende jongens staren naar
mij. Finaal kijk ik naar mij door hun ogen — en word ik een
vrouw in een pornofilm die door hen alle drie wordt geneukt,
gepakt, volgestopt met piemels, die wordt volgespoten met
zaad. Ik moet minder gewelddadige porno kijken. Maar ik ben
een geémancipeerde vrouw, waarom zou ik niet geil vinden wat
een man geil vindt? Misschien had ik toch iets anders moeten
aandoen. Ach, nee. Zij moeten zich maar leren bedwingen.
Anderzijds wil ik hier ook niet per se een statement maken,
in den vreemde. Niet nu.

Is het normaal dat ik automatisch denk aan die groepsver-
krachting op de bus in India? De vrouw werd afgeslacht, haar
ingewanden uit haar lijf getrokken. Ik tol, ik tuimel. Mijn brein
is een spookhuis. Ik moet stoppen met mezelf de stuipen op
het 1jjf te jagen, zulke dingen gebeuren uitzonderlijk. Maar
toch. Voorzichtigheid is geboden. De kop intrekken, onder
het maaiveld blijven. Niet te veel de aandacht trekken. Niet
hier en niet in mijn columns. Niet nu. Samuel zegt dat hij er
alleen maar van kan dromen, van alle aandacht die ik krijg.
Plus, er zijn vrouwen die nooit aandacht krijgen en die géén
stem hebben. Hoe verwaand zouden die mij vinden??

Dat ik geprivilegieerd ben, weet ik ook wel. Ik word overal
op mijn wenken bediend en krijg cadeautjes van aanbidders.
Iemand heeft me geld aangeboden om met mij te kunnen doen
wat hij wil — véél geld. Nee, dat zeg ik maar, ik heb het exacte
bedrag nooit gevraagd. Het was een jongen van zeventien
die me dat bericht stuurde, zoveel zakgeld zal hij wel niet
gehad hebben. Dickpics krijg ik niet meer, omdat mannen
voelen dat ik hen dan weleens te kijk zou durven zetten in
de column. Daar ligt blijjkbaar de grens. Al de rest kan wel.
Telefoonnummers krijg ik bij de vleet. Zelfs de conducteur

15



heeft mij op date gevraagd en zijn nummer gegeven toen ik
naar huis spoorde en als een van de laatste passagiers op de
trein zat. Ik bedankte vriendelijk, en dus kijkt hij tegenwoordig
dwars door me heen als hij mijn digitale ticket scant, alsof ik
een product ben op de kassaband in de supermarkt. Een man
op straat heeft mij dan weer achtervolgd tot bij me thuis, en
heeft een briefje in mijn brievenbus gestopt met zijn telefoon-
nummer erop. De laatste keer dat ik in een wellness kwam, had
nog een andere man zich naast mij gezet in de rustruimte, en
was hij ostentatief mijn column beginnen lezen in de krant die
hij eerst nog in de zak van zijn badjas had steken. Ik herinner
me de hartkloppingen die ik kreeg toen hij over de rand van
de krant naar mij keek en mij verder uitkleedde met zijn ogen,
terwijl zijn pik peilend vanonder de rand van zijn half open-
hangende badjas piepte — als de periscoop van een duikboot.
Aangezien ik al zo goed als naakt was, voelde dat uitkleden
met zijn ogen eerder alsof hij de huid van me afstripte en me
pelde als een banaan. Ik viel meteen uit elkaar en ben als een
trillend hoopje organenpudding met door elkaar gerammelde
botten naar huis vertrokken.

Op de bus naar huis belde ik mijn beste vriendin Jorinde
— met haar eeuwige-feeks-facade. Sinds kort zit ze in de
menopauze, en geeft ze nul zieren om wat anderen denken.
Ze wil niet benaderd worden door mannen of door mensen
in het algemeen. Ik ben de énige voor wie ze nog de telefoon
opneemt. Berichten worden genegeerd. Voiceberichten al zé-
ker — die associeert ze met psychopaten die denken dat iedereen
zomaar tijd én voldoende stilte voorhanden heeft om berichten
te beluisteren. ‘Ik heb een tweeling van vijf die nooit zwijgt,
dus moet ik echt ergens apart gaan zitten om zo’n bericht te
beluisteren. Dat creéert verwachtingen. Spanning. Maar dan
blijkt het gewoon onsamenhangend gewauwel en wat ruis te
zijn. Om woest van te worden!!” Ruw geschat bestaat ze uit
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50% onverschilligheid en 50% pure razernij om alle zorg die ze
sinds jaar en dag gratuit in anderen heeft geinvesteerd, zonder
te denken aan wat ze zelf eigenlijk nodig heeft. Veel mensen
hebben het daarom in de voorbije tijd moeten ontgelden: de
bazige juf van haar vijfjarige tweeling, de seksistische bediende
in de autokeuring, de hoogmoedige fietser zonder helm die
haar roekeloos wilde voorbijsteken toen ze haar tweeling met
de auto afzette aan school. Hij knalde als een soort cartooneske
Road Runner vlakaf tegen haar openvliegende deur, en was
vervolgens op haar motorkap beland. In plaats van medelijden
en een ijspak om de buil op zijn voorhoofd te doen ontzwellen,
kreeg hij een scheldtirade naar zijn kop die hij byj leven niet
meer zal vergeten.

Toen ik haar op de bus naar huis vertelde over het voorval
met de piemelperiscoop, schoot Jorinde ook weer meteen in
de razernijmodus. Ze begreep niet dat ik wel voldoende lef
heb om te schrijven over seks, maar blijkbaar onvoldoende lef
om van me af te bijten. Ik verdedigde mij dat ik het zelf ook
zocht, dus dat ik niet te hard wilde reageren. Ik schrijf soms
over seks, dus krijgen sommige mannen als vanzelf een soort
kortsluiting in hun brein. Ik moet mild voor hen zijn, hen
niet te veel bruuskeren. Wie weet wat er anders zou gebeuren?

Jorinde zei niks, waaruit ik kon afleiden dat ze of veelvuldig
met haar ogen rolde, of haar schouders optrok. Haar stiltes
spraken altijd boekdelen. Maar ook haar woorden spraken
boekdelen. Zo zei ze ooit eens dat ik vooral het soort mooi
ben dat mannen appreciéren. Die zin leeft sindsdien in een
apart kamertje in mijn hoofd, en heeft daar een heel leven uit-
gebouwd. Zou ik er echt zo anders uitzien als er geen mannen
zouden zijn? Nee toch. Alsof ik mij zo laat bepalen door hun
blik. Bovendien wil ik mij ook niet laten bepalen door Jorindes
blik. Misschien is ze wel jaloers op de aandacht die ik krijg?
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Nee, stop. Wat een vreselijke gedachte. Ik voel me onmiddellijk
schuldig dat ik dat nog maar durf te denken.

Sinds ik de column schrijf en zowel word aanbeden als ver-
guisd, ben ik echt veel te wantrouwig. Iedereen wil me precies
altijd weer neuken of kapotmaken — of beide — en dat fuckt
met mijn brein. Ook daar wonen intussen twee ikken — één
vrouw die gelooft dat ik het systeem uitdaag door openlijk te
praten over seks, en een andere vrouw die gelooft dat ik het
systeem net bevestig door openlijk te praten over seks. Jorinde
vindt alleszins dat de krant mijn haters precies nog meer tegen
mijn fans wil opzetten en kickt op polarisatie, louter om de
clicks en de likes. Maar de redactie doet dat niet bewust, die
respecteren mij echt wel. Jorinde ziet gewoon overal spoken
van het patriarchaat. Ze snapt bijvoorbeeld ook niet dat mijn
bazen telkens clickbaittitels gebruiken voor mijn columns,
terwijl dat soms echt onrecht aandoet aan de meer gevoeli-
ge inhoud en mensen er ronduit ziedend van worden omdat
ze zich bedrogen voelen en in hun manneljkheid geraakt.
Hebben ze nu net een wijvencolumn gelezen? Vrouwen hebben
dan weer het omgekeerde: die worden al ziedend van de titel
en gaan zelfs zonder de column te lezen in de aanval. Maar
dat is hoe het werkt natuurlijk! Zolang de lezer klikt op dat
soort titels en het bereik van de krant groeit, zal het systeem
onveranderd blijven.

Misschien twijfel ik onderwijl z€lf of mijn columns het
zonder clickbait wel zo goed zouden doen. Wat stel ik voor,
als onbekende niemand in het schrijverslandschap? Ik mag
al blyj zijn dat ik een podium krijg van de krant. Dat zei ik
ook tegen Jorinde, toen ze mij verweet dat ik niet meer van
me afbijt. Dit kon mijn grote doorbraakmoment in de media
worden, dus moest ik niet zeikerig beginnen doen of op mijn
strepen beginnen staan. Dat kon later nog, als ik écht was
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doorgebroken, met de vuist omhoog, recht door het glazen
plafond. Eerst moest ik likes en een publiek verzamelen, liefst
zoveel mogelijk. Mijn vriendin zei al water-bij-haar-wijn-
doende dat het dan goed was, als ik er zo over dacht, maar ik
voelde dat ze me niet echt geloofde. Hoezo zou ik later op mijn
strepen staan? En was mijn doorbraakmoment niet al een feit?
Mensen gaan nooit meer van me pikken dan op dit moment,
nu ben ik nog relevant. Ja, relevant! Dat is het woord. Tk was
ook nooit meer neukbaar dan nu. De kans is effectief klein dat
er nog een beter moment komt om de held uit te hangen. Het
zal zeker niet gebeuren wanneer niemand nog een zak geeft
om het meninkje van deze verschrompelende vagijndrager.
De grafiek van mijn neukbaarheid zal sowieso een flinke duik
naar beneden nemen, nu ik veertig ben. Ik wil fronsen bij die
akelige vaststelling, maar neem me voor om dat niet meer te
doen, want mijn voorhoofdrimpels zijn al navenant.

Samuels grafiek van neukbaarheid gaat dan weer steil omhoog.
Hij hoeft zich als vijftiger man veel minder zorgen te maken en
wint alleen maar aan aantrekkingskracht, vooral dan bij jonge
vrouwen die een oudere, in hun veronderstelling emotioneel
meer volwassen man zoeken. Samuel heeft in het recente ver-
leden dan ook vaak jongere twintiger vrouwen gehad. En nu
is hij bij mij. Zelf zegt hij dat hij niet eens op jonge vrouwen
valt, dat die jonge vrouwen hém kozen, dat ze zich aan zijn
voeten wierpen en dat hij een bijna vaderlijke drang voelde om
zich over hen te ontfermen. Het waren toevallig ook allemaal
vrouwen die een slechte band hadden met hun vader, dus dat
kwam goed uit. Een soort transactie was het, een ruil, een goeie
deal. Hij ontfermde zich over de ontredderde vrouwen, en zij
gaven hem — ja, wat eigenlijk? Liefde, geile seks en aanzien.
Dat 1s niet min.
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