


Voor Tony – die me heeft getoond wat liefde wél is.
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CHAPTER ONE

Op een zomers warme, vroege vrijdagochtend scheurt de bus 
vanuit Praag door een golvend mozaïeklandschap van ap-
pelgroene weilanden en flessengroene maisvelden richting 
Horažďovice – een klein Tsjechisch stadje dat voorlopig een 
blanco blad is in mijn hoofd, buiten het aantal geschatte inwo-
ners dat ik heb opgezocht op Wikipedia. Van die 5428 inwoners 
zijn er omstreeks middernacht vier naar Peru op reis vertrok-
ken met het vliegtuig. Omdat hun riante villa beschermd moet 
worden tegen allerhande gespuis, mag ik tijdelijk hun plaats 
innemen. Een onredelijke angst bekruipt me dat ik zelf gespuis 
ben, en dat de overige 5424 inwoners me zullen ontmaskeren, 
om me vervolgens op een bamboestok te spietsen, door mijn 
kont- en keelgat, en me te roosteren boven een vuurtje. Niet 
nu, niet nu ik eindelijk de liefde heb gevonden. Ik ben onscha-
delijk, ik ben hier niet om keet te schoppen of alle mannen van 
de stad te verleiden – wat ze ook over me zeggen!

De eigenares van het huis stuurt mij toevallig net een be-
richt, waarin ze vriendelijk en toch onomwonden uitlegt dat de 
code die ik heb gekregen om de deur te openen niet voor hun 
eigen woning is, maar voor een opgedaan schuurtje nabij het 
huis, waar ik zal slapen. Dat stond in het zoekertje, schrijft ze, 
maar was misschien niet erg duidelijk. Nee, dat was het niet. 
Vanuit het bijgebouw, lees ik vervolgens, kan ik ook de boel in 
de gaten houden. Daar is overigens ook een klein keukentje, 
een toilet en een bescheiden badkamer met douche. Verder mag 
ik geen ongenode gasten binnenlaten, moet ik de fietsen laten 
staan en mag ik geen hout gebruiken om buiten een vuurtje te 
stoken, wegens brandgevaar. Er is altijd het risico dat je met een 
housesitter een Trojaans paard binnenhaalt dat zich ontpopt 
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op mijn rug – oftewel een tramp stamp – die ik ooit in Tenerife 
heb laten zetten toen ik zestien was en ook eens fuck you 
wou doen naar het gezag – oftewel mijn ouders. Daarom hou 
ik ook zo van Samuel: hij overstijgt me in alle opzichten. En 
daarom pende ik plichtbewust op de eerste pagina van mijn 
Atomaschrift een lijstje bij elkaar met wat ik zou meenemen 
naar Tsjechië. Ik hoopte dat hij het zou zien. Onder andere 
het Atomaschrift zette ik in de lijst. Heel meta. Vervolgens 
vergat ik het lijstje te checken en af te vinken, en was ik zelfs 
het schrift bijna vergeten mee te nemen. Ik griste het nog snel 
van zijn verder lege bureau, vooraleer ik vertrok naar Tsjechië. 
Hem achterna. Of tenminste: hem achterna, maar dan in een 
andere windrichting, om vooral niet te laten zien dat ik hem 
achternaging.

Al is het Atomaschrift geen onverdeeld succes, toch maak 
ik op aanraden van Samuel steeds vaker notities, als een echte 
schrijfster – maar dan digitaal, in het notitieboekje van mijn 
telefoon. Mijn motoriek is zodanig niet verfijnd, dat schrijven 
me niet afgaat. Samuel heeft een sierlijk handschrift, terwijl 
mijn krampachtig neergepote handschrift lijkt op dat van 
een dementerende bejaarde met frozen shoulder. Daarom. 
Ik open uit verveling mijn digitale notities, scrol er doelloos 
door en zie nu dat er op datum van 26 juni staat: ‘Oorlel van 
Morelli!!!!’ - een herinnering aan Samuel die mijn doorge-
scheurde oorlel voor het eerst had opgemerkt, toen we nog 
niet zo lang samen waren. Ooit had een dronken vriendin mij 
iets te onstuimig omhelsd en was mijn oorring aan haar trui 
blijven haken waarop ze – TSJAKKA – in één ruk uit mijn 
oor werd getrokken en mijn lelletje doorscheurde. Sindsdien 
lijkt mijn oorlel op de gespleten hoef van een hertje. Samuel 
had huiverend gekeken toen hij de scheur zag, vlak voor we 
naar een feestje vertrokken. Hij bedekte het kapotte oor met 
een paar lokken haar. ‘Zo, dat is beter’, zei hij kordaat. Op 

tot een regelrecht varken, eens het de ommuurde burcht is 
binnengerold. Ik begrijp de voorzichtigheid. Daarom antwoord 
ik geruststellend dat ik hun wensen zal respecteren, en sluit af 
met drie ‘gevouwen handen’-emoji’s om mijn dankbaarheid uit 
te drukken en twee, nee drie hartjes, om mijn welwillendheid 
nog extra te benadrukken.

Ik zal maar niet tegen Samuel zeggen dat ik niet eens de villa 
binnen mag, en dat ik dat nu pas te weten ben gekomen. Hij is 
een en al orde en doelgerichtheid, lijstjes en afgevinkte hokjes. 
Hij dubbelcheckt. Hij wéét. Hij besluit. Hij voorziet. Wel 
vijftig Atomaschriften vol heeft hij met allerhande puntjes, 
deadlines, plannen – groots en klein. Geen enkele emotie valt 
eruit op te maken, tenzij dan misschien door de zwaar aan-
gezette cirkels rond sommige woorden en de uitroeptekens. 
Samuel heeft mij voor mijn veertigste verjaardag – die ik in 
Tsjechië zal vieren op mijn eentje – ook een Atomaschrift 
cadeau gedaan. Toen hij me het maagdelijk witte schrift over-
handigde, gewikkeld in gekreukt krantenpapier, dacht ik: dit 
is pure liefde, een schrijver die zijn schrijvend lief een schrift 
cadeau doet. Hij moet wel van me houden. Diep vanbinnen 
voel ik echter dat hij gewoon wil dat ik stop met mijn chaos 
op hem af te wentelen. Het is een aanmaning, een subtiele hint 
dat ik beter wat meer zoals hij zou zijn. Meer georganiseerd. 
Of minder mezelf, minder chaotisch eerder. Hij wil ook dat 
ik mijn gevoelens aan het papier toevertrouw, en niet altijd aan 
hem. Plus, hij wil niet zorgen voor een vrouw die vergeet welke 
dag we zijn of die moeite heeft om een reis tot in de puntjes te 
plannen, hij wil gelijkwaardigheid. En onafhankelijkheid. Ja, 
Samuel is een en al onafhankelijkheid. Hij is sterk. Hij staat 
er. Hij laat zich niet onderwerpen. Hij heeft een tattoo met 
de spreuk ‘ni dieu, ni maître’ om zijn onafhankelijkheid nog 
eens extra in de verf te zetten. Ik heb een lelijke tribal tattoo 
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en zwarte schaduw dat aan mij voorbijtrekt. Opeens knakt 
mijn nek bruusk doordat ik ongemerkt in het gat van een diepe 
slaap ben getuimeld. Ik schiet wakker en trek het speeksel in 
dat al bijna geniepig mijn mond wilde verlaten langs een omlaag 
hangende, slapende mondhoek. Een dof gevoel van ontwen-
ning ploft als een vuist in mijn maag. Samuel zit in het hippe 
Berlijn, en ik straks in een ommuurde burcht in het midden 
van nergens. O, de afstand! Even zie ik hem haarscherp op mijn 
netvlies, hij hangt boven mij en houdt zijn ogen dicht, terwijl 
hij me neukt. Aan wie of wat denkt hij? Ik zie hem mechanisch 
heen en weer bewegen, terwijl hij zijn lippen geconcentreerd 
op elkaar houdt, alsof hij zijn best moet doen om bij de les te 
blijven. Om bij mij te blijven.

De bus remt abrupt en ik schiet naar voren. Ik voel dat de 
kleine labboon die mijn clitoris tot voor enkele seconden was, 
intussen een hongerige, glibberige, kronkelende anaconda met 
een eigen pulserend hart is geworden die mij levend verteert. 
Ik wil hem voelen. Ik moet hem voelen. Ik heb hem nodig. Wat 
zou hij aan het doen zijn? Schrijven wellicht aan zijn nieuwste 
bestseller. Of masturberen misschien. Maar dan zonder porno, 
want dat vindt hij vrouwonvriendelijk. Misschien is hij een 
vrouw aan flarden aan het neuken? Een influencer slash model 
slash striptekenares van 23 met glanzend bruin krullend haar, 
benen met dijspieren die langer zijn dan een Frans brood, en 
een buitenaards strak kutje dat vacuüm trekt van zodra je er 
iets in stopt. Nee, dat zou hij niet doen. Toch voelt de gedachte 
als een mes, recht tussen mijn benen, recht in het hart van de 
anaconda. De anaconda sterft en wordt weer een boon. Ik word 
steeds misselijker van het deinende landschap, van de hobbelige 
bus, van de slome passagiers die slaperig heen en weer wiegen, 
van de zuipende motor, van mijn dwalende wangedachten. 
Waarom kan ik niet gewoon veilig bij Samuel zijn en me als 

het feest voelde ik mijn oor constant gloeien. Ik dacht aan de 
theorie van Morelli, terwijl ik mezelf wijn inschonk. Door 
die onderzoeksmethode leerden ze vervalste schilderijen te 
identificeren aan de hand van details als nagels of een oorlel. 
Vroeger bestudeerden kunstkenners vooral de grote lijnen: de 
compositie, kleurensamenstelling, opbouw van lagen. Maar de 
oorlelletjes zagen ze over het hoofd, terwijl die veel belangrijker 
bleken. Door zo’n onnozel oorlelletje konden ze uiteindelijk 
zelfs de dubbelgangers van Saddam Hoessein ontmaskeren. 
Had Samuel mij ontmaskerd of had ik hém ontmaskerd? Was 
ik te beschadigd of hij te kritisch? Zou hij elk detail aan mij 
voortaan onder de loep leggen? Ik typte ‘Oorlel van Morelli!!!!’ 
in mijn digitale notities. Samuel zag me plots staan en geeuwde 
gespeeld moe – hij wilde blijkbaar ook naar huis. Vervolgens 
trok hij veelzeggend een paar keer zijn wenkbrauwen op, als 
seksuele toespeling. Ik schoot gecharmeerd in de lach. Die man 
was helemaal niet te kritisch, dacht ik gerustgesteld, terwijl 
ik met lichte flanellen benen zijn richting uitzweefde en mijn 
meest lieflijke glimlach opzette. Nee, ik was te beschadigd.

Ik sluit mijn telefoon af en word mij weer bewust van de 
mensen rondom mij. Alle passagiers – onder wie ikzelf – deinen 
als weke spaghettislierten op eenzelfde ritme mee: bocht in, 
bocht uit, helling op, helling af, terwijl onder onze voeten de 
zware motor vuuuuuuu-vuuuuu de benzineslokkende bus aan-
drijft. Plots staat de zon als een halve eierdooier op de einder. 
Weer een zonsopgang gemist omdat ik zo nodig zes emoji’s 
moest uitkiezen om een vreemde ervan te overtuigen dat ik 
de beste intenties heb. Wel goed dat de zon er is, bedenk ik, 
en dat ik niet nog een halfuur lang in de regen van de bushalte 
naar mijn bestemming moet wandelen, al zeker niet na mijn 
vermoeiende nachtelijke reis met de trein. 

Bomenrijen wisselen vlaktes af – en ik sluit een paar secon-
den mijn zware ogen voor het flitsende traliewerk van felle zon 
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kantlijn en onderstreept zinnen die hij mooi vindt. Hij woont 
in een huis met wanden van papier, volgestouwd met rijen 
boeken. Er ligt ook altijd een stapel boeken naast het bed die 
hij nog moet lezen. ’s Nachts torent de stapel gevaarlijk boven 
me uit en wordt een boekenmonster dat met mij wil vechten om 
Samuels aandacht. Zelfs aan de toog in zijn stamkroeg zit hij 
diep met zijn neus in de boeken. Dan maakt hij zich ’s avonds 
bij thuiskomst druk dat er weer zoveel vrouwen met hem aan 
het flirten waren, simpelweg omdat hij een man is die leest en 
niet gewoon naar een scherm zit te staren. Dat zegt volgens 
hem véél over de huidige staat van ‘de man’. Barbaren zijn 
het, stuk voor stuk. Ongeletterde losers. Wat moet daarvan 
komen? Samuel is een feminist, het lot van vrouwen ligt hem 
na aan het hart, zoveel is duidelijk. 

Als hij tot slot niet leest of effectief aan zijn boek schrijft, 
geeft hij les over schrijven. Hij legt als ambassadeur van de 
letteren de lat hoog voor aspirerende schrijvers. Toch vindt 
hij dat ik maar beter geen boek schrijf. Het is prachtig dat 
vrouwen tegenwoordig steeds meer boeken schrijven én lezen, 
oppert hij, maar daarmee bereik je nog geen mannen en jon-
geren. Zij lezen steeds minder, en duwen daarmee de literaire 
verschraling verder door. Hij zegt ook dat ik er nauwelijks 
van zal kunnen leven, dat er niks meer te rapen valt, dat de 
ontlezing straks totaal is, dat de koek steeds meer verdeeld 
moet worden tussen emanciperende minderheidsgroepen om-
dat de doorgedreven identiteitspolitiek uitgeverijen in haar 
greep houdt. De schrijver is volgens Samuel willens nillens 
verworden tot zelfpromotiemachine die zichzelf in de markt 
moet zetten in plaats van te schrijven. Hij kan dat, hij heeft 
zijn reputatie al mee, hém gaan ze niet aanvallen, hij wordt 
gerespecteerd. Maar die zelfpromotie zou in mijn geval enkel 
leiden tot nog meer ongewenste aandacht van twijfelachtige 
sujetten op social media die mijn boek in geen honderd jaar 

een anaconda – maar dan een aaibare, neukbare – om zijn lijf 
wikkelen? Waarom moest ik hier naartoe?

Juist, ik wil de machinerie van mijn carrière draaiende hou-
den en in alle rust datingcolumns schrijven. Nu ik Samuel heb, 
moet ik enkel nog een einde breien aan de reeks. Ik kan eindi-
gen in schoonheid, zoals ik beloofd heb aan mijn hoofdredac-
teur, de man aan wie ik toch mijn hele carrière te danken heb 
en voor wie ik iets wil terugdoen. Materiaal heb ik nog genoeg, 
vreemde mannen zijn er bij de vleet in het datingwereldje. Het 
is enkel nog een kwestie van een mooie spanningsboog te cre-
ëren en de lezer tot op het einde op het puntje van zijn stoel te 
houden, zoals in een goeie romcom. Nog vijf columns te gaan. 
Zal ze of zal ze niet de liefde van haar leven vinden? Alleen ik 
weet het antwoord voorlopig. En Samuel natuurlijk. Die zegt 
nooit iets over de inhoud van mijn columns. Ik voel dat hij ze 
banaal vindt, en soms zelfs lachwekkend. Het was ook nooit 
mijn bedoeling om van de columns iets hoogstaands te maken, 
het doel was om een veeleisend lezerspubliek aan het lachen 
te krijgen door mezelf als overgevoelige, neurotische loser in 
de betonharde wereld van de datingapps te portretteren, en af 
en toe wat van mijn seksuele escapades erin te verweven. Die 
strategie was toevallig een gat in de markt, en daardoor heb 
ik tijdelijke roem vergaard. Nu ja, ‘roem’. Als je het roem kan 
noemen dat een horde geile pikken me al springend op hun 
overvolle balzak achternazit.

Seks verkoopt altijd en overal, en het is niet omdat ik een 
bestsellende columnreeks heb geschreven, dat dat iets zegt 
over mijn talent. Kwantiteit is nog geen kwaliteit. Dat zegt 
Samuel ook altijd. Samuel heeft écht talent. Schrijven is dan 
ook zijn hele identiteit, zijn passie en zijn levensstijl tegelijk. 
Als Samuel niet aan het schrijven is, dan leest hij boeken en 
analyseert ze. Hij schrijft opmerkingen met potlood in de 
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hem imponeren door alle apps er ineens af te gooien. Ik staar 
daarom naar een leeg scherm, de puberende jongens staren naar 
mij. Finaal kijk ik naar mij door hun ogen – en word ik een 
vrouw in een pornofilm die door hen alle drie wordt geneukt, 
gepakt, volgestopt met piemels, die wordt volgespoten met 
zaad. Ik moet minder gewelddadige porno kijken. Maar ik ben 
een geëmancipeerde vrouw, waarom zou ik niet geil vinden wat 
een man geil vindt? Misschien had ik toch iets anders moeten 
aandoen. Ach, nee. Zij moeten zich maar leren bedwingen. 
Anderzijds wil ik hier ook niet per se een statement maken, 
in den vreemde. Niet nu.

Is het normaal dat ik automatisch denk aan die groepsver-
krachting op de bus in India? De vrouw werd afgeslacht, haar 
ingewanden uit haar lijf getrokken. Ik tol, ik tuimel. Mijn brein 
is een spookhuis. Ik moet stoppen met mezelf de stuipen op 
het lijf te jagen, zulke dingen gebeuren uitzonderlijk. Maar 
toch. Voorzichtigheid is geboden. De kop intrekken, onder 
het maaiveld blijven. Niet te veel de aandacht trekken. Niet 
hier en niet in mijn columns. Niet nu. Samuel zegt dat hij er 
alleen maar van kan dromen, van alle aandacht die ik krijg. 
Plus, er zijn vrouwen die nooit aandacht krijgen en die géén 
stem hebben. Hoe verwaand zouden die mij vinden?? 

Dat ik geprivilegieerd ben, weet ik ook wel. Ik word overal 
op mijn wenken bediend en krijg cadeautjes van aanbidders. 
Iemand heeft me geld aangeboden om met mij te kunnen doen 
wat hij wil – véél geld. Nee, dat zeg ik maar, ik heb het exacte 
bedrag nooit gevraagd. Het was een jongen van zeventien 
die me dat bericht stuurde, zoveel zakgeld zal hij wel niet 
gehad hebben. Dickpics krijg ik niet meer, omdat mannen 
voelen dat ik hen dan weleens te kijk zou durven zetten in 
de column. Daar ligt blijkbaar de grens. Al de rest kan wel. 
Telefoonnummers krijg ik bij de vleet. Zelfs de conducteur 

zullen kopen. Het is hen niet echt om mijn inhoud te doen, 
vreest hij, daarvoor heb ik mezelf iets te hard neergezet als 
oppervlakkige vrouw die – wee o wee – geniet van seks. Dat is 
zelfs voor de gemiddelde vrouw te bedreigend. Dus – helaas. 
Ik voelde dat hij me wilde beschermen, en nam me voor om 
zeker geen boek te schrijven. Niet nu. Het zou ook raar zijn 
dat ik dan ergens zijn concurrente zou worden, en dat we 
mogelijks op hetzelfde moment een boek zouden uitbrengen. 
Ik had nu net iemand gevonden na twee jaar zoeken, dat moest 
ik niet op het spel zetten door te veel ineens te willen. Boven 
alles wilde ik mezelf echter de afwijzing besparen. Van wie 
precies, wist ik niet zeker. 

Op de bus zijn drie jongens me aan het aanstaren die – zo ruik 
ik vanop afstand – op het toppunt van hun puberteit zijn. Ze 
zien dat mijn diepe decolleté in schril contrast staat met het 
brave pastorale landschap buiten en de locals op de bus. Hun 
blik zegt: a) ik vind je sexy en ook b) maar je moet je schamen 
omdat ik je sexy vind, je probeert te hard, vuile slet, hoer van 
Babylon, bedriegster, bron van alle kwaad. Het is de perfecte 
combi van haat en liefde, van verafgoding en demonisering in 
één blik, van yin en yang.

Ik kijk intussen ook zo naar mezelf, door het nauwe sleu-
telgat van onze samenleving. Elke tien minuten monster ik 
mezelf onwennig in het scherm van mijn gsm. Toevallig zie 
ik dat de eigenares van het huis net een duim stuurt op mijn 
berichtje. Een duim is de meest onderkoelde reactie ooit. Haat 
ze mij? Wantrouwt ze mij? Vreest ze dat ik effectief gespuis 
ben? Ik moet haar geruststellen! Ik hou mezelf echter tegen 
en wil in plaats daarvan op automatische piloot mijn socials 
checken. Dan pas herinner ik me dat ik de apps heb gewist, 
omdat ik minder tijd aan mijn scherm wilde kleven. Samuel 
zegt altijd dat ik verslaafd ben aan mijn telefoon, dus wou ik 
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50% onverschilligheid en 50% pure razernij om alle zorg die ze 
sinds jaar en dag gratuit in anderen heeft geïnvesteerd, zonder 
te denken aan wat ze zelf eigenlijk nodig heeft. Veel mensen 
hebben het daarom in de voorbije tijd moeten ontgelden: de 
bazige juf van haar vijfjarige tweeling, de seksistische bediende 
in de autokeuring, de hoogmoedige fietser zonder helm die 
haar roekeloos wilde voorbijsteken toen ze haar tweeling met 
de auto afzette aan school. Hij knalde als een soort cartooneske 
Road Runner vlakaf tegen haar openvliegende deur, en was 
vervolgens op haar motorkap beland. In plaats van medelijden 
en een ijspak om de buil op zijn voorhoofd te doen ontzwellen, 
kreeg hij een scheldtirade naar zijn kop die hij bij leven niet 
meer zal vergeten. 

Toen ik haar op de bus naar huis vertelde over het voorval 
met de piemelperiscoop, schoot Jorinde ook weer meteen in 
de razernijmodus. Ze begreep niet dat ik wel voldoende lef 
heb om te schrijven over seks, maar blijkbaar onvoldoende lef 
om van me af te bijten. Ik verdedigde mij dat ik het zelf ook 
zocht, dus dat ik niet te hard wilde reageren. Ik schrijf soms 
over seks, dus krijgen sommige mannen als vanzelf een soort 
kortsluiting in hun brein. Ik moet mild voor hen zijn, hen 
niet te veel bruuskeren. Wie weet wat er anders zou gebeuren?

Jorinde zei niks, waaruit ik kon afleiden dat ze of veelvuldig 
met haar ogen rolde, of haar schouders optrok. Haar stiltes 
spraken altijd boekdelen. Maar ook haar woorden spraken 
boekdelen. Zo zei ze ooit eens dat ik vooral het soort mooi 
ben dat mannen appreciëren. Die zin leeft sindsdien in een 
apart kamertje in mijn hoofd, en heeft daar een heel leven uit-
gebouwd. Zou ik er echt zo anders uitzien als er geen mannen 
zouden zijn? Nee toch. Alsof ik mij zo laat bepalen door hun 
blik. Bovendien wil ik mij ook niet laten bepalen door Jorindes 
blik. Misschien is ze wel jaloers op de aandacht die ik krijg? 

heeft mij op date gevraagd en zijn nummer gegeven toen ik 
naar huis spoorde en als een van de laatste passagiers op de 
trein zat. Ik bedankte vriendelijk, en dus kijkt hij tegenwoordig 
dwars door me heen als hij mijn digitale ticket scant, alsof ik 
een product ben op de kassaband in de supermarkt. Een man 
op straat heeft mij dan weer achtervolgd tot bij me thuis, en 
heeft een briefje in mijn brievenbus gestopt met zijn telefoon-
nummer erop. De laatste keer dat ik in een wellness kwam, had 
nog een andere man zich naast mij gezet in de rustruimte, en 
was hij ostentatief mijn column beginnen lezen in de krant die 
hij eerst nog in de zak van zijn badjas had steken. Ik herinner 
me de hartkloppingen die ik kreeg toen hij over de rand van 
de krant naar mij keek en mij verder uitkleedde met zijn ogen, 
terwijl zijn pik peilend vanonder de rand van zijn half open-
hangende badjas piepte – als de periscoop van een duikboot. 
Aangezien ik al zo goed als naakt was, voelde dat uitkleden 
met zijn ogen eerder alsof hij de huid van me afstripte en me 
pelde als een banaan. Ik viel meteen uit elkaar en ben als een 
trillend hoopje organenpudding met door elkaar gerammelde 
botten naar huis vertrokken. 

Op de bus naar huis belde ik mijn beste vriendin Jorinde 
– met haar eeuwige-feeks-façade. Sinds kort zit ze in de 
menopauze, en geeft ze nul zieren om wat anderen denken. 
Ze wil niet benaderd worden door mannen of door mensen 
in het algemeen. Ik ben de énige voor wie ze nog de telefoon 
opneemt. Berichten worden genegeerd. Voiceberichten al zé-
ker – die associeert ze met psychopaten die denken dat iedereen 
zomaar tijd én voldoende stilte voorhanden heeft om berichten 
te beluisteren. ‘Ik heb een tweeling van vijf die nooit zwijgt, 
dus moet ik echt ergens apart gaan zitten om zo’n bericht te 
beluisteren. Dat creëert verwachtingen. Spanning. Maar dan 
blijkt het gewoon onsamenhangend gewauwel en wat ruis te 
zijn. Om woest van te worden!!’ Ruw geschat bestaat ze uit 
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doorgebroken, met de vuist omhoog, recht door het glazen 
plafond. Eerst moest ik likes en een publiek verzamelen, liefst 
zoveel mogelijk. Mijn vriendin zei al water-bij-haar-wijn-
doende dat het dan goed was, als ik er zo over dacht, maar ik 
voelde dat ze me niet echt geloofde. Hoezo zou ik later op mijn 
strepen staan? En was mijn doorbraakmoment niet al een feit? 
Mensen gaan nooit meer van me pikken dan op dit moment, 
nu ben ik nog relevant. Ja, relevant! Dat is het woord. Ik was 
ook nooit meer neukbaar dan nu. De kans is effectief klein dat 
er nog een beter moment komt om de held uit te hangen. Het 
zal zeker niet gebeuren wanneer niemand nog een zak geeft 
om het meninkje van deze verschrompelende vagijndrager. 
De grafiek van mijn neukbaarheid zal sowieso een flinke duik 
naar beneden nemen, nu ik veertig ben. Ik wil fronsen bij die 
akelige vaststelling, maar neem me voor om dat niet meer te 
doen, want mijn voorhoofdrimpels zijn al navenant.

Samuels grafiek van neukbaarheid gaat dan weer steil omhoog. 
Hij hoeft zich als vijftiger man veel minder zorgen te maken en 
wint alleen maar aan aantrekkingskracht, vooral dan bij jonge 
vrouwen die een oudere, in hun veronderstelling emotioneel 
meer volwassen man zoeken. Samuel heeft in het recente ver-
leden dan ook vaak jongere twintiger vrouwen gehad. En nu 
is hij bij mij. Zelf zegt hij dat hij niet eens op jonge vrouwen 
valt, dat die jonge vrouwen hém kozen, dat ze zich aan zijn 
voeten wierpen en dat hij een bijna vaderlijke drang voelde om 
zich over hen te ontfermen. Het waren toevallig ook allemaal 
vrouwen die een slechte band hadden met hun vader, dus dat 
kwam goed uit. Een soort transactie was het, een ruil, een goeie 
deal. Hij ontfermde zich over de ontredderde vrouwen, en zij 
gaven hem – ja, wat eigenlijk? Liefde, geile seks en aanzien. 
Dat is niet min.

Nee, stop. Wat een vreselijke gedachte. Ik voel me onmiddellijk 
schuldig dat ik dat nog maar durf te denken.

Sinds ik de column schrijf en zowel word aanbeden als ver-
guisd, ben ik echt veel te wantrouwig. Iedereen wil me precies 
altijd weer neuken of kapotmaken – of beide – en dat fuckt 
met mijn brein. Ook daar wonen intussen twee ikken – één 
vrouw die gelooft dat ik het systeem uitdaag door openlijk te 
praten over seks, en een andere vrouw die gelooft dat ik het 
systeem net bevestig door openlijk te praten over seks. Jorinde 
vindt alleszins dat de krant mijn haters precies nog meer tegen 
mijn fans wil opzetten en kickt op polarisatie, louter om de 
clicks en de likes. Maar de redactie doet dat niet bewust, die 
respecteren mij echt wel. Jorinde ziet gewoon overal spoken 
van het patriarchaat. Ze snapt bijvoorbeeld ook niet dat mijn 
bazen telkens clickbaittitels gebruiken voor mijn columns, 
terwijl dat soms echt onrecht aandoet aan de meer gevoeli-
ge inhoud en mensen er ronduit ziedend van worden omdat 
ze zich bedrogen voelen en in hun mannelijkheid geraakt. 
Hebben ze nu net een wijvencolumn gelezen? Vrouwen hebben 
dan weer het omgekeerde: die worden al ziedend van de titel 
en gaan zelfs zonder de column te lezen in de aanval. Maar 
dat is hoe het werkt natuurlijk! Zolang de lezer klikt op dat 
soort titels en het bereik van de krant groeit, zal het systeem 
onveranderd blijven.

Misschien twijfel ik onderwijl zélf of mijn columns het 
zonder clickbait wel zo goed zouden doen. Wat stel ik voor, 
als onbekende niemand in het schrijverslandschap? Ik mag 
al blij zijn dat ik een podium krijg van de krant. Dat zei ik 
ook tegen Jorinde, toen ze mij verweet dat ik niet meer van 
me afbijt. Dit kon mijn grote doorbraakmoment in de media 
worden, dus moest ik niet zeikerig beginnen doen of op mijn 
strepen beginnen staan. Dat kon later nog, als ik écht was 


