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HIER BEN IK
Enkele zomers geleden, op een doordeweekse middag, raakte 
ik met de mountainbike van mijn route af. Een smal pad in 
het veld leidde mij onverwacht de flanken op naar Kaster, 
ingedommeld tussen korenhalmen, verloren in het glooiende 
lichaam van het land.

En zo, nonkel, stond ik er plots, aan het kerkplein. Daar waar 
jij de mis deed, eind jaren vijftig. Ik was er nog nooit geweest.

Ik zette voet aan de grond. De poort stond half open. 
Half nieuwsgierig, half uit eerbetoon, stapte ik het duistere 
portaal binnen. 

En ik besloot aarzelend, bijna schuldbewust, om verder te 
gaan. Zelden nog stap ik een gebedshuis binnen. Niet uit afkeer, 
maar uit schrik dat, wanneer ik stilval, ik alleen mezelf nog hoor, 
en dat mijn eigen stem zich om mij sluit als een graf.

Eenmaal binnen trof me de plek. 
Ik moest denken aan die lang vergeten schriftjes van jou. Die 

cahiers vol preken van nonkel paster, waar waren ze gebleven?
Ik ging verder in de koelte van het schip, keek naar het kruis 

op het hoofdaltaar en bleef rechtstaan. Ik was alleen. Op voet van 
gelijkheid zei ik: ‘Hier ben ik.’ 

Ik bleef voor mij uit kijken, zelfzeker, de handen neer, en 
wachtte op de zin waarop ik kon antwoorden: ‘Nu content?’

In dat stille niets trof het mij meteen: de woorden in die 
schriftjes waren geen losstaande gedachten. Ze waren hiervoor 
bedoeld. Ze hoorden bij deze plek, deze akoestiek. Ze waren 
uitgesproken voor mensen die er niet meer zijn, wier adem nog 
antwoordde op de Latijnse psalmen, wier kinderen en kleinkin-
deren misschien nog werden gedoopt en vaag de christelijke 
waarden dragen.

En zij ook. Zij zullen sterven.
– Ge weet dat nu nog maar?
Nee, ik weet het al lang. 
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waarvan we weten dat het ooit belangrijk was voor de lokale 
gemeenschap, maar dat nu maar zelden nog onze aandacht vraagt.

En ja ik weet het, er zijn van die momenten. De tv-mis bij-
voorbeeld, waar je altijd naar keek (liefst die van Rome). Maar wie 
nog lijfelijk aanwezig is bij de eucharistieviering telt gemiddeld 
meer dan zeventig jaren.

Je zucht, nonkel, en het klopt – die cijfers zeggen op zich 
niets over de diepte van een persoonlijk geloof. Maar ze tonen 
wel hoe het katholieke gedachtegoed steeds verder uit de mentale 
ruimte van de actieve bevolking schuift. Wie vandaag katholiek 
is en ouder wordt, krijgt een uitvaart zonder priester, een kring 
rond de kist waar steeds minder mensen staan die nog in een 
katholieke gemeenschap zijn grootgebracht, met rituelen en 
symbolen die voor velen raadselachtig en vreemd zijn geworden.

Ik wil maar zeggen, nonkel: al sinds de jaren vijftig waar-
schuwde men over ‘de crisis in de Kerk’. Maar een crisis is tijde-
lijk, en dit is blijvend onherroepelijk. Actieve kernkatholieken 
zijn onzichtbaar geworden. Ze hebben niets te zeggen in het 
maatschappelijke koor. Ze zijn verloren katholieken, en daarna 
gaan de kerkregisters dicht.

Ik heb ook nog wat andere boeken van jou, meestal theo-
logie en kerkgeschiedenis. Er zijn er met een gele kaft, de tekst 
gedrukt op dik papier dat ik hier en daar nog met een mes moet 
opensnijden. Ik lees er dat de christianisatie in onze gebieden 
groeide tijdens de Merovingische tijd. Maar onze generaties delen 
de omgekeerde historische ervaring: het definitief wegtrekken van 
het katholicisme uit Vlaanderen. De Franse sociologe Hervieu-
Léger noemt het onverbiddelijk: de exculturatie.1

Zo raken herinneringen, sociale interacties, talenten en pres-
taties, stil en begraven in een archief. Daarin tonen foto’s en teksten 
van het parochieleven ons kerken als centra van de gemeenschap. 
Die volksgemeenschap die je toen hielp te behouden, behoort nu 
tot een andere tijd, een omvangrijke periode die tegenwoordig 

1	 Hervieu-Léger, 2022, p. 67.

Maar op jouw plek werd het voor mij duidelijk, en toen 
liet het mij niet meer los. De Canon van Vlaanderen biedt een 
indrukwekkend overzicht van zestig vensters op onze geschie-
denis, maar laat één aspect opvallend onderbelicht: de diepe 
en langdurige impact van het katholicisme als maatschappelijk 
weefsel in Vlaanderen. Het omhulde nochtans het dagelijkse leven 
als een vanzelfsprekende maatschappelijke envelop. Geboorte, 
huwelijk, dood – geen fase van het bestaan ontsnapte aan die 
ordenende laag. 

Een omhulsel dat gedragen werd als een vertrouwde jas. En 
afgeworpen. Door talloze burgers, bewegingen en groepen die 
zich losmaakten van de invloed van de Kerk. Die strijd is evenzeer 
een hoofdstuk van onze geschiedenis.

Ik zie die jas nu liggen, nonkel, in het Vlaamse landschap 
waar ik door fiets: niet langer functioneel, maar ook niet helemaal 
verdwenen. Priemende kerktorens, oude pelgrimsroutes, namen 
van straten en cafés, de jaarlijkse kermis. Herkenbaar in een vrije 
dag zonder te weten waarom, in verweerde gevelbeelden, de 
kerkklokken om het uur. 

Patrimonium. En erfgoed.
Maar achter dat tastbare schuilt het immaterieel erfgoed. 

De woorden die er werden uitgesproken, de handelingen die 
gelovigen moesten doen, de gedachten en miserie en gewoontes 
die de generaties voor ons koesterden en waarvoor deze stenen 
monumenten werden ontworpen. 

Maar ik hoor niks in jouw kerk. Hun stemmen. Waar 
zijn die naartoe?

– Zoekt ze in papier.
In jouw schriftjes? Ze zitten al meer dan dertig jaar weg in 

een doos, met jouw stem; een getuige van dat weefsel, van het 
rijke roomse leven.

En het is weg, nonkel. In Afrika groeit het katholicisme spec-
taculair, maar hier, in Vlaanderen, ligt het achter ons. Wat rest, 
is erfgoed, zoals de duivenwedstrijd of de vinkenzetting. Iets 
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Vanaf je pensioen bleef je wel nog ‘de mis doen’, maar iemand 
anders moest halverwege binnenkomen om het sermoen te 
houden. ‘Nonkel paster wil niet meer preken,’ zei mijn fami-
lie. Ik vond dat intrigerend, als kind, want door te zwijgen, kan 
je zoveel zeggen.

– Ge hebt dat van mij.
Wanneer ik jouw boekjes doorblader, lees ik al jouw preken. 

In volzinnen, handgeschreven. Van 1937 tot 1977. Sinds mijn fiets
tocht in Kaster ben ik erin gedoken en merkte ik hoe stukken 
opnieuw gingen spreken, omdat ze zich lieten verbinden met 
onderwerpen van nu. 

Het zijn tijdsdocumenten, nonkel, en ik ga ermee verder. 
Hier vertel ik jou over een wereld die haaks staat op wat jij wilde: 
over ontdoping, bio-ethiek, vrouwen in de eredienst, seksuele 
identiteiten, de andere omgang met de Bijbel, milieubewustzijn, 
interreligieuze dialoog, globalisering en migratie. En over de 
zwarte bladzijden die nu in het daglicht staan. 

Alles wat je niet wilde. Maar luister eens. In september 1956  
werd je benoemd als pastoor. Je was 44 jaar en toen nog leraar 
wiskunde. Tot december 1963 was je de dorpsherder van Kaster, 
een zeer kleine, landelijke gemeente in het zuiden van de provin-
cie West-Vlaanderen. Je vond het je mooiste tijd. Het is er ook 
prachtig! Je kijkt uit op de Kluisberg en onder je voeten glijden 
de blinkende velden naar de statige Schelde. Twee heuvels verder 
woonde Stijn Streuvels. Er woonden zevenhonderd inwoners  
te lande.

Dit was het klassieke, katholieke Vlaanderen van vóór de 
storm, maar dat toch al de kriebels van de jaren zestig ervaarde. 
De gezagsvolle Kerk wilde vanuit de kansel de kudde in het gareel 
houden, maar je maakte in die tijd ook het Tweede Vaticaans 
Concilie (1962-1965) mee, de grote kerkvergadering die naar een 
meer samenhorend en wereldbetrokken model zocht. 

Ik ken een andere wereld. Vasten is ramadan. Gemeenschap 
vind je in de fitnessclub. Op zondag was je de auto, je gaat niet 
naar de hoogmis. Maar zelfs in jouw preken van toen lees ik 

maar weinig begrip meer oogst. Je zou zeggen dat er nu alleen 
maar miserie van overblijft, door het misbruik van kwetsbaren 
waarover kerkelijke instellingen zich hadden ontfermd. 

Maar je weet dat er meer te vertellen is. Ziekenhuizen, scho-
len, armenzorg, eeuwenlang sociaal werk, en kunst en muziek. 
De coördinatie lag in handen van priesters, paters en zusters, die 
deel uitmaken van onze Vlaamse cultuurgeschiedenis.

De laatsten zijn nu aan het verdwijnen. En ik heb er zelf ook 
ooit toe willen behoren, lang geleden. 

Mijn collega’s en vrienden weten het niet. Ik had het goed 
verborgen. Ik was het bijna zelf vergeten. Maar hier en nu, alleen, 
op een plek waar ik niet meer vooruit kan stappen, is er geen 
ontsnappen meer aan en moet ik bekennen: 

Ik ben een ex.
(En hoef je nu niet te horen.)
Zo sta ik dan in jouw kerk in Kaster. Rustig ademend, maar 

betrapt. En ik weet het zeer goed: dit bezoek is voor mij geen 
archeologie van een stenen gebouw. Het is een autopsie van een 
orgaan dat ooit zelf in mij werkte.

Toen ik dat doorhad, raakten jouw schriftjes bezield. Ik werd 
gefascineerd, en eerlijk gezegd ook gecharmeerd, door die boekjes 
die ik nooit goed had bekeken. Je hebt ze allemaal rechtsboven op 
de kaft genummerd, nonkel, en hier en daar staat ook jouw naam: 
Karel Derie. In 1993 kreeg ik ze in handen, toen je gestorven was 
en je zou hebben gezegd, meer voor de grap: 

– Misschien kan hij er ooit iets mee doen.
We kenden elkaar, een beetje. Je was de broer van mijn 

grootvader en priester op rust toen ik klein was. We woonden 
op een kilometer van jou. Ik noemde je ‘nonkel paster’ en had 
net als de andere dorpsmensen een onmetelijk respect voor jou. 
Je kon met iedereen goed opschieten omdat je nooit over religie 
sprak. We onthouden van jou: grondige voetbalanalyses en kennis 
van tuinieren. 

Maar de mensen vertelden mij dat iedereen luisterde wan-
neer je in de kerk preekte. Ik heb het alleen van horen zeggen. 
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Daarom heb ik de opbouw van dit werk verbonden met het 
ritme van het kerkelijk jaar. Niet als nostalgisch schema, maar als 
draagstructuur, zodat de preken kunnen blijven ademen.

Laten we zo de balans opmaken van het katholieke erfgoed 
uit de twintigste eeuw. 

En jij, B.P., Beminde Parochiaan ( ja, jíj, want zo sprak mijn 
nonkel altijd zijn kerk toe), ongeacht wat jij al dan niet gelooft, je 
zal de gedachten herkennen, omdat ze opnieuw tot jou spreken.

hoe de overdracht van religieuze tradities een worsteling was. 
Godsdiensthistorisch lijkt de Vlaamse katholieke identiteit toch 
flexibel te zijn. Recente Vlaamse TikTok-christenen veranderen 
niets aan de fundamentele diagnose. Het katholieke Vlaanderen 
is in vrije val, reeds generatieslang, en de bodem komt in zicht: 
dit is het einde van een volkskerkmodel.

Nonkel, ik schrijf dit niet om het verleden weer op te poetsen 
en ook niet om er een schandaal van te maken. Ik wil gewoon 
begrijpen wat het betekende, toen én nu. Want mijn generatie 
en de generaties na mij kennen het massakatholicisme alleen 
als verhaal of als foto. En de ontchristelijking die daarop volgde, 
beleven mijn neefje en nichtje niet als een strijd. Ze leven in een 
wereld die al losstaat van die structuren.

Nu leven we in een tijd waarin religie weer een plaats kan 
krijgen, maar op een andere manier. Het is niet langer vreemd 
om rituelen te hebben, om heilige teksten te reciteren, om acties 
te ondernemen en je te kleden naar je overtuiging, of om een 
persoonlijke aanwezigheid te voelen. 

We zijn voorbij de jaren tachtig en negentig, toen religieuze 
taal belachelijk werd gemaakt en niets meer van belang leek, 
omdat alle taal, zeker religieuze taal, moest worden ontrafeld en 
ontmaskerd, tot er niets meer van overbleef. De afgelopen decen-
nia groeide de behoefte om ons weer te verbinden met gedeelde 
betekenissen: politieke idealen, zorg voor de aarde, de zoektocht 
naar gemeenschap. En in die nieuwe identitaire ruimte kunnen 
woorden weer hun volle gewicht dragen.

Woorden leven pas echt wanneer ze gehoord of gelezen wor-
den. Ze moeten de lucht in of op een blad landen. Dan schieten ze 
pas op in ons menselijk hoofd. Gedachten groeien niet in afzon-
dering; ze schieten wortel in de tijd en cultuur waarin we leven. 

Dit is de vraag die mij bezighoudt: hoe raken thema’s van van-
daag vervlochten met oude teksten, die ooit bedoeld waren voor 
christelijke landmensen uit de late jaren vijftig? Welke nieuwe 
betekenissen kunnen uit die oude bedding ontstaan? 
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9 september 1956

Dankwoord aan de bevolking

B.P.

Zoals ik in het parochieblad heb laten verschijnen, zal mijn eerste woord 
op deze predikstoel een kort woord van dank zijn aan de ganse bevol-
king van Kaster. Het is waarlijk met verbazing en verwondering dat ik 
eerst het programma van de feestelijkheden las en op zondag laatst de 
verwezenlijking ervan mocht zien. En ik ben de tolk van al de vreemde 
mensen, die hier zondag in groten getale aanwezig waren, als ik U zeg 
dat het zeker een buitengewone prestatie is geweest van uwentwege, 
zo een verwelkoming en hulde op touw te zetten. Zeker, de leden van 
het feestcommiteit hebben zich ervan geen moeite getroost; maar ook 
zij zouden onmachtig geweest zijn moest niet gans de bevolking eens-
gezind en solidair haar medewerking verleend hebben. Ik wens er u 
geluk om en hoop dat die eendracht en vredelievendheid een kenmerk 
zal blijven van Kaster.

Ik weet het, die hulde van Zondag ging niet naar mijn persoon, want 
voor bijna alle inwoners was ik nog zo onbekend als de verste vreem-
deling. Als een nieuwe pastoor wordt ingehaald dan wil de bevolking 
tonen dat ze welleefd is aan haar priesters, en dat ze waarderen van 
welk groot belang het is in haar midden een priester te hebben, die door 
de Bisschop wordt aangesteld om te zorgen voor het heil en het welzijn 
van de zielen. Ons Vlaamse volk heeft dit altijd gedaan en goddank, 
niettegenstaande de ongodsdienstigheid en het materialisme van deze 
eeuw, blijft ons volk trouw in de eenheid aan zijn Kerk en zijn priesters.

Als men in de huiskring vader of moeder heeft gevierd, verwachten de 
kinderen gewoonlijk ook dat vader of moeder hen iets belooft. Ik denk 
dat gij ook verwacht dat Uw gevierde Pastoor iets zou beloven? Hemel, 
hetgeen ik u kan beloven is eenvoudig hetgeen Mijnheer de Deken hier 
in deze preekstoel zondag gezegd heeft wat men van mij verwacht, 

INTROITUS 
 –  

EXITUS
Orationes ad gradus altaris

PRIESTER:
In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. 
Amen.
Ik zal opgaan naar het altaar van God.

MISDIENAARS:
Naar God, die de blijdschap is van mijn jeugd.

PRIESTER:
Onze hulp is in de Naam des Heren.

MISDIENAARS:
Die hemel en aarde gemaakt heeft.
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Nonkel, je was al enkele jaren overleden, toen een oudere 
priester tegen mij zei: ‘Als ik er nu voor stond, begon ik er ook 
niet meer aan.’ 

Hij had het zomaar gezegd, zonder waarschuwing, terwijl de 
lift naar beneden zakte, alsof zijn woorden het mechanisme zelf 
vertraagden. Zijn stem bleef hangen in de krappe ruimte tussen 
ons, als een vale geur die niet weg wilde. Toen hij sprak, voelde 
ik zijn blik, scherp en onverbiddelijk, op mij rusten. Het was niet 
alleen dat. Zijn ogen dwaalden, vluchtig maar onmiskenbaar, 
naar beneden. Naar míjn beneden, alsof hij in een fractie van een 
seconde had besloten dat dit alles ook daar iets mee te maken had.

Instinctief trok ik me iets terug. Mijn adem stokte, mijn rug 
tegen de koude metalen wand van de lift. Het schoot door mijn 
hoofd: ‘Jij toch niet?’ Maar hij, de zeventiger, had zich al hersteld, 
rechtop, zijn gezicht teruggetrokken in een strenge, ondoorgron-
delijke plooi. Hij zei niets meer, maar het onuitgesprokene drukte 
harder dan welk woord ook. Ik was er nog niet klaar voor.

En voelde me betrapt. Niet door hem, niet echt, maar door 
mezelf, door mijn eigen gedachten die zonder pardon langs duis-
tere paden schoten. Hij was geen predator. Hij was gewoon… een 
man. Een gedrongen, kloek gebouwde dorpspastoor die vijftig 
jaar lang zijn roeping had gevolgd, wie weet tegen welke prijs. De 
priester die met eigen handen parochiecentra had gebouwd, steeds 
weer collectes organiseerde alsof zijn leven ervan afhing, duizen-
den keren over bruiden en doden had gesproken in afgeladen 
volle kerken – nu leeggelopen levensvaten, als lekke zandlopers. 

De man voor mij was geroepen: ga en onderwijs, deel de 
sacramenten uit. Hij had gediend. En nu stond hij hier, tegenover 
mij, een twintiger die hem net had verteld dat ik de priesteroplei-
ding niet zou voortzetten. En hij, die in Christus’ naam alles had 
gegeven, bekende net nu dat hij die naam niet nog eens zou kiezen.

Hij keek weer op, zijn blik vastgepind op mijn gezicht, maar 
zachter nu. ‘Zeg het mij,’ zei hij, zijn stem laag, maar nog duidelijk 
hoorbaar. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’

Wat had hij verkeerd gedaan? Wat had ik verkeerd gedaan? 

namelijk dat de nieuwe herder zou zijn: de verkondiger van Gods woord 
en de uitdeler van Gods genadegaven. 

1. De verkondiger van Gods woord: Het is inderdaad zijn onvervreemd-
baar recht en tegelijk een niet te ontkomen plicht door Christus zelf 
hem opgelegd: gaat en onderwijst… en leert hun onderhouden al wat 
ik U bevolen heb. Dat is de grote taak van de priester en daarom ook 
zal ik trachten te doen wat er hier op deze preekstoel te lezen staat: Zeg 
onverstoord Gods waarheidswoord.

2. De priester moet ook de uitdeler zijn van Gods genadegaven, en dit 
als de bedienaar van de sacramenten. Schier bij iedere beslissende stap 
van het leven vindt de mens de priester aan zijn zijde om hem de genade 
mede te delen, die het bovennatuurlijk leven van de ziel is. Zo, vanaf het 
doopsel bij de geboorte tot aan het graf met de laatste H. Sacramenten, 
moet de priester de gelovigen vergezellen in hun levensopgang. En op 
deze manier zal ik hier ook in Uw midden ten dienste staan.

B.P. ziedaar in korte woorden de taak van Uw nieuwe pastoor, waarover 
nu niet langer moet uitgeweid worden. Maar ik ben ervan overtuigd 
dat dit reeds U genoeg aantoont welke verantwoordelijkheid de priester 
draagt tegenover God. En daarom is het wel eens nodig de rollen om 
te keren. De pastoor heeft als plicht dagelijks te bidden voor zijn paro-
chianen. Maar ik geloof ook dat de parochianen de plicht hebben nu 
en dan een weesgegroet te bidden voor hun pastoor, opdat hij ten volle 
moge verwezenlijken wat van hem gevraagd wordt: de mensen dichter 
brengen bij God! De mensen de weg tonen naar de hemel!
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DE GRENS  
V A N  

VERGEVING
TOEN HET PRIESTERSCHAP ZIJN 

ONSCHULD VERLOOR

In die tijd kwamen de Farizeeën bij Jezus en een van hen, een 
wetgeleerde, trachtte hem op de proef te stellen door te vra-
gen: ‘Meester, wat is het grootste gebod in de wet?’

Jezus antwoordde hem: ‘Gij zult de Heer, uw God, bemin-
nen uit geheel uw hart en met geheel uw ziel en met geheel uw 
verstand. Dat is het grootste en eerste gebod. En het tweede is 
daaraan gelijk: Gij zult uw naaste beminnen zoals uzelf.’
Op deze twee geboden berust de gehele Wet en de profeten.

(Bijbel, Matteüs 22:34-40)

Ik wist het niet. Alles, misschien. Niets. Ik hoefde het toch 
niet meer te weten? De lift bleef zakken, een gevangenis van traag-
heid, en ik wist dat hij het antwoord niet echt van mij verwachtte.

Hij was net priester op rust, in een klooster teruggetrokken. 
Ik bezocht hem in 1999, toen de millenniumwende voor de deur 
stond en het duidelijk werd dat de secularisatie veel sneller en 
dieper zou ingrijpen dan ooit door sociologen was voorspeld. Het 
was niet slechts een kwestie van tijd, of herinterpretatie, of van 
geloof in de kracht van het verhaal en de rijkdom van de traditie. 
Het zou niet worden opgelost door een nieuwe Bijbelvertaling 
en liturgische hervormingen, of door een drummer in de kerk. 
Het verhaal naderde zijn einde en zou eenvoudigweg stoppen, 
zonder Christus’ verrijzenis. 

Wat had de Kerk verkeerd gedaan?
We waren beneden voordat ik iets had kunnen zeggen. 

Volledig teruggevloeid in zichzelf, opende hij de kloosterdeur, 
knikte me toe, en ik stapte de wereld in. Hij verdween, de deur 
achter zich dicht, terug in een wereld die steeds dieper verkrui-
melde. De godsuitdeler had toen geen idee wat zijn Kerk nog 
te wachten stond.

De lucht rook naar september en ik zag een hemel die niets 
heiligs meer had. ‘Weesgegroet,’ had ik moeten zeggen, maar er 
luisterde niemand.
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Dag nonkel
Een requiem is een mis voor de doden, maar vóór alles een 

plaats waar levenden hun verlegenheid met de dood verwoor-
den. Toch eindigt zo’n dodenmis niet bij stilte: zij wijst vooruit 
naar het grootste gebod, de liefde tot God, die jij in Maria Goretti 
hebt belichaamd.

Laten we verder gaan met haar spiegelbeeld, de christelijke 
vergeving, die oplicht in het onrustige gelaat van Alessandro 
Serenelli. Maria en Alessandro zullen ons doen herinneren aan 
al die stille doden: vrouwen en mannen, jongens en meisjes, wier 
grenzen door gewijde handen werden doorbroken.

MARIA EN ALESSANDRO –  
OVER AANRANDING EN PORNOGRAFIE

In de gevangenis kreeg Alessandro namelijk een visioen van zijn 
vermoorde slachtoffer. Ze reikte hem lelies aan die onmiddellijk 
opbrandden in zijn hand. De droom maakte een diepe indruk en 
zette bij Alessandro een bekeringsproces in gang. En het ging 
rond… Zelfs de bisschop bezocht hem in de cel.1

Na zeventwintig jaar gevangenisstraf kreeg Alessandro 
Serenelli zijn vrijheid terug. Op kerstavond 1934 ging hij naar 
de moeder van Maria Goretti en smeekte haar om vergiffenis 
voor de lustmoord die hij als jongeman had gepleegd. Ik kan me 
voorstellen hoe hij naar dat moment had toegeleefd, maar tot zijn 
verbazing vertelde Maria’s moeder hem dat haar dochter hem al 
op haar sterfbed had vergeven.

1	 Alessandro had Maria 14 messteken gegeven. Hij was veroordeeld tot 30 
jaar cel en zat 27 jaar effectief in de gevangenis. Hij kreeg 2 jaar vermin-
dering wegens goed gedrag en genoot ook van 1 jaar pardon na de Eerste 
Wereldoorlog. Volgens de populaire pers was Alessandro aanwezig op de 
heiligverklaring.

16 september 1956 (17e zondag na Sinksen)

B.P.

Het evangelie van deze zondag bestaat uit twee geheel onderscheiden 
delen die uitgaan van het antwoord van Jezus op een vraag van de 
farizeeën: wat is het grootste gebod van de wet? En van een vraag van 
Jezus zelf aan de farizeeën: de Christus, wiens zoon is hij?

We zullen ons niet ophouden met de vraag van de farizeeën en het 
antwoord van Jezus, waar hij zegt dat het grootste gebod was en blijft: 
gij zult de Heer uw God beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel, 
met heel uw verstand. Alleen maar wil ik u een voorbeeld geven van 
iemand die God beminde bovenal.

De 25e juni van het jaar 1950 werd een Italiaans meisje, Maria Goretti, 
in het bijzijn van haar oude moeder en haar twee broers heilig verklaard. 
Het was uiterlijk een meisje zoals de andere Italiaanse meisjes van haar 
ouderdom, totdat het plots duidelijk werd dat ze God beminde bovenal. 
Toen de 18-jarige jongen Alessandro haar schandige voorstellen deed, 
vluchtte ze naar haar kamertje om te bidden. En toen Alessandro met 
een dolk voor haar stond en Maria te kiezen had tussen de dood en haar 
eer, verweerde ze zich zoveel ze maar kon tegen haar aanrander. En toen 
ze op de grond lag en de dolk haar onschuldig lichaam doorkerfde, was 
ze nog alleen bekommerd om het behoud van haar zuiverheid. Maria 
Goretti was een meisje van slechts 12 jaar, maar ze verkoos te sterven, 
liever dan Gods geboden te overtreden. Ze beminde God bovenal en 
daarom was ze een heilige. 

B.P., ziedaar hoe gij het grootste gebod kunt onderhouden. Ge zult God 
beminnen bovenal, zoals het arme Italiaanse boerenmeisje, als gij ook 
liever zoudt sterven dan God door een doodzonde te vergrammen.

(…)
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christelijke gedrag zou moeten zijn van mensen die God boven 
alles beminnen.1

Toen jij deze preek hield, dacht in jouw bisdom een negen-
tienjarige aan zijn priesteropleiding. Veel later, toen hij zelf bis-
schop was, vond hij het goed dat ik Arabisch wilde studeren – een 
keuze die mijn hele professionele leven zou kleuren. Ik ben hem 
daar dankbaar voor. Hij verdedigde me toen zijn kanunniken mij 
uitlachten en het uitschaterden: ‘Arabisch, waar is dat goed voor?’ 
Maar de bisschop had macht. Ik werd arabist.

Op een nacht in 2010 echter sloeg hij halsoverkop op de 
vlucht. Hij verborg zich radeloos in een kluis achter in de tuin 
van een abdij in een uithoek van de provincie. Bekend werd dat 
zijn gewijde handen gedurende dertien jaar de schaamdelen van 
zijn neef hadden beroerd, en meer, en reeds vanaf diens vijfde 
levensjaar. Nonkel bisschop had macht en wist dat, toen hij zijn 
neef, eenmaal volwassen, toeriep: ‘Wie zal er u geloven?’2 

In de jaren nadien werd het duidelijk dat de bisschop maar 
een van de velen is en dat zijn neef niet alleen stond, maar in de 
commotie ging men voorbij aan het belang van de functie. In de 
Rooms-Katholieke Kerk treedt een bisschop namelijk op als een 
opvolger van de apostelen. Het woord ‘bisschop’ is afgeleid van 
het Griekse episkopos, dat ‘opzichter’ betekent. In zijn zendings-
gebied, het bisdom, heeft hij alle machten – de wetgevende, de 
uitvoerende en de rechterlijke – en draagt hij de verantwoor-
delijkheid voor alle medewerkers aan wie hij opdrachten geeft. 

1	 De onafhankelijke commissie (CIASE) die in 2021 onderzoek deed naar 
seksueel misbruik in de Franse Kerk schat het aantal slachtoffers (zowel 
door priesters als door religieuzen en kerkelijk personeel) rond de 216.000 à 
330.000. Bron: Sauvé (Ed.), 2021, p. 222.

2	 Over de toxiciteit van die relatie, zie Vangheluwe, 2023 (citaat op p. 184). 
Roger Vangheluwe dwong zijn neef voor het kruisbeeld om er nooit met 
iemand over te spreken. De bisschop stierf in 2026 op 89-jarige leeftijd.

Ik kende het verhaal van Alessandro en Maria helemaal niet, 
maar het moet in de katholieke actualiteit best wat opschudding 
hebben veroorzaakt. Zes jaar voor jouw preek werd Maria Goretti 
heilig verklaard door paus Pius XII. Alessandro had erbij willen 
zijn, en ook op de zaligverklaring in 1947, maar zijn begeleider 
stierf en dat werd als een teken gezien. Hij beluisterde dan maar 
de gebeurtenis op de radio in het klooster van de kapucijnen, want 
intussen was hij er toegetreden als lekenbroeder en werkte daar 
als tuinman en receptionist.

Maria Goretti (1890-1902) is de patroonheilige van de slacht-
offers van aanranding. Alessandro Serenelli (1882-1970) wordt nu 
aanbevolen als voorspreker voor wie worstelt met een pornover-
slaving. Misschien wordt hij later een digitale heilige. Iemand 
met een TikTok- of Instagram-account, die de strikken van onze 
internetpornografie begrijpt. Ik zie het al voor me: een verslaving 
is tijdelijk, Gods liefde is eeuwig.

DE OPROEP TOT LIEFDE VS. DOSSIERS VAN MISBRUIK

Beste nonkel, ge zult God beminnen bovenal. Een priester bena-
drukt de overtuiging dat Gods liefde onveranderlijk en tijdloos 
is. Maar nu lijken de priesters wel opgejaagd wild. Ze worden 
nagewezen voor talrijke dossiers met minderjarigen die in jouw 
tijd niet werden aangepakt, wegens hardnekkig zwijgen in de 
families en in de Kerk. Alleen al in Frankrijk spreekt men over 
220.000 minderjarigen in de periode 1950-2020. 

De cijfers wenen. 
De bevolking bedankt intussen feestelijk voor deze eeuwige 

liefde die blind bleek voor misbruik, niet luisterde naar de slacht-
offers, geen hulp bood aan de families, geen beleid verleende aan 
verdeelde en gekwetste parochies – hoewel dat toch het verwachte 
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Vele jaren later hoort de priester nog altijd dat ene zinnetje 
als hij aan die feestelijke dag terugdenkt. Een geluid, nonkel, dat 
lijkt op een scheur, als een doek dat scheurt. 

En bidden wij samen met hen, nonkel, met de bisschop 
en de priester:

Het heilige gebeurt. Ik heb geraakt

grenzen van God en mens en dier.

Voorhangsel scheurt. Het heilige is hier.

Het heilige der heiligen ontwaakt.

Ik word geheel met u gelijk gemaakt.

Leven en dood staan niet meer op een kier.

De wanden draaien open van de vier

hemelgewesten. Gij zijt losgehaakt.

V. Ik zie je doodgraag.1

In de tempel van Jeruzalem hing het voorhangsel: een zware doek 
die het Heilige der Heiligen afsloot, omdat de mens dat heilige 
niet zomaar kon aanraken zonder te verbranden. De evangelies 
vertellen dat op het uur van Jezus’ dood dat voorhangsel scheurde. 

Zo is het ook met sommige herinneringen, nonkel. En daar-
achter ligt nog iets, iets zeer zwarts dat deze nacht in mijn hoofd 
bleef spoken, toen ik het hoorde. Het speelt zich af in de pries-
teropleiding, in ‘het seminarie’.

S. zat er op zijn kamer toen K. aanklopte – een jonge priester, 
op zending in Azië, maar nu even terug. Hij sprak zoals iemand 
spreekt die te lang geen tegenspraak heeft gehoord, over wat hij 
zich permitteerde, over wat daar kon, met adolescenten. Locker 
room talk. En vreemd dat hij lachend antwoordde, toen S. opwierp 
dat hij daarmee moest stoppen en met de bisschop moest spreken: 
‘Ja maar, hij weet het.’

1	 De strofen zijn ontleend aan Gerrit Achterbergs bekende ‘Verzoendag’-
gedicht (1905-1962), gepubliceerd in 1949. Het voorhangsel: zie Bijbel, Marcus 
15:38; Matteus 27:51; Lucas 23:45.

Daarnaast is hij priester en vertegenwoordigt hij op bijzondere 
ogenblikken Christus voor de gelovigen.1

De bisschop is niet louter een manager met een mijter. Hij 
creëert ook priesters. Hij is de man die wijdt, door handoplegging 
op het hoofd van de wijdeling, gevolgd door het wijdingsgebed, 
en maakt zo van het lichaam een ambt. De klassieke theologie 
zegt: de bisschop bekleedt de volheid van het priesterschap, en 
deelt daaruit aan wie hij wijdt.

Ik heb je daarover nog twee nieuwigheden te vertellen, non-
kel. Misschien heb je ze al gehoord in de hemel, maar de connectie 
tussen hemel en aarde doet het niet zo goed op dit moment, en 
al helemaal niet op die mooie wijdingsnamiddag ergens in een 
parochiekerk op het West-Vlaamse platteland…

Bisschop Vangheluwe gaf er de vredeswens aan de pasgewijde 
priester met een echte kus, en sprak daarbij deze erg merkwaar-
dige woorden: ‘V., je moet weten dat ik je doodgraag zie.’ Dubbel 
merkwaardig, omdat de bisschop daarna niet naar de receptie kon 
komen. ‘Er was iets gebeurd in de familie,’ werd gezegd.

Wat later bleek: iemand was verongelukt. De omstandig-
heden zijn nooit duidelijk geworden. De week ervoor had die 
persoon nog gezegd: ‘Je kunt tegen de Kerk niets beginnen, het 
wordt uw dood.’ In de nasleep werd er hier ook gefluisterd over 
misbruik door de bisschop.2 

Maar een detail hier blijft haken: de nieuwgewijde priester 
en de afgestorvene droegen dezelfde voornaam. ‘V., je moet weten 
dat ik je doodgraag zie.’

1	 De katholieke priester neemt in de sacramentele orde een eigen plaats in. In 
de eucharistie, de verzoening, de ziekenzalving en – samen met de echtgeno-
ten – bij het huwelijk handelt hij niet in eigen naam maar in persona Christi 
capitis: in de kracht en in de persoon van Christus zelf, ten dienste van de 
Kerk. Catechismus van de Katholieke Kerk, 1997, nrs. 1548-1553.

2	 Uit respect voor de familie gaan we hier niet verder op in. 
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Vergeeft God een priester wanneer hij verkracht heeft?

KLERIKALISME EN ‘GOEDKOPE GENADE’: 
WAAR GAAT HET MIS?

Hans Zollner, psychotherapeut, jezuïet en lid van de pauselijke 
commissie rond seksueel misbruik, schuift een kernoorzaak van 
de ontsporing toe aan de psyche van de priester zelf. Hij noemt 
het ‘klerikalisme’: ambtsdragers die zich zó in hun eigen beleefde 
toewijding wentelen dat de wereld eromheen buiten beeld raakt.

Priesters van vroegere generaties offerden veel op: een jaren-
lange opleiding, afstand van familie. Romantische relaties werden 
vervangen door platonische zuster- en broederschappen. Ze deden 
afstand van de kinderwens, terwijl ze tegelijk het kinderrijke 
gezin als ware levensvorm verkondigden. De dagorde hing vast 
aan klokvast gebed, mis en plicht.

Kortom, iemand die zijn leven aan God wijdde, had zoveel 
opgeofferd uit liefde voor God, dat een priester met een verwron-
gen moreel-seksueel kader zichzelf altijd wel kon verrechtvaar-
digen. Hij had zoveel ontbeerd, dat hij nu mocht nemen wat hij 
wilde. Het was een beloning ‘in een relatietje’ wanneer je op de 
hoogste sport van de kerkelijke ladder stond en je door de mensen 
als eerwaarde heer werd aangesproken. 

Deze monumentale hymne die de apostel Paulus rond het 
jaar 55 in gevangenschap schreef aan een christelijke groep in 
Zuid-Griekenland legt het geestelijke DNA van het christendom 
bloot. Ze komt later nog aan bod, nonkel, als ik het met jou zal 
hebben over het begrip kenosis, maar lees eens:

In Gods gestalte was Hij,

maar klampte zich niet vast

aan zijn gelijkheid met God.

Zichzelf heeft Hij ontledigd,

en nam de gestalte aan

K. toonde hem de vrijheid van ver weg, met de zending als 
jachtterrein en de bescherming dichtbij. Maar hij was bij S. aan 
het verkeerde adres. S. maakte hem duidelijk dat hij daar niets 
van wilde weten en zette hem aan de deur. S. maakte een afspraak 
bij de bisschop – wiens naam we intussen kennen. 

S. wilde twee dingen, nonkel, ik zou haast zeggen: een duivels 
dilemma. Ofwel moest K. worden teruggeroepen, ofwel moest 
de bisschop dan maar een decreet uitvaardigen dat alle priesters 
van het bisdom seks mochten hebben. In klare taal: het is ver-
boden en dan handhaaf je het. Of het is toegestaan en dan stop 
je met te doen alsof.

Eenmaal bij Vangheluwe, zakte die terug in zijn zetel, ont-
moedigd. De bisschop stelde geen vragen over K. Hij vroeg niet 
naar het missiegebied, maar keek S. in de ogen en vroeg zacht:

‘(…) hoe keek hij?’
Hij verwees naar een tragedie, toen S. ’s nachts door een 

vriend was gealarmeerd, omdat diens partner zichzelf het leven 
had ontnomen. S. had nog geprobeerd om hem los te krijgen.  
Tevergeefs. 

En nu vroeg de bisschop dus niet naar de priester die sek-
sueel opschepte, maar naar het gezicht van die dode: ‘Hoe keek 
hij? Was hij gelukkig?’

Was dit een waarschuwing? Druk om te zwijgen? Of dacht 
de bisschop zelf al aan de rand en trok hij S. mee naar die afgrond, 
zoals men iemand aan de mouw trekt, om te zeggen: ‘Zwijg, want 
zie wat het leven met je kan doen?’

Ik weet het niet. De fragmentatie en ongevoeligheid vallen 
op. Ik zal je later nog moeten uitleggen dat er een klerikale sub-
cultuur bestaat, nonkel, dan wordt het duidelijker. 

Maar voor nu: er zijn slachtoffers. En er is ook de vrijspraak 
van K., zo liet Google me weten, ‘bij gebrek aan bewijs’, na een 
klacht van een jongen uit een Vlaams college. 

En zo komt bij die hele bende deze vraag terug, die vraag 
van Maria en Alessandro, over die gapende wonde, die bege-
rig gapende lust: 
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Zo verandert liefde voor Christus langzaam in een geraf-
fineerde liefde voor zichzelf, met God die de dader daartoe tot  
dienst staat.

DE CHRISTELIJKE VERGEVING

Wat dan met de vergeving, beste nonkel? 
Het verhaal van Alessandro laat zien hoe de Kerk ‘verge-

ving’ traditioneel leest: de dader kan boete doen, het slachtoffer 
vergeeft. Ethicus Roger Burggraeve noemt die christelijke ver-
geving een bijzondere vorm van geheugen. Zij herinnert anders. 
De misstap blijft aanwezig als litteken, maar de dader wordt 
losgekoppeld van zijn geweld, zodat hij een nieuwe kans krijgt 
en niet wordt opgesloten door het kwaad. De dader is slechts een 
feilbaar mens. Het kwaad blijft wat het is. 

Vergiffenis zet dus geen punt, maar een komma.1 
Het christendom zet onuitputtelijk komma’s. Jezus gebiedt 

ons onze vijanden lief te hebben en zevenmaal zeventig keer 
te vergeven – een open, oneindige reeks. Dat ziet er nobel uit, 
maar een dader kan er zo ook van uitgaan dat hij vergeven zal 
worden, waardoor hij de ernst van de daad ontwijkt. Wordt het 
zo’n automatisme, dan spreken theologen van ‘goedkope genade’.

Bij Alessandro was het anders gelopen. Hij aanvaardde zijn 
jarenlange celstraf, en had zijn kwaad en zijn onrecht erkend 
door wat we vandaag ‘een feedbackmechanisme’ zouden noemen: 
justitie, een visioen, een bezoek van de bisschop en een bezoek 
aan de moeder. 

Bij priesters ontbreken echter vaak zulke externe correcties: 
parochianen hebben geen procedure om hun pastoor te evalueren 
en een hiërarchisch functioneringsgesprek bestond niet. Wie zich 
door God geroepen weet, meent tenslotte aan geen sterveling 
rekenschap te hoeven geven.

1	 Ten Hooven, 2014.

van een slaaf.

Hij werd de mens gelijk.

En als mens gevonden,

heeft Hij zich vernederd:

gehoorzaam tot in de dood,

de dood aan het kruis.

Daarom heeft God Hem 

tot in het hoogste verheven

en Hem de Naam verleend

die boven elke naam is.

Opdat in de naam van Jezus 

elke knie zich buigen zal 

in de hemel, op de aarde,

en in de diepte,

en elke tong belijden zal

dat Jezus Christus Heer is.

Tot eer van God, 

de Vader.1

De hymne verkondigt dienstbaarheid zonder zelfverheffing: in 
nederigheid sluimert verrijzenis. Voor de priester betekent dat 
een radicale toewijding aan God en de gemeenschap, desnoods 
tot het uiterste. Maar dezelfde retoriek kan verblinden. Externe 
kritiek bevestigt dat hij de gekruisigde volgt, Christus, Hij die 
door de wereld werd verworpen, de onbegrepen Zoon van God 
met wie hij zich kan vereenzelvigen. Wie ontspoort, schermt zich 
af achter het idee dat hij net daardoor deelt in Christus’ lijden. 
Kritiek lijkt de kroon op zijn martelaarschap, veroorzaakt door 
verleiding, materialisme, vrijmetselarij, maatschappelijke neer-
gang, de vijanden van de Kerk, de vrije seksuele moraal.

Er bestaat dus een eigen logica, een spiritueel model waarbij 
de dader zelfs het kruiswoord kan gebruiken: ‘Mijn God, waarom 
hebt Gij mij verlaten?’ 

1	 Bijbel, Filippenzen 2:6-11. 
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Trente voor elke gelovige minstens één keer per jaar verplicht. 
Vele klachten betroffen situaties waarbij de priester zijn positie 
misbruikte voor, tijdens of na het sacramentele gesprek, dus in een 
moment van maximale ongelijkheid, vertrouwen en isolatie. Er 
werd bovendien vastgesteld dat er reeds in de priesteropleiding 
een grote laksheid was met betrekking tot ‘de kuisheid’, en dat 
de problemen ook te wijten waren aan een te grote familiariteit 
tussen priester en biechteling.

Desmazières wijst erop dat begin twintigste eeuw ongeveer 
een derde van alle dossiers die binnenkwamen bij ‘het Heilig 
Officie’ (het toenmalige leerstellige orgaan), gelieerd was aan 
zulk seksueel wangedrag. Deze meldingen kwamen uit verre 
missionaire gebieden, maar ook uit dorpen en kloosters in Europa 
zelf. Spanje en Italië voerden de lijst aan. België was geen uit-
zondering. In sommige instellingen sprak men zelfs van ‘een 
epidemie’. Paus Pius X werd meteen na zijn aanstelling op de 
hoogte gesteld, in 1903.

Een intern spanningsveld maakte de afhandeling echter 
moeizaam: bisschoppen aarzelden om dossiers op te sturen, om 
de lokale eer niet te bezoedelen, en Rome was overbevraagd. Veel 
dossiers werden vertraagd, of kwamen pas op tafel wanneer de 
dader al overleden was. Uit schaamte, maar ook uit afkeer van 
de inhoud, lieten sommige bisschoppen ze liever onaangeroerd.

In die periode werkte Francesco Morano (1872-1968) in het 
Vaticaan. Hij documenteerde het probleem minutieus. Tussen 
1909 en 1914 telde hij een gemiddelde van 172 dossiers per jaar 
over seksueel overschrijdend gedrag (wellicht het topje van 
de ijsberg). Hij drong aan op een uniforme en versnelde juri-
dische procedure. Het werd een onderdeel van een juridisch 
breder, ambitieus project dat zou uitmonden in de Codex Iuris 
Canonici van 1917 – een kerkelijk wetboek naar het model van de 
moderne natiestaat.

Omwille van de terminologie groef men in de archieven 
om een typologie te kunnen opstellen van kwalijke gevallen bij 
clerici. Het werd: verkrachting, sodomie (toen omschreven als 

INSTITUTIONEEL ONVERMOGEN

In uitzonderlijke strafsituaties legt een gewijde persoon reken-
schap af aan God én aan zijn bisschop of religieuze overste, die 
op zijn beurt weer deel uitmaakt van een hogere hiërarchische 
keten. Maar draait die keten wel zo soepel? 

Het kerkinstituut beschikt eenvoudigweg niet over de 
schaal en middelen om zijn bisschoppen systematisch op te vol-
gen. Wereldwijd telt de Rooms‑Katholieke Kerk ruim 5.300 bis-
schoppen; enkel de paus kan hen formeel tot de orde roepen. 
Daarbovenop komt een ongetelde waaier aan religieuze congre-
gaties, elk met eigen lagen van bevoegdheid.

Bisschoppen zijn divers, wat wil zeggen dat ze niet altijd 
met elkaar kunnen opschieten, zelfs binnen één land. Kardinalen 
bekritiseren de paus, priesters doen niet wat de bisschop zegt 
en het Vaticaan is onderbemand om dat alles te managen. Een 
kerkelijk proces kan! Maar het duurt zeven jaar en niemand weet 
er iets van tot het verdict is gevallen.

Dit structurele onvermogen heeft ook diepere, historische 
antecedenten. Bij het lezen van het gruwelijke boek Sans loi ni foi 
van de Franse historica Agnès Desmazières, bekruipt je het gevoel 
dat de onderzoeksjournalistiek van vandaag, zoals ‘Godvergeten’, 
eigenlijk niets nieuws brengt. In de tweede helft van de negen-
tiende eeuw was dit al een gedocumenteerd, intern actiepunt in 
de Kerk. Er werden hierover drie instructies gepubliceerd, die 
de bisschoppen erop wezen dat ze dergelijke dossiers mochten 
overdragen aan Rome. Zodoende liggen in de archieven van het 
Vaticaan al vanaf het begin van de twintigste eeuw vele honderden 
dossiers, voornamelijk gelinkt aan seksuele grensoverschrijding 
in de context van de biecht.1 

De setting is daarbij haast ritueel ontworpen voor discretie: 
het biechtgesprek was sinds het zestiende-eeuwse Concilie van 

1	 Voor dit historische luik zie Desmazières, 2024, pp. 12-63; Suprema Sacra 
Congregatio Sancti Officii, 1922. Deze tekst werd bijgestuurd in 1962.
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riskeerden ze zélf vervolging, excommunicatie inbegrepen. De 
vrouw, Eva, had de priester verleid.

Sommige canonisten verdedigden nochtans dat melden wel 
degelijk toelaatbaar was ‘op grond van de natuurwet’. Het juridi-
sche kader rond het biechtgeheim stond echter voorop: hoe kon 
je verkrachting melden als die plaatsvond tijdens de biecht – een 
sacramentele handeling die absolute geheimhouding vereist? 
Het was bovendien voor de gelovigen ook heel moeilijk om zich 
hierover in de volkstaal adequaat en ‘kuis’ uit te drukken. Een 
melding moest in zedelijke bewoordingen gebeuren.

Het document legt bovendien een streng zwijggebod op aan 
iedereen die betrokken is: slachtoffers, getuigen, kerkelijke rech-
ters, aanklagers. Schending kon zelfs excommunicatie opleveren. 
Dit element bleef cruciaal in de latere kritiek op de kerkelijke 
behandeling van misbruik.

De procedure wilde het sacrament beschermen tegen pu
blieke schandalen. De ironie is dat precies die sacramentele logica 
zich later tegen de Kerk zelf keerde.

Dat de Kerk hierbij niet vanuit het slachtoffer vertrok, blijkt 
ook uit paragrafen waarin misbruik van minderjarigen juridisch 
op hetzelfde niveau werd geplaatst als sodomie en bestialiteit, en 
alles in één adem als homoseksualiteit werd beschouwd. Alles 
werd gewoon samen gegooid, omdat de seksuele handeling op 
zich nauwelijks werd geanalyseerd. De Kerk wilde zonde classi-
ficeren – niet het trauma van het slachtoffer analyseren.

Tegen de achtergrond van groeiende antiklerikale kritiek en 
nationale overheden die de macht van de Kerk wilden breken, 
werd de seksuele zuiverheid van de clerus echter hét morele uit-
hangbord van het katholicisme. De priester moest het toonbeeld 
van kuisheid en zelfbeheersing zijn. Daarom was seksueel falen 
geen persoonlijke zonde, maar een publieke ondermijning van 
het katholieke project zelf. 

Een bijzonder precair risico deed zich voor bij jonge reli-
gieuzen, meestal vrouwen, die tijdens hun spirituele vorming 
vertrouwden op het gezag van ervaren geestelijke begeleiders. 

‘crimen pessimum’), bestialiteit, burgerlijk trouwen, prostitutie, 
incest. Een groot probleem was dat men een goede omschrijving 
moest vinden voor sodomie, een begrip dat men veel ruimer wilde 
definiëren dan penetratie en zaadlozing.

Dit onderzoek leidde ook tot de publicatie van het document 
De modo procedendi in causis sollicitationis (1922), dat duidelijk 
uitlegde hoe bisschoppen moesten omgaan met gevallen van 
‘sollicitatie’ – waarbij priesters de biecht gebruikten om seksuele 
toenadering te zoeken. Het document was het resultaat van vijf 
jaar werk en vijf herzieningen.

Biechtgesprekken vonden wel eens plaats aan tafel of in de 
sacristie, in plaats van in de biechtstoel, die ontworpen was als 
een veilige omgeving voor de vrouw. Maar ook daarin was er geen 
‘universeel model’: soms kon de priester met zijn vingers door 
het rooster en betaste hij de vrouw. In sommige regio’s waren 
biechtstoelen niet gebruikelijk. Vanuit Rome werden daarom 
richtlijnen verspreid over hun bouw en gebruik. 

Het document gaat dus oorspronkelijk niet over pedofilie 
of wat we nu seksueel misbruik noemen. De oorspronkelijke 
focus is misbruik van het sacrament van de biecht, met seksueel 
misbruik als mogelijke optie.

Toch bleven er grote problemen. Door de ‘scabreuze’ (aan-
stootgevende) inhoud werd het document niet via de gewone 
post verzonden. Het moest door een koerier of met de diploma-
tieke post van de nuntiatuur worden bezorgd, in een gesloten 
omslag, en werd bewaard in geheime archieven. De opvolgers 
waren zodoende niet op de hoogte. Veel bisschoppen ontvingen 
het nooit. En wie het wel ontving, wilde het soms niet openen of 
lezen. Of las het diagonaal, met rode oortjes.

Het leidde tot wat Desmazières scherp een ‘archief van ont-
kenning’ noemt: een cultuur waarin de Kerk enerzijds uitgebreide 
juridische kennis opbouwde over seksueel geweld, en anderzijds 
alles deed om diezelfde kennis uit het zicht te houden van haar 
opvolgers en van de gelovigen. Wanneer gelovigen overigens 
gevallen van seksueel geweld buiten de biecht wilden melden, 
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dossiers (met bisschoppen) in Rome te behandelen waren en de 
druk hierover te hoog was.1

In het licht van recente affaires, waaronder die met Roger 
Vangheluwe, krijgt dit een wrang profetisch karakter. Het toont 
hoe men de stilte rondom bisschoppelijk wangedrag theologisch 
probeerde te legitimeren, tot diep in de fundamenten van de 
ethiek. Dit toont ook aan dat de problemen rond seksueel over-
schrijdend gedrag van bisschoppen zich al lang voor de affai-
re-Vangheluwe voordeden en bovendien in de gehele wereldkerk 
– tot iets ervan uiteindelijk in Rome belandde. Want welk lijden 
had een dossier al achter de rug alvorens het in Rome terecht-
kwam, en hoeveel verhalen verdwenen in de stilte, nog vóór ze 
ooit de Tiber konden oversteken?

Dit detail geeft ook een antwoord op de vraag hoe het in 
godsnaam mogelijk was dat kardinaal Danneels – intellectueel 
scherp en spiritueel gevormd – zo inadequaat reageerde. Intussen 
is er in het publieke discours veel gezegd over de zaak-Vangheluwe 
en de houding van Danneels. Scherpe rapporten zoals de parle-
mentaire commissie in België of mediaproducties als Godvergeten 
focussen echter op feiten, fouten en gevolgen; maar niet op de 
diepere pedagogie die deze reacties heeft gevormd. 

Laten we het daarom verbinden, beste nonkel, met de moreel-
theologische cultuur die door Vermeersch en zijn leerlingen 
in stand werd gehouden en waarbij Danneels aan de neef van 
Vangheluwe opperde om niet alles op tafel te gooien, suste dat 
nonkel toch bijna met pensioen was, vervolgens dreigde dat het 
publiek maken van de affaire iedereen zou treffen en verder ook 
het slachtoffer vroeg om de bisschop vergiffenis te schenken. Want, 
alsof dat nog niet genoeg was, dat de bisschop zelf ook slachtoffer 
was van de situatie. 

1	 Desmazières, 2024, pp. 44-45; Danneels studeerde in Rome in 1954-1959. Zijn 
opleiding was er behoudsgezind en antimodernistisch, met colleges onder het 
niveau van Leuven (Mettepenningen & Schelkens, 2015, pp. 64-67).

Tijdens retraites of vormingsmomenten vervaagde soms de grens 
tussen lichamelijke uitdrukkingen van mystieke ervaring en lust-
gedreven seksualiteit. Zo kon een priester die iemand hielp om 
zich te identificeren met het lijden van Christus, die fysiek gaan 
‘troosten’ op een manier die grensoverschrijdend werd, terwijl 
het binnen de spirituele logica als zorg werd voorgesteld.

Zodra iemand onraad begon te ruiken, paste de priester 
een beproefde strategie toe: hij verplichtte het meisje om haar 
‘zondige gedachten’ op te biechten. Daarna volgde de absolutie 
en daarmee was de zaak, of het kwaad, formeel uitgewist – maar 
niet erkend. Er mocht niet meer over gesproken worden. De focus 
werd verlegd van de dader naar de biechteling. 

In de seculiere wereld liepen echter antiklerikale campagnes 
die het priesterschap systemisch verbonden met pedoseksualiteit. 
Er volgde dan ook een kerkelijke wet die incest met bloedverwan-
ten van de eerste graad verbood, net als handelingen ‘die ingingen 
tegen het zesde gebod’ met minderjarigen onder de 16 jaar. Die 
leeftijdsgrens was overigens strenger dan in de meeste staten.

KARDINAAL DANNEELS: HOE WAS DAT MOGELIJK?

De moeizame omgang met de zuiverheid van het priesterambt 
blijkt ook uit een regel geformuleerd door de Belgische jezuïet 
en moraaltheoloog Arthur Vermeersch (1858-1936) – ook bekend 
voor zijn verzet tegen de Vlaamse strijd en voor het zuivere België. 

Vermeersch opperde dat de biechteling geen meldingsplicht 
had als de dader een bisschop was: de zuiverheid van het ambt 
moest bewaard blijven. Liever een zondaar vrij dan het gezag 
bezoedeld. Vermeersch had veel invloed in Leuven en Rome, dus 
op toekomstige leden van de hogere kerkregionen en toekomstige 
leiders van de priesterseminaries. Uiteindelijk werd dit stand-
punt de facto tenietgedaan, omdat reeds verschillende van die 
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Maar Danneels had beter moeten weten. 
Pas sinds 2019 bestaat binnen de Kerk een expliciete mel-

dingsplicht bij bisschoppelijk wangedrag. 

WAT DOE JE ALS HET BLOEDT?

Is élke seksuele activiteit door een geestelijke dan een onherroe-
pelijke zonde? Een tegenstem klonk bij de dominicaan Léonard 
Lehu (1867-1939): die waarschuwde tegen te zware straffen voor 
eenmalige misstappen in het seminarie, dus bij seks tussen semi-
naristen. Priesterkandidaten zijn weliswaar meerderjarig, maar 
doorgaans werd gesteld dat een seksuele handeling hen tot ver-
keerd gedrag aanzette en tot nog andere deviaties zou leiden, die 
we zonet hebben ontmoet. Lehu pleitte echter voor een onder-
scheid tussen ‘jeugdzonden’ en structureel misbruik, maar zijn 
stem bleef een uitzondering. 

En zo bevond ik me, zeventig jaar later, op een donderdag-
ochtend in de les over Nietzsche (!), op de tweede rij met een lege 
stoel in de linkerhoek. Na een tijdje verplichte doch interessante 
lectuur uit Also sprach Zarathustra, werd er op de deur geklopt. 
Ze ging een klein beetje open. Een gesprek werd gevoerd, met 
de lesgever. Ik herkende de stem van Ivo. 

‘Er was bloed.’
’s Namiddags werd door iemand gezegd, letterlijk in deze 

bewoording: ‘Hij kon niet kakken.’
Wat later, tijdens het avondeten, bevonden we ons in de sta-

tige, historische refter, tot op vandaag een ruimte doordrenkt van 
discipline en devotie. Onder de dertien monumentale portretten 
van de abten van de Duinenabdij, die streng en minzaam vanaf de 
muren neerkeken, klonk het leven van alledag. De grond onder 
ons was parket, dof glanzend van vele generaties schuifelend 
schoeisel. De lange houten tafels stonden in stevige rijen, meters
lang en rustig. Dit was meubilair dat niet alleen de soepkommen 
droeg, maar ook in het vaste hout de herinneringen vasthield van 

Het was de pastoraal van discretie boven de publieke beken-
tenis, omdat het gezag beschermen de échte verantwoordelijk-
heid is – en omdat het zo geleerd was. De reflex van Danneels 
valt hier op. Het was de gedachtegang zoals het moet, zoals het 
hoort. Deugdelijk. 

In die zin was er ook geen kerkelijk complot, en stelde 
Operatie kelk, met zelfs boringen in het grafmonument van kar-
dinaal Mercier op zoek naar verborgen dossiers, te hoge ambities. 
Er was veeleer een ethisch klimaat dat ontkroond werd, en wel 
tot grote verbijstering van de gelovigen. 

Danneels handelde precies zoals hem was aangeleerd: behoed 
de Kerk, laat het berouw intern rijpen, voorkom ergernis. Enerzijds 
het gezag zélf sacraliseren, anderzijds in een moeilijke situatie naar 
een consensus toewerken en het begraven in de vergiffenis. Hij 
wilde dat Vangheluwe ‘openlijk de biecht zou spreken tegenover 
de familie’. Door het echter op te nemen in het biechtgeheim, zou 
er niet meer over gesproken mogen worden.1

Alleen: in de post-Vaticaan II-wereld, en zeker na het jaar 
2000, botst die logica keihard op de publieke ethiek en het bur-
gerlijk recht, op de publieke rechtvaardigheid en op de slachtof-
ferhulp. De vergeving verdringt de gerechtigheid, de zwijgplicht 
wordt begrepen als een katholieke cover-up; dat heeft de generatie 
bisschoppen na Danneels intussen beter begrepen.2

We lezen dan ook in Danneels’ officiële biografie: ‘Ik dacht 
dat ik het recht niet had’ (namelijk: bisschop Vangheluwe aan-
geven na het gesprek met zijn neef ). De oude, juridische invloed 
van Vermeersch bleef blijkbaar lang nazinderen, nog tot in 2010. 
Voor de anekdote, nonkel: in Danneels’ biografie lezen we ook dat 
hij als student uitmuntend was, maar zich niet voor canonieke 
kwesties interesseerde (en in het college in Tielt ook niet voor 
wiskunde – wat je kunt weten, want jij was zijn wiskundeleraar).3

1	 Vangheluwe, 2023, p. 210.

2	 Congregatie voor de Geloofsleer, 2001/2007/2021; Franciscus, 2019/2023.

3	 Mettepenningen & Schelkens, 2015, pp. 37, 64-67, 485.
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negentien en iemand moest mij uitleggen wat dat was. Ik herinner 
me nog mijn verbazing dat zoiets kon.

Maar AI antwoordt nuchter:

Een darmperforatie betekent dat er een scheur ontstaat in de 

darmwand, en dat is een ernstige medische noodsituatie, vaak met 

buikvliesontsteking tot gevolg. In medische literatuur zijn er gevallen 

bekend waarbij anale seks heeft geleid tot perforatie, maar dit gebeurt 

vooral wanneer er:

	� forse kracht wordt gebruikt,

	� geen of onvoldoende glijmiddel is,

	� er sprake is van objectpenetratie (met voorwerpen),

	� of bij zeer jonge of kwetsbare personen.

Bij volwassenen, met wederzijdse toestemming en voorzichtigheid, 

is het extreem onwaarschijnlijk. Maar in contexten van misbruik, 

dwang of medisch onbekwame omstandigheden – zoals bijvoor-

beeld bij een onervaren jongere en een machtige volwassene – kan 

zoiets wel gebeuren.

Anale seks dus. Meer weet ik niet en ik wil het ook niet navragen, 
omdat de herinnering nu zwaarder weegt dan een feit dat mij 
niet aangaat. Maar de impact ervan is gebleven: het gevoel van 
broederschap dat verbleekte, en een breed gedragen onrechtvaar-
digheidsgevoel dat aansloot bij de moraaltheoloog van daarnet, 
Léonard Lehu: moest de impact van een jeugdzonde dermate 
definitief zijn?

Ik zou hier kunnen stoppen, nonkel. Maar de feiten bleven  
komen.

Stel je een opgetogen proclamatie voor, in de zomertuin van 
het seminarie. Ouders welkom. Klassieke muziek, wat bloemen, 
fris rood-wit linnen op tafels, daarrond de blije gezichten van 
jonge idealisten met hun priester- en diakenwijdingen in aantocht. 
Voor mij betekende dit het einde van het eerste jaar van een rijke 

zovele generaties seminaristen. Sinds 1833 stonden ze er. Ook jij, 
nonkel, zat er aan tafel, in de twintigste eeuw, in de jaren dertig.1

Kruimels op de grond. De geur van gekruide spaghettisaus 
warm in de lucht. Een dertigtal jonge mannen met honger klopten 
met een lepel op de rand van de schotel wanneer die leeg was. De 
besteller van dienst (beurtrol!) schoot dan in actie. Het betekende: 
naar de keuken, onderhandelen met de kok.

Ondertussen sloten zware deuren zich met doffe knallen. 
Jongens kwamen en gingen, want in de vroege jaren negentig 
had nog niemand een mobiele telefoon. De refter was het enige 
moment waarop we telefonisch bereikbaar waren. In de hal stond 
een binnentelefoon en als je werd opgebeld, riep iemand jouw 
naam luid de refter binnen. Je stond dan op, de ene trots, de 
andere ongemakkelijk, en verdween naar de gang. Je had er baat 
bij dat het even duurde; uiteindelijk werd je seminarist voor de 
belangrijke zaken van het leven. 

Meestal was de sfeer levendig, uitgelaten, hartelijk. Maar 
ook kinderachtig en giechelend – alles wat mensen doen om hun 
verlangen om ergens bij te horen tastend op te bouwen.

Tot op een avond de deur plots openging.
We zaten halverwege het avondmaal. Er klonk gelach, iemand 

imiteerde Luis de Funès die een veel te grote servet in zijn boord stopt.
Een jonge Bijbelwetenschapper kwam binnen, zichtbaar 

overstuur. Hij wees naar iemand aan de theologentafel. De jongen 
stond op. Hij keek niet rond. Niemand vroeg iets. De deur viel 
achter hen dicht.

We zagen hem nooit meer terug.
Later hoorden we dat hij diezelfde avond moest vertrekken. 

Er was geen afscheid en zeker geen eucharistieviering om hem 
uit te zwaaien.

Besloten gemeenschappen zijn goed in gissen en zo kwam 
de waarheid al snel op tafel. Ivo was bij de dokter geweest met 
‘een darmperforatie’ na seksuele interactie. Ik was achttien of 

1	 Denaux, 1984, p. 401.
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Het gaat mij niet om de personen, van wie ik oprecht hoop 
dat iedereen, meer dan dertig jaar later, alle geluk heeft gevon-
den. Maar ik moet hier zeggen wat mij toen al begon te dagen: in 
besloten gemeenschappen bestaat geen transparante rechtspraak. 
Er zijn onuitgesproken vermoedens. Er is loyaliteit. Maar daar-
onder ligt een logica van bescherming en verwijdering, van wie 
mag blijven en wie moet verdwijnen.

Dit verhaal handelt over jongvolwassenen die hun seksua-
liteit verkenden, soms onhandig, soms met schaamte achteraf. 
We waren achttien, negentien jaar oud, kleine pionnen in een 
besloten wereld, op zoek naar God en ‘goede dingen doen voor 
de medemens’. Er waren wel roddels en flauwe grapjes (‘Kom 
eens naar mijn kamer’). Domme studentenklap. Maar achteraf 
gezien: zeer bitter, nu ik de historische diepte zie.

De onderliggende kwestie is van een andere orde. Wie ver-
dwijnt? Wie blijft? En waarom? Wanneer grijpen opleidings-
verantwoordelijken in? Wanneer trekt iemand een grens tussen 
seksuele verkenning en ontsporing, die later, in het professionele 
leven, een eigen leven kan leiden, wanneer er geen sociale cor-
rectie meer volgt? 

Want wie zou dat ook doen? Je bent priester.
Ik heb overigens nooit meer Verboden Vrucht willen drinken.

OFFERTORIUM

De schapen zal Hij plaatsen aan zijn rechterhand, maar de bokken 

aan zijn linker. Dan zal de Koning tot die aan zijn rechterhand zeg-

gen: Komt, gezegenden van mijn Vader, en ontvangt het Rijk dat voor 

u gereed is vanaf de grondvesting der wereld. 

Want Ik had honger en gij hebt Mij te eten gegeven. 

Ik had dorst en gij hebt Mij te drinken gegeven. 

Ik was vreemdeling en gij hebt Mij opgenomen. 

Ik was naakt en gij hebt Mij gekleed. 

Ik was ziek en gij hebt Mij bezocht. 

opleiding en ook een voorlopig afscheid, want ik zou voor een 
tijd naar een seminarie in Leuven verhuizen.

In dat decor van dankbaarheid en toekomstverwachting 
stapten we naar de ouders van Bernard. De vader – fier, maar 
diep aangeslagen – zei nog herhaaldelijk: ‘Meneer, ik denk niet 
dat mijn zoon zó is.’ 

Zij hadden gehoord dat hun zoon niet langer welkom was. 
De puzzelstukken kwamen in de loop van de avond bijeen. 

Bernard had de nacht ervoor op de kamer van Ivo gezeten. Ze 
hadden samen Verboden Vrucht gedronken, het zware bier dat 
het goed deed in onze seminariekoelkast (want de naam bleef 
grappig). Ivo was dronken geraakt. Bernard wilde hem niet alleen 
laten. Hij had hem in bed gestopt en was vertrokken. Dát bleef 
hij herhalen, rood aangelopen, snikkend, met vele tranen in zijn 
ogen. Maar blijkbaar herinnerde Ivo zich iets: iets wat, volgens 
hem, Bernard met hem had gedaan.

Bernard moest vertrekken. Ivo kon blijven, opnieuw. We 
vroegen waarom, maar kregen geen antwoord.

De grote onrechtvaardigheid sloeg hard in. In horten en sto-
ten vertelde ik dit thuis aan een goede katholiek (ze bestaan!), een 
beenhouwer die achter mijn rare levenskeus stond. Hij kon zijn 
oren niet geloven. Wat voor gemeenschap was dit, waar je je zonen 
aan toevertrouwt en je hen daarna zonder boe of ba terugkrijgt?

Wat wij seminaristen echter onthielden: toen we eerder dat 
jaar, en de jaren nadien, allen om beurt, bij de bisschop moes-
ten verschijnen, bleef Ivo ongewoon lang binnen. Tien minuten 
werden enkele kwartieren. Wij zaten te wachten, we zuchtten en 
fluisterden: ‘Wat vertelt hij daar toch allemaal?’ En een enkeling: 
‘Wat gebeurt daar toch?’

In de kamer.
Pas jaren later, toen bisschop Vangheluwe de krantenkoppen 

haalde, begreep ik het beter. En daarom kan ik, beste nonkel, de 
gordijnen niet dichtdoen. We hadden het gewoon niet durven 
benoemen, en hoe zou het ook? Het ging in onze hoofden nog om 
incidenten en persoonlijke drama’s; niet om systemen en patronen.
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onvermogend. In 2026 kondigde Annelies Verlinden, federaal 
minister van Justitie, aan dat ze dit systeem wil verankeren in 
een wettelijk kader, binnen het bestaande Fonds voor Hulp aan 
Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden, met een specifiek 
luik voor slachtoffers van verjaarde feiten, zowel binnen als 
buiten de Kerk.

Voor Nederlandstalige celibatairen vertaalde de rector van 
het Brugse Grootseminarie het boek van John Mark Falkenhain, 
benedictijn én klinisch psycholoog, dat een vormingsmodel biedt 
voor al wie ongehuwd wil zijn ‘omwille van het koninkrijk der 
hemelen’. Het celibaat is uiteraard een van de meest opvallende 
aspecten van een priester. Maar zoals ons verhaal met Ivo liet 
zien: je moest er gewoon voor kiezen en het vervolgens ook doen, 
rolmodellen had je niet. 

Falkenhain pleit voor een vorming tot emotionele intelligen-
tie en seksuele taal. Daarbij horen: passende grenzen leren stellen, 
omgaan met seksuele aantrekking zonder paniek of ontkenning,  
en het onderscheid tussen alleen-zijn en eenzaamheid, wanneer 
een mens ‘afziet van genitale seksuele expressie’. Eigenlijk is het 
boek evengoed interessant voor niet-celibatairen, want vele kwes-
ties kom je ook in een relatie tegen. Hadden wij dit maar gehad op 
het seminarie, nonkel! Het biedt opleidingsverantwoordelijken 
methodes om te kunnen screenen op maturiteit, iets waar ik als 
achttienjarige ongetwijfeld voor gezakt was.1

Over mannelijkheid en priesterschap als subcultuur spreek ik 
jou later nog wel, nonkel, in augustus, maar dit werk maakt alvast 
één omkering mogelijk. Niet het celibaat op zich hoeft iemand 
seksueel te verwringen. Soms wordt die keuze net gemaakt om 
verleiding te controleren – en komt het verlangen later als een 
boemerang terug. Kiezen voor celibaat kan dan compulsief gedrag 
worden: een strategie ‘om niet aan die dingen te denken’ of ‘die zal 
helpen om te stoppen met masturberen’. Alsof verlangen louter 

1	 Falkenhain, 2023.

Ik was in de gevangenis en gij zijt tot Mij gekomen. 

Ik was kwetsbaar en gij hebt Mij misbruikt.

(Mt 25: 33-36)1

SCHAAMTE, SCHANDE, VERTROUWENSBREUK

Nonkel, ik wilde spreken over de liefde voor God en de christe-
lijke vergiffenis. We hebben geleerd hoe onthutsend het is dat 
de Kerk wel van gelovigen vergeving vraagt, maar zelf slechts 
beperkt bereid bleek om boete te doen en verantwoordelijkheid 
te erkennen voor structurele fouten. 

Hoe ging het verder met de dossiers van kindermisbruik? 
De Vlaamse Kerk toont vandaag tekenen van morele verantwoor-
delijkheid, al groeide het inzicht stap voor stap. De bisschop-
pen hebben druk gezet op Rome om duidelijk te spreken én te 
handelen. Enkele tientallen geestelijken zijn tot de lekenstaat 
teruggebracht; er ligt een actieplan met een jaarlijks verslag. In 
december ’25 kwamen daar nieuwe maatregelen bij. Iedereen die 
binnen de Belgische Kerk werkt, volgt voortaan een verplichte 
vormingscursus rond seksualiteit en grensoverschrijdend gedrag, 
zowel leken als gewijden. Wie met jongeren wil werken, moet 
een uittreksel uit het strafregister voorleggen (in Vlaanderen al 
van kracht) en wie verdacht of veroordeeld is (geweest) voor een 
zedenfeit, is verplicht om dat te melden.

Een fonds werd opgericht, in het kielzog van de eerste 
parlementaire onderzoekscommissie uit 2010-2011. Stichting 
Dignity bepaalt het bedrag van de schadeloosstelling, maar past 
geen ‘parallelle rechtspraak’ toe en komt alleen tussenbeide in 
gevallen waarin de feiten wettelijk verjaard zijn. De vergoeding 
wordt uiteindelijk verhaald op het bisdom of de congregatie waar 
het misbruik plaatsvond. Dit bedrag wordt dan teruggevorderd 
van de vermeende misbruiker, maar vaak is die al overleden of 

1	 Zechmeister, zoals vermeld in Boeve, 2024, p. 268.
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Dit was iets in de jaren 2000. Ik herken het voor honderd procent  
voor 1993.

En verder past hier alleen een witregel. 

Voor priesters in functie komt er, naar Frans voorbeeld, een cele-
bret: een digitale pas die door het bisdom wordt uitgereikt om de 
Mis te mogen vieren. Het moet priesters met een geschiedenis van 
misbruik verhinderen om een functie uit te oefenen. De maatregel 
kwam er nadat in mei 2024 in het aartsbisdom Mechelen-Brussel 
ongewenste namen op de kieslijst voor de priesterraad stonden.

En dan in Rome. Paus Leo XIV schudde in 2025 de hand 
van de Peruaanse onderzoeksjournalist Paola Ugaz, die jarenlang 
geïntimideerd werd omdat ze misbruik binnen een katholieke 
organisatie aan het licht probeerde te brengen. Hij had haar (vol-
gens Ugaz) achter de schermen altijd steun geboden. Ook Hans 
Zollner had al in 2012 en 2020 hierover positief contact met (toen 
nog) Robert Prevost.

Tegelijk duiken nieuwe dossiers op, onder meer rond gedwon-
gen adopties, waardoor de last telkens zwaarder wordt. De feiten 
zijn oud, maar worden daardoor niet minder feiten.1

De nasmaak blijft wrang, omdat de maatschappelijke woede 
allang niet meer alleen een antiklerikale afrekening is. Ze hoort 
ook, denk ik, nonkel, bij een gelovige rouw: rouw om een moreel 
gezag dat zichzelf ongeloofwaardig heeft gemaakt en daarmee 
God zelf heeft vergiftigd.

Dat werd pijnlijk zichtbaar tijdens het pausbezoek van sep-
tember 2024. Franciscus kwam naar België op uitnodiging van 
de jubilerende KU Leuven, maar de universiteit wilde bij dat 
bezoek de Kerk ook kritisch benaderen. In het kasteel van Laken 
benoemde premier De Croo de diepe vertrouwensbreuk die de 

1	 In 2024 vonden 140 van de nieuw gemelde klachten over ‘seksueel misbruik 
in een pastorale relatie’ (85%) meer dan 34 jaar geleden plaats, waarvan 66 
(40%) meer dan 54 jaar geleden; 15 misdrijven (10%) dateren van na 2000 
(bron: Jaarrapport van de Katholieke Kerk in België 2024, p. 97).

een drift is, iets dat je met voldoende geestelijke wilskracht en 
spiritualiteit zult kunnen afknijpen.

Maar een jongen die twintig is, heeft een kerncentrale in zijn 
lijf – zoals een jonge priester ooit zei. En er dit aan toevoegde:

Dat wil zeggen dat je geen relatie en geen seks mag hebben, maar wat 

moet je daar nu mee gaan doen? Dat kom je sporadisch te weten in 

een conferentie die gegeven wordt, die heel algemeen is, die zeker 

nooit vanuit de eigen beleving van een prof of een begeleider vertrekt. 

Dat wordt stilgezwegen en je bent er concreet genomen niks mee. 

En als je daar vragen rond stelt, merk je – en nu ga ik het heel scherp 

stellen – dat heel wat proffen daar zelf niet klaar mee zijn, rood 

worden en beginnen te zweten en op hun ongemak zijn en zeggen: 

‘Maar we hebben een heel mooi boekje van Anselm Grün hierover, 

je moet dat eens lezen.’ Dat is natuurlijk geen antwoord op je vraag. 

Ik heb dat ooit heel scherp gezegd en er geen antwoord op gekregen: 

‘Kan er mij nu alstublieft iemand uitleggen: dat celibaat, hoe ga je 

daar nu mee om? Als de hormonen bij wijze van spreken uit mijn 

oren schieten, een gast van in de twintig, je zit in je bloeiperiode, 

wat moet je daarmee doen? Moet je dan masturberen tot het einde 

van je dagen? Wat doe je daar nu mee?’ Ik heb daar dus nooit een 

antwoord op gekregen.1 

1	 Vandezande, 2010, bijlage XLVI–XLVII. Het getuigenis wordt bevestigd op p. 
69, noot 313, door een interview met de rector, die verklaart dat ‘op de eerste 
plaats de seminarist hiervoor zelf verantwoordelijk is’, en ‘daarnaast zijn de 
verschillende milieus waar de priesterkandidaat mee in aanraking komt ook 
verantwoordelijk’, en ook ‘iedere vorming, ook de priesterlijke, is uiteindelijk 
zelfvorming’, ‘naast de werking van de Heilige Geest’. Dat zijn opmerkelijke 
woorden in een vormingsinstelling die jonge mensen in alle andere opzich-
ten met een zeer geritmeerd, haast kloosterlijk regime nauwgezet volgde, 
maar hen op dat diepmenselijke punt uiteindelijk aan henzelf overliet. De taal 
klinkt spiritueel, maar onttrekt de concrete problematiek aan institutionele 
verantwoordelijkheid.
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een bewijsstuk in zijn maatschappijkritiek dan als een oproep 
van Christus tot handelen. Ook hier geldt: ik was zwak en gij 
hebt mij misbruikt.

Sommigen blijven in de Kerk, zowel slachtoffers als daders, 
omdat zij in deze gemeenschap nog een horizon van verzoening 
menen te zien. Velen spreken zich nu pas uit. Toch verzetten 
ook heel sterke armen niet de rots waarop Rome is gebouwd. 
Na een jarenlange inzet gooide Hans Zollner de handdoek in de 
ring. Op pauselijk bevel werd zijn commissie opgeslorpt door het 
Dicasterie voor de Geloofsleer, zonder helder mandaat of werk-
plan. Was het behoud van institutionele controle belangrijker 
dan gerechtigheid voor de slachtoffers? 

De lelies worden bruin aan de rand. Het defensieve gelijk krij-
gen lijkt opnieuw de overhand te nemen, ten koste van schaamte  
en zorg.

misbruikschandalen hebben geslagen in de Belgische samen
leving. De paus week af van zijn tekst en herhaalde het Italiaanse 
woord vergogna (schaamte en schande). 

Maar op de terugvlucht naar Rome gaf de paus de Belgische 
bevolking een koekje van eigen deeg, door abortusartsen ‘huur-
moordenaars’ te noemen. De aandacht verschoof daarmee razend-
snel: weg van de eigen schuld en verantwoordelijkheid naar een 
andere morele strijd. Velen, Belgen én katholieken, begrepen die 
combattieve taal uit de sloppenwijken niet en voelden zich bele-
digd. Het leidde opnieuw tot een golf van verzoeken tot ontdoping. 
Impliciet, en hopelijk onbedoeld, zit in zo’n woordkeuze ook een 
gevaarlijke suggestie: wat doe je met een ‘huurmoordenaar’, als 
je het woord ernstig neemt? Gelukkig bleef het bij verontwaar-
diging en kregen we hier geen christelijk geïnspireerd geweld 
tegen artsen, zoals dat in de Verenigde Staten wel is voorgevallen.

Hoe dan ook, nonkel: zowel de Kerk als haar critici blij-
ven elkaar instrumentaliseren. De voorganger van Franciscus, 
paus Benedictus XVI, stelde: ‘De liefde voor de zondaar moet 
in evenwicht zijn met de liefde voor het slachtoffer, en dat kan 
wanneer de zondaar op een aanvaardbare en aangepaste manier 
wordt bestraft.’ Maar deze gedachte, vond hij, was verduisterd 
omdat in de jaren zestig de Kerk die opkwam voor recht, een 
Kerk van liefde moest worden. Over die horizontalisering heb 
ik het in de volgende hoofdstukken met jou, nonkel, maar hier 
gebruikte Benedictus de beladen dossiers om zijn eigen irritatie 
over een kerkbeeld te kunnen uiten. Benedictus stelde echter dat 
het strafrecht tot de jaren vijftig wel werd toegepast – we weten 
intussen dat dit niet klopt.1 

Hij heeft ook elders de crisis sterk verbonden met de revolte 
van de jaren zestig en een mentaliteitsverschuiving rond moraal. 
We zullen later nog zien hoe obsessief hij hierin handelde. De 
misbruikdossiers hanteerde hij, zo lijkt me toch, veeleer als 

1	 Benedictus XVI & Seewald, 2011, p. 41.


