REQUIEM



PETER DERIE

BEGRAFENIS

VAN EEN



Nihil obstat

Voor Odilon
Voor John



S
INHOUD

HIER BEN IK
INTROITUS - EXITUS

DE GRENS VAN VERGEVING

TOEN HET PRIESTERSCHAP ZIJN ONSCHULD VERLOOR

Maria en Alessandro - over aanranding en pornografie
De oproep tot Liefde vs. dossiers van misbruik
Klerikalisme en ‘goedkope genade’: waar gaat het mis?
De christelijke vergeving

Institutioneel onvermogen

Kardinaal Danneels: hoe was dat mogelijk?

Wat doe je als het bloedt?

Offertorium

Schaamte, schande, vertrouwensbreuk

WANNEER DE TROON ZAKT

CHRISTUS, KONING VAN HET HEELAL

Barth en Kant: God en de menselijke rede
Herinnering en confrontatie

Christus als koning en orde

Een katholieke drieslag

Auschwitz en de onttroonde God

Kerk en staat

De broederschappen van het H. Hart

De mens meer centraal

15
22

27

29
30
35
37
38
42
45
49
50

56

60
62
63
63
64
65
66
67

ONTDOPEN 71
ALLERHEILIGEN
Tedereen is heilig, iedereen gedoopt 74
Ontroeping 77
Onuitwisbaar gedoopt 78
POETIN KOMT 81
HET EINDE VAN DE CHRISTELIJKE VREDE
Responsorium pro defunctis silentibus 85
Blanco in de Tweede Wereldoorlog 86
Politieke durfin 1956 88
Paus Pius XII 89
Wie brengt de vrede: het communisme of het christendom? 92
Rusland en Oekraine: christenen zonder vrede 94
We maken ons weer klaar 100
DE SOFTENONBABY 101

HET ONCHRISTELIJKE PROCES TE LUIK

‘Gij zult niet doden’Verklaring van het Belgische episcopaat 102

Wat was er toch gebeurd? 103
Negatieve reacties 105
Maar ook andere stemmen 106
Het gaat niet in de koude kleren zitten 108
De homilie 109
En jij, beminde parochiaan? 111

DE JODEN HEBBEN HET

NIET GESNAPT - ZEI MEN 112
Van Augustinus tot Vaticanum II:
anti-judaisme als theologisch systeem 116
Schuldopbouw 122
Schuldvereffening 128
Islam als bijkomende stem 133
Christelijk zionisme 140
Het dansende deksel van Theodor Herzl 144



DEEP INCARNATION 148 De mooiste dag in het leven 211

DIEPER DAN VERWACHT, TOT IN WAT W) VERLIEZEN Wat eeuwig was, blijkt tijdelijk 213
Hot is cen schandaal 151 Meer ademruimte dankzij Amoris laetitia 214
Klassieke christelijke benadering 152 ]\V[{ZZ:()?ZZOTZZZ:;;Z]ﬂ verboden jjz
Het blijft overweldigend 154 Queer incarﬁa tion § 291
Verschillende accenten in het christendom 156 Katholieken. tierend in het senderdebat 223
Maar het blijft moeilijk 157 Wat is b s g 226
Niels Gregersen: ‘deep incarnation’ in de wereld van Darwin 158 D at ts et gezm. .

e ) . e theologie van het lichaam 227
Rel.zg:“ze kan niet weghijken 160 Een model dat op zijn grenzen botst 229
Km"zek . . 161 Nieuwe mogelijkheden: met een katholiek homohuwelijk? 232
Celia Deane'-Drummond en ecologische th?OlOgl ¢ 162 Zoektocht naar een theologische basis voor homoseksualiteit 233
Van Gregorius van Nyssa tot duurzaamheidsdenken 163 Een homozegening in een Viaamse kapel 237
Incarneert Christus in paddenstoelen? 166 Het katholieke vezin: waar is het now? 242
Geen PMD-zak gebruiken is zonde 168 ¢ seatn: &

Voorbij irrelevant katholicisme 169
Meer hernieuwing van de natuur DE DAG NA VATICANUM II 247
dan een verjaardag van Christus 171 Hoog tijd voor een evaluatie 251
Belgisch bedrog 252
EEN ZALIG NI EUWJAAR 173 Niet meer de ene, perfecte gemeenschap 254
‘NIEUWE TIJDEN, NIEUWE MENSEN’ Sharia en christendom 256
Het eerste christendom: verrassend multiculti 257
Het beeld van 1957 en de vroege sociologie 176 Het institutioneel ontstaan 258
Een Kerk die niet meer telt, telt niet meer mee 178 Klerikale versterking voor een societas perfecta 259
Hoe meet je katholiek zijn? 179 Klerikalisme als bottleneck 260
Nieuwe tijden, nieuwe mensen, nieuw personeel 182 Van optimisme naar terugtrekking 262
Verbroken traditie 185 Joseph Ratzinger: naar restauratie 263
Commotie bij de Vlaamse clerus 186 Vrouwen in de curie: van restauratie naar stille revolutie 264
Vlaamse scheur in de katholieke identiteit 187 Opdat allen één zijn 266

Verval van de liturgische praktijk 188

ge secularisatiethese bijgesteld 190 KAN HET U NIET SCHELEN

n nu: een te grote vertrouwensbreuk 195
Nieuwjaarsbrief 197 DAT WE VE RGAAN 4 2 6 8
Twee lezers, twee tijden 272
QUEER GOD, QUEER FAMILY 198 Lezen als dialoog 272
DE FAMILIEMORAAL HERSCHREVEN Lezen als dialoog (bis) 273
De innerlijke storm 275
Drie houdingen tegen het naoorlogse gezin 201 Stilte als een arena 276
Om te beginnen: het modelhuwelijk 205 Navigeren door de storm 279
De spiritualiteit van het gezin 207 Over het water lopen 282

De desintegratie van het gezin 210



WANNEER ALLEEN WIE IS MIJN NAASTE? 381

DE REDE BLIJFT 284 HET EINDE VAN HET SCHOON-CHRISTELIJKE VOLK
Het onkruid van de moderne tijd 288 Hillbilly Elegy 384
Het rationele conflictmodel 290 J.D. Vance en de katholieke pausen 385
Religie als rationeel gedrag 292 Katholicisme in de VS 388
Bruno Latour: de rationele werkelijkheid is hybride 293 Edmund Waldstein 390
De hybride werkelijkheid van onderwijs en religie 298 Integralisme 394
Leidt meer ratio tot minder geloof? 301 Academia Christiana: het nieuwe salafisme in een
Of omgekeerd: leidt meer ratio tot minder atheisme? 302 christelijk jasje 396
Een goed te snoeien tuin 304 Even opvolgen 399
De Viaamse Beweging en het katholicisme 402
Wanneer de bisschop zijn hand overspeelt 407
NIEUWE WEGE N, Rechts-identitair denken en de kaping van het christendom 409
MAAR WAARHEEN? 30 6 Wie de kudde wil stilzetten, verliest haar 412
De verrijzenis buiten beeld 309
f.e kerl.< m.met Kristien Hemmerechts 311 DOE DIT TOT
iturgie, lichaam en brein 314
Als het lichaam bidt 316 MIJNER GEDACHTENIS 415
Leest, Christophe Vekeman luistert! 318 HERBESTEMMING VAN KERKEN EN KLOOSTERS IN VLAANDEREN
Radical Orthodoxy 320 De gedoofde godslamp 418
Wat is waarheid? 322 Slapende kerkgebouwen 422
Waarheid binnen de muren 324 Herbestemming 423
Naar een christelijke revival? 326 Nevenbestemming en nevengebruik 430
Vitale gemeenschappen 328 Hergebruik van katholiek erfgoed door
Remonte van de volwassenendoop: andere religieuze groepen 431
neemt God het heft in handen? 330 Wie is de eigenaar? 433
Verschuivingen bij de Belgische bisschoppen 336 Immaterieel erfgoed: de zwijgende predikant 436
Nieuwe christelijk-religieuze bewegingen in de jaren negentig 339
Start-up: de Sint-Michielsbeweging 343
Christelijke sociale actie in volle ontzuiling: Poverello 345 PRIESTERZONDAG 438
NIET VOOR VROUWEN
Emmanuel 346
Tibériade - de spiritualiteit van de boomhut 349 Vermiste mannen 441
Sant’Egidio 354 Diaken in jouw tijd en de onze 442
Breekpunt: De Ark 361 Een nieuwe rol voor de Geest 443
Het verraad van Vanier 364 Het concilie en de tik van Franciscus: ambtelijk en
Hoe is het zover kunnen komen? 371 gemeenschappelijk priesterschap 444
Micro-infrastructuren van het geloof 373 De wijding van een diakenes 447
Het structurele risico van christelijk idealisme 374 De diakenes als historisch gegeven 451
Oproep tot waakzaamheid 376 De driehoek van het begin tot de diakens van vandaag 460

De schaamte voorbij 379 In de praktijk 461



WIE VOEDT ONS NU? 464 O.LV.-HEMELVAART 541

VAN SOCIALE LEER NAAR ARTIFICIELE INTELLIGENTIE INDECENT THEOLOGY
Van sociale leer naar algoritmen 468 De theoloog als seksuele performer 546
Veranderende sociale horizon: Lusteloos gepenetreerd 547
van overleven naar ontplooiing 468 Een beeldige moordenares 548
De mens als persoon 470 Woordeloos, stil en vredevol 549
Werk en waardigheid 472 Maria op de drempel van hemel en aarde 550
Christendom als vooruitgangsdenken Ze komt ook terug 551
en de rol van de overheid 473 Ik kom het lijden verlichten 552
Ruggengraat van het christelijk syndicalisme 475 Slutshaming door de lofwaardige maagd 554
De roep om gelijke verdeling na de Eenheidswet in 1961 479 Waar men gaat langs Vlaamse wegen 557
Anticonceptie en de bevolkingsexplosie 481
AI als de digitale sociale leer 483 VAN MISSIEZONDAG
TRANSFIGURATIE IN NAAR EXCULTURATIE 559
Wereldkampioen 562
HET GROOTSEMINARIE 492 De Vlaamse pastoor als nieuwe missionaris 567
HET MOMENT VOOR HET VERDWIJNEN Missioneren in de digikerk 567
Naar het seminarie 496
Het archetype van de priester 498 RE QUIEM VOOR
Dejongerenpastor .t KATHOLIEK VLAANDEREN 575
De Taizé-mens 502 . .
De sociale-rechtvaardigheidspriester 504 thur'g7. € , 577
De bekeerlin 505 Homilie en autopsie 586
g
De sacristieduif 510 Absoute 592
De Mariadevotionele priester 511
De identitair-katholiek 515 BIBLIOGRAFIE 601
De estheet 517
Jambers op Tabor 518
Julien Potel: wie blijft er over, als iedereen vertrekt? 522
Priester S. of de discretie 523
Rudy Borremans en de schaamteloze openbaarheid 525
Tony Anatrella: aanrakingstherapie 528
De klerikale subcultuur - mannelijke heiligheid in crisis 531

Leidt het celibaat tot toxische mannelijkheid? 538



HIER BEN IK

HIER BEN IK

Enkele zomers geleden, op een doordeweekse middag, raakte
ik met de mountainbike van mijn route af. Een smal pad in
het veld leidde mij onverwacht de flanken op naar Kaster,
ingedommeld tussen korenhalmen, verloren in het glooiende
lichaam van het land.

En zo, nonkel, stond ik er plots, aan het kerkplein. Daar waar
jij de mis deed, eind jaren vijftig. Tk was er nog nooit geweest.

Ik zette voet aan de grond. De poort stond half open.
Half nieuwsgierig, half uit eerbetoon, stapte ik het duistere
portaal binnen.

En ik besloot aarzelend, bijna schuldbewust, om verder te
gaan. Zelden nog stap ik een gebedshuis binnen. Niet uit afkeer,
maar uit schrik dat, wanneer ik stilval, ik alleen mezelf nog hoor,
en dat mijn eigen stem zich om mij sluit als een graf.

Eenmaal binnen trof me de plek.

Tk moest denken aan die lang vergeten schriftjes van jou. Die
cahiers vol preken van nonkel paster, waar waren ze gebleven?

Ik ging verder in de koelte van het schip, keek naar het kruis
op het hoofdaltaar en bleef rechtstaan. Ik was alleen. Op voet van
gelijkheid zei ik: ‘Hier ben ik’

Ik bleef voor mij uit kijken, zelfzeker, de handen neer, en
wachtte op de zin waarop ik kon antwoorden: ‘Nu content?’

In dat stille niets trof het mij meteen: de woorden in die
schriftjes waren geen losstaande gedachten. Ze waren hiervoor
bedoeld. Ze hoorden bij deze plek, deze akoestiek. Ze waren
uitgesproken voor mensen die er niet meer zijn, wier adem nog
antwoordde op de Latijnse psalmen, wier kinderen en kleinkin-
deren misschien nog werden gedoopt en vaag de christelijke
waarden dragen.

En zij ook. Zij zullen sterven.

- Ge weet dat nu nog maar?

Nee, ik weet het al lang.
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Maar op jouw plek werd het voor mij duidelijk, en toen
liet het mij niet meer los. De Canon van Vlaanderen biedt een
indrukwekkend overzicht van zestig vensters op onze geschie-
denis, maar laat één aspect opvallend onderbelicht: de diepe
en langdurige impact van het katholicisme als maatschappelijk
weefsel in Vlaanderen. Het omhulde nochtans het dagelijkse leven
als een vanzelfsprekende maatschappelijke envelop. Geboorte,
huwelijk, dood - geen fase van het bestaan ontsnapte aan die
ordenende laag.

Een omhulsel dat gedragen werd als een vertrouwde jas. En
afgeworpen. Door talloze burgers, bewegingen en groepen die
zich losmaakten van de invloed van de Kerk. Die strijd is evenzeer
een hoofdstuk van onze geschiedenis.

1k zie die jas nu liggen, nonkel, in het Vlaamse landschap
waar ik door fiets: niet langer functioneel, maar ook niet helemaal
verdwenen. Priemende kerktorens, oude pelgrimsroutes, namen
van straten en cafés, de jaarlijkse kermis. Herkenbaar in een vrije
dag zonder te weten waarom, in verweerde gevelbeelden, de
kerkklokken om het uur.

Patrimonium. En erfgoed.

Maar achter dat tastbare schuilt het immaterieel erfgoed.
De woorden die er werden uitgesproken, de handelingen die
gelovigen moesten doen, de gedachten en miserie en gewoontes
die de generaties voor ons koesterden en waarvoor deze stenen
monumenten werden ontworpen.

Maar ik hoor niks in jouw kerk. Hun stemmen. Waar
zijn die naartoe?

- Zoekt ze in papier.

In jouw schriftjes? Ze zitten al meer dan dertig jaar weg in
een doos, met jouw stem; een getuige van dat weefsel, van het
rijke roomse leven.

En het is weg, nonkel. In Afrika groeit het katholicisme spec-
taculair, maar hier, in Vlaanderen, ligt het achter ons. Wat rest,
is erfgoed, zoals de duivenwedstrijd of de vinkenzetting. Iets
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waarvan we weten dat het ooit belangrijk was voor de lokale
gemeenschap, maar dat nu maar zelden nog onze aandacht vraagt.

En ja ik weet het, er zijn van die momenten. De tv-mis bij-
voorbeeld, waar je altijd naar keek (liefst die van Rome). Maar wie
nog lijfelijk aanwezig is bij de eucharistieviering telt gemiddeld
meer dan zeventig jaren.

Je zucht, nonkel, en het klopt - die cijfers zeggen op zich
niets over de diepte van een persoonlijk geloof. Maar ze tonen
wel hoe het katholieke gedachtegoed steeds verder uit de mentale
ruimte van de actieve bevolking schuift. Wie vandaag katholiek
is en ouder wordt, krijgt een uitvaart zonder priester, een kring
rond de kist waar steeds minder mensen staan die nog in een
katholieke gemeenschap zijn grootgebracht, met rituelen en
symbolen die voor velen raadselachtig en vreemd zijn geworden.

Ik wil maar zeggen, nonkel: al sinds de jaren vijftig waar-
schuwde men over ‘de crisis in de Kerk’. Maar een crisis is tijde-
lijk, en dit is blijvend onherroepelijk. Actieve kernkatholieken
zijn onzichtbaar geworden. Ze hebben niets te zeggen in het
maatschappelijke koor. Ze zijn verloren katholieken, en daarna
gaan de kerkregisters dicht.

Ik heb ook nog wat andere boeken van jou, meestal theo-
logie en kerkgeschiedenis. Er zijn er met een gele kaft, de tekst
gedrukt op dik papier dat ik hier en daar nog met een mes moet
opensnijden. Ik lees er dat de christianisatie in onze gebieden
groeide tijdens de Merovingische tijd. Maar onze generaties delen
de omgekeerde historische ervaring: het definitief wegtrekken van
het katholicisme uit Vlaanderen. De Franse sociologe Hervieu-
Léger noemt het onverbiddelijk: de exculturatie.!

Zo raken herinneringen, sociale interacties, talenten en pres-
taties, stil en begraven in een archief. Daarin tonen foto’s en teksten
van het parochieleven ons kerken als centra van de gemeenschap.
Die volksgemeenschap die je toen hielp te behouden, behoort nu
tot een andere tijd, een omvangrijke periode die tegenwoordig

1 Hervieu-Léger, 2022, p. 67.
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maar weinig begrip meer oogst. Je zou zeggen dat er nu alleen
maar miserie van overblijft, door het misbruik van kwetsbaren
waarover kerkelijke instellingen zich hadden ontfermd.

Maar je weet dat er meer te vertellen is. Ziekenhuizen, scho-
len, armenzorg, eeuwenlang sociaal werk, en kunst en muziek.
De coérdinatie lag in handen van priesters, paters en zusters, die
deel uitmaken van onze Vlaamse cultuurgeschiedenis.

De laatsten zijn nu aan het verdwijnen. En ik heb er zelf ook
ooit toe willen behoren, lang geleden.

Mijn collega’s en vrienden weten het niet. Ik had het goed
verborgen. Tk was het bijna zelf vergeten. Maar hier en nu, alleen,
op een plek waar ik niet meer vooruit kan stappen, is er geen
ontsnappen meer aan en moet ik bekennen:

IK BEN EEN EX.

(En hoef je nu niet te horen.)

Zo sta ik dan in jouw kerk in Kaster. Rustig ademend, maar
betrapt. En ik weet het zeer goed: dit bezoek is voor mij geen
archeologie van een stenen gebouw. Het is een autopsie van een
orgaan dat ooit zelf in mij werkte.

Toen ik dat doorhad, raakten jouw schriftjes bezield. Tk werd
gefascineerd, en eerlijk gezegd ook gecharmeerd, door die boekjes
die ik nooit goed had bekeken. Je hebt ze allemaal rechtsboven op
de kaft genummerd, nonkel, en hier en daar staat ook jouw naam:
Karel Derie. In 1993 kreeg ik ze in handen, toen je gestorven was
en je zou hebben gezegd, meer voor de grap:

- Misschien kan hij er ooit iets mee doen.

We kenden elkaar, een beetje. Je was de broer van mijn
grootvader en priester op rust toen ik klein was. We woonden
op een kilometer van jou. Ik noemde je ‘nonkel paster’ en had
net als de andere dorpsmensen een onmetelijk respect voor jou.
Je kon met iedereen goed opschieten omdat je nooit over religie
sprak. We onthouden van jou: grondige voetbalanalyses en kennis
van tuinieren.

Maar de mensen vertelden mij dat iedereen luisterde wan-
neer je in de kerk preekte. Tk heb het alleen van horen zeggen.
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Vanaf je pensioen bleef je wel nog ‘de mis doen’, maar iemand
anders moest halverwege binnenkomen om het sermoen te
houden. ‘Nonkel paster wil niet meer preken,’ zei mijn fami-
lie. Tk vond dat intrigerend, als kind, want door te zwijgen, kan
je zoveel zeggen.

- Ge hebt dat van mij.

Wanneer ik jouw boekjes doorblader, lees ik al jouw preken.
In volzinnen, handgeschreven. Van 1937 tot 1977. Sinds mijn fiets-
tocht in Kaster ben ik erin gedoken en merkte ik hoe stukken
opnieuw gingen spreken, omdat ze zich lieten verbinden met
onderwerpen van nu.

Het zijn tijdsdocumenten, nonkel, en ik ga ermee verder.
Hier vertel ik jou over een wereld die haaks staat op wat jij wilde:
over ontdoping, bio-ethiek, vrouwen in de eredienst, seksuele
identiteiten, de andere omgang met de Bijbel, milieubewustzijn,
interreligieuze dialoog, globalisering en migratie. En over de
zwarte bladzijden die nu in het daglicht staan.

Alles wat je niet wilde. Maar luister eens. In september 1956
werd je benoemd als pastoor. Je was 44 jaar en toen nog leraar
wiskunde. Tot december 1963 was je de dorpsherder van Kaster,
een zeer kleine, landelijke gemeente in het zuiden van de provin-
cie West-Vlaanderen. Je vond het je mooiste tijd. Het is er ook
prachtig! Je kijkt uit op de Kluisberg en onder je voeten glijden
de blinkende velden naar de statige Schelde. Twee heuvels verder
woonde Stijn Streuvels. Er woonden zevenhonderd inwoners
te lande.

Dit was het klassieke, katholieke Vlaanderen van voor de
storm, maar dat toch al de kriebels van de jaren zestig ervaarde.
De gezagsvolle Kerk wilde vanuit de kansel de kudde in het gareel
houden, maar je maakte in die tijd ook het Tweede Vaticaans
Concilie (1962-1965) mee, de grote kerkvergadering die naar een
meer samenhorend en wereldbetrokken model zocht.

Ik ken een andere wereld. Vasten is ramadan. Gemeenschap
vind je in de fitnessclub. Op zondag was je de auto, je gaat niet
naar de hoogmis. Maar zelfs in jouw preken van toen lees ik
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hoe de overdracht van religieuze tradities een worsteling was.
Godsdiensthistorisch lijkt de Vlaamse katholieke identiteit toch
flexibel te zijn. Recente Vlaamse TikTok-christenen veranderen
niets aan de fundamentele diagnose. Het katholieke Vlaanderen
is in vrije val, reeds generatieslang, en de bodem komt in zicht:
dit is het einde van een volkskerkmodel.

Nonkel, ik schrijf dit niet om het verleden weer op te poetsen
en ook niet om er een schandaal van te maken. Ik wil gewoon
begrijpen wat het betekende, toen én nu. Want mijn generatie
en de generaties na mij kennen het massakatholicisme alleen
als verhaal of als foto. En de ontchristelijking die daarop volgde,
beleven mijn neefje en nichtje niet als een strijd. Ze leven in een
wereld die al losstaat van die structuren.

Nu leven we in een tijd waarin religie weer een plaats kan
krijgen, maar op een andere manier. Het is niet langer vreemd
om rituelen te hebben, om heilige teksten te reciteren, om acties
te ondernemen en je te kleden naar je overtuiging, of om een
persoonlijke aanwezigheid te voelen.

We zijn voorbij de jaren tachtig en negentig, toen religieuze
taal belachelijk werd gemaakt en niets meer van belang leek,
omdat alle taal, zeker religieuze taal, moest worden ontrafeld en
ontmaskerd, tot er niets meer van overbleef. De afgelopen decen-
nia groeide de behoefte om ons weer te verbinden met gedeelde
betekenissen: politieke idealen, zorg voor de aarde, de zoektocht
naar gemeenschap. En in die nieuwe identitaire ruimte kunnen
woorden weer hun volle gewicht dragen.

Woorden leven pas echt wanneer ze gehoord of gelezen wor-
den. Ze moeten de lucht in of op een blad landen. Dan schieten ze
pas op in ons menselijk hoofd. Gedachten groeien niet in afzon-
dering; ze schieten wortel in de tijd en cultuur waarin we leven.

Dit is de vraag die mij bezighoudt: hoe raken thema’s van van-
daag vervlochten met oude teksten, die ooit bedoeld waren voor
christelijke landmensen uit de late jaren vijftig? Welke nieuwe
betekenissen kunnen uit die oude bedding ontstaan?

20
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Daarom heb ik de opbouw van dit werk verbonden met het
ritme van het kerkelijk jaar. Niet als nostalgisch schema, maar als
draagstructuur, zodat de preken kunnen blijven ademen.

Laten we zo de balans opmaken van het katholieke erfgoed
uit de twintigste eeuw.

En jij, B.P., Beminde Parochiaan (ja, jij, want zo sprak mijn
nonkel altijd zijn kerk toe), ongeacht wat jij al dan niet gelooft, je
zal de gedachten herkennen, omdat ze opnieuw tot jou spreken.
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Dankwoord aan de bevolking

B.P.

I N T RO I T U S Zoals ik in het parochieblad heb laten verschijnen, zal mijn eerste woord

op deze predikstoel een kort woord van dank zijn aan de ganse bevol-
king van Kaster. Het is waarlijk met verbazing en verwondering dat ik
eerst het programma van de feestelijkheden las en op zondag laatst de
); | l verwezenlijking ervan mocht zien. En ik ben de tolk van al de vreemde

E I S mensen, die hier zondag in groten getale aanwezig waren, als ik U zeg
dat het zeker een buitengewone prestatie is geweest van uwentwege,

20 een verwelkoming en hulde op touw te zetten. Zeker, de leden van

Orationes ad gradus altaris het feestcommiteit hebben zich ervan geen moeite getroost; maar ook

zij zouden onmachtig geweest zijn moest niet gans de bevolking eens-

PRIESTER: gezind en solidair haar medewerking verleend hebben. Ik wens er u
In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. geluk om en hoop dat die eendracht en vredelievendheid een kenmerk
Amen. zal blijven van Kaster.

Ik zal opgaan naar het altaar van God.

Ik weet het, die hulde van Zondag ging niet naar mijn persoon, want

MISDIENAARS: voor bijna alle inwoners was ik nog zo onbekend als de verste vreem-
Naar God, die de blijdschap is van mijn jeugd. deling. Als een nieuwe pastoor wordt ingehaald dan wil de bevolking

tonen dat ze welleefd is aan haar priesters, en dat ze waarderen van
PRIESTER: welk groot belang het is in haar midden een priester te hebben, die door
Onze hulp is in de Naam des Heren. de Bisschop wordt aangesteld om te zorgen voor het heil en het welzijn

van de zielen. Ons Vlaamse volk heeft dit altijd gedaan en goddank,
MISDIENAARS: niettegenstaande de ongodsdienstigheid en het materialisme van deze
Die hemel en aarde gemaakt heeft. eeuw, blijft ons volk trouw in de eenheid aan zijn Kerk en zijn priesters.

Als men in de huiskring vader of moeder heeft gevierd, verwachten de

kinderen gewoonlijk ook dat vader of moeder hen iets belooft. Ik denk

dat gij ook verwacht dat Uw gevierde Pastoor iets zou beloven? Hemel,
e

7 § hetgeen ik u kan beloven is eenvoudig hetgeen Mijnheer de Deken hier
/// \\\\ in deze preekstoel zondag gezegd heeft wat men van mij verwacht,
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namelijk dat de nieuwe herder zou zijn: de verkondiger van Gods woord
en de uitdeler van Gods genadegaven.

1. De verkondiger van Gods woord: Het is inderdaad zijn onvervreemd-
baar recht en tegelijk een niet te ontkomen plicht door Christus zelf
hem opgelegd: gaat en onderwijst... en leert hun onderhouden al wat
ik U bevolen heb. Dat is de grote taak van de priester en daarom ook
zal ik trachten te doen wat er hier op deze preekstoel te lezen staat: Zeg
onverstoord Gods waarheidswoord.

2. De priester moet ook de uitdeler zijn van Gods genadegaven, en dit
als de bedienaar van de sacramenten. Schier bij iedere beslissende stap
van het leven vindt de mens de priester aan zijn zijde om hem de genade
mede te delen, die het bovennatuurlijk leven van de ziel is. Zo, vanaf het
doopsel bij de geboorte tot aan het graf met de laatste H. Sacramenten,
moet de priester de gelovigen vergezellen in hun levensopgang. En op
deze manier zal ik hier ook in Uw midden ten dienste staan.

B.P. ziedaar in korte woorden de taak van Uw nieuwe pastoor, waarover
nu niet langer moet uitgeweid worden. Maar ik ben ervan overtuigd
dat dit reeds U genoeg aantoont welke verantwoordelijkheid de priester
draagt tegenover God. En daarom is het wel eens nodig de rollen om
te keren. De pastoor heeft als plicht dagelijks te bidden voor zijn paro-
chianen. Maar ik geloof ook dat de parochianen de plicht hebben nu
en dan een weesgegroet te bidden voor hun pastoor, opdat hij ten volle
moge verwezenlijken wat van hem gevraagd wordt: de mensen dichter
brengen bij God! De mensen de weg tonen naar de hemel!
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INTROITUS — EXITUS

Nonkel, je was al enkele jaren overleden, toen een oudere
priester tegen mij zei: ‘Als ik er nu voor stond, begon ik er ook
niet meer aan.

Hij had het zomaar gezegd, zonder waarschuwing, terwijl de
lift naar beneden zakte, alsof zijn woorden het mechanisme zelf
vertraagden. Zijn stem bleef hangen in de krappe ruimte tussen
ons, als een vale geur die niet weg wilde. Toen hij sprak, voelde
ik zijn blik, scherp en onverbiddelijk, op mij rusten. Het was niet
alleen dat. Zijn ogen dwaalden, vluchtig maar onmiskenbaar,
naar beneden. Naar mijn beneden, alsof hij in een fractie van een
seconde had besloten dat dit alles ook daar iets mee te maken had.

Instinctief trok ik me iets terug. Mijn adem stokte, mijn rug
tegen de koude metalen wand van de lift. Het schoot door mijn
hoofd: Jij toch niet?” Maar hij, de zeventiger, had zich al hersteld,
rechtop, zijn gezicht teruggetrokken in een strenge, ondoorgron-
delijke plooi. Hij zei niets meer, maar het onuitgesprokene drukte
harder dan welk woord ook. Ik was er nog niet klaar voor.

En voelde me betrapt. Niet door hem, niet echt, maar door
mezelf, door mijn eigen gedachten die zonder pardon langs duis-
tere paden schoten. Hij was geen predator. Hij was gewoon... een
man. Een gedrongen, kloek gebouwde dorpspastoor die vijftig
jaar lang zijn roeping had gevolgd, wie weet tegen welke prijs. De
priester die met eigen handen parochiecentra had gebouwd, steeds
weer collectes organiseerde alsof zijn leven ervan athing, duizen-
den keren over bruiden en doden had gesproken in afgeladen
volle kerken - nu leeggelopen levensvaten, als lekke zandlopers.

De man voor mij was geroepen: ga en onderwijs, deel de
sacramenten uit. Hij had gediend. En nu stond hij hier, tegenover
mij, een twintiger die hem net had verteld dat ik de priesteroplei-
ding niet zou voortzetten. En hij, die in Christus’ naam alles had
gegeven, bekende net nu dat hij die naam niet nog eens zou kiezen.

Hij keek weer op, zijn blik vastgepind op mijn gezicht, maar
zachter nu. “Zeg het mij,’ zei hij, zijn stem laag, maar nog duidelijk
hoorbaar. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’

Wat had hij verkeerd gedaan? Wat had ik verkeerd gedaan?
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Ik wist het niet. Alles, misschien. Niets. Ik hoefde het toch
niet meer te weten? De lift bleef zakken, een gevangenis van traag-
heid, en ik wist dat hij het antwoord niet echt van mij verwachtte.

Hij was net priester op rust, in een klooster teruggetrokken.
Ik bezocht hem in 1999, toen de millenniumwende voor de deur
stond en het duidelijk werd dat de secularisatie veel sneller en
dieper zou ingrijpen dan ooit door sociologen was voorspeld. Het
was niet slechts een kwestie van tijd, of herinterpretatie, of van
geloof in de kracht van het verhaal en de rijkdom van de traditie.
Het zou niet worden opgelost door een nieuwe Bijbelvertaling
en liturgische hervormingen, of door een drummer in de kerk.
Het verhaal naderde zijn einde en zou eenvoudigweg stoppen,
zonder Christus’ verrijzenis.

Wat had de Kerk verkeerd gedaan?

We waren beneden voordat ik iets had kunnen zeggen.
Volledig teruggevloeid in zichzelf, opende hij de kloosterdeur,
knikte me toe, en ik stapte de wereld in. Hij verdween, de deur
achter zich dicht, terug in een wereld die steeds dieper verkrui-
melde. De godsuitdeler had toen geen idee wat zijn Kerk nog
te wachten stond.

De lucht rook naar september en ik zag een hemel die niets
heiligs meer had. “‘Weesgegroet, had ik moeten zeggen, maar er
luisterde niemand.
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TOEN HET PRIESTERSCHAP ZIJN
ONSCHULD VERLOOR

In die tijd kwamen de Farizeeén bij Jezus en een van hen, een
wetgeleerde, trachtte hem op de proef te stellen door te vra-
gen: ‘Meester, wat is het grootste gebod in de wet?’

Jezus antwoordde hem: ‘Gij zult de Heer, uw God, bemin-
nen uit geheel uw hart en met geheel uw ziel en met geheel uw
verstand. Dat is het grootste en eerste gebod. En het tweede is
daaraan gelijk: Gij zult uw naaste beminnen zoals uzelf’

Op deze twee geboden berust de gehele Wet en de profeten.

(Bijbel, Matteiis 22:34-40)
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16 september 1956 (17e zondag na Sinksen)
B.P.

Het evangelie van deze zondag bestaat uit twee geheel onderscheiden
delen die uitgaan van het antwoord van Jezus op een vraag van de
farizeeén: wat is het grootste gebod van de wet? En van een vraag van
Jezus zelf aan de farizeeén: de Christus, wiens zoon is hij?

We zullen ons niet ophouden met de vraag van de farizeeén en het
antwoord van Jezus, waar hij zegt dat het grootste gebod was en blijft:
gij zult de Heer uw God beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel,
met heel uw verstand. Alleen maar wil ik u een voorbeeld geven van
iemand die God beminde bovenal.

De 25e juni van het jaar 1950 werd een Italiaans meisje, Maria Goretti,
in het bijzijn van haar oude moeder en haar twee broers heilig verklaard.
Het was uiterlijk een meisje zoals de andere Italiaanse meisjes van haar
ouderdom, totdat het plots duidelijk werd dat ze God beminde bovenal.
Toen de 18-jarige jongen Alessandro haar schandige voorstellen deed,
vluchtte ze naar haar kamertje om te bidden. En toen Alessandro met
een dolk voor haar stond en Maria te kiezen had tussen de dood en haar
eer, verweerde ze zich zoveel ze maar kon tegen haar aanrander. En toen
ze op de grond lag en de dolk haar onschuldig lichaam doorkerfde, was
ze nog alleen bekommerd om het behoud van haar zuiverheid. Maria
Goretti was een meisje van slechts 12 jaar, maar ze verkoos te sterven,
liever dan Gods geboden te overtreden. Ze beminde God bovenal en
daarom was ze een heilige.

B.P, ziedaar hoe gij het grootste gebod kunt onderhouden. Ge zult God

beminnen bovenal, zoals het arme Italiaanse boerenmeisje, als gij ook
liever zoudt sterven dan God door een doodzonde te vergrammen.

¢.)
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Dag nonkel

Een requiem is een mis voor de doden, maar vdor alles een
plaats waar levenden hun verlegenheid met de dood verwoor-
den. Toch eindigt zo’'n dodenmis niet bij stilte: zij wijst vooruit
naar het grootste gebod, de liefde tot God, die jij in Maria Goretti
hebt belichaamd.

Laten we verder gaan met haar spiegelbeeld, de christelijke
vergeving, die oplicht in het onrustige gelaat van Alessandro
Serenelli. Maria en Alessandro zullen ons doen herinneren aan
al die stille doden: vrouwen en mannen, jongens en meisjes, wier
grenzen door gewijde handen werden doorbroken.

MARIA EN ALESSANDRO -
OVER AANRANDING EN PORNOGRAFIE

In de gevangenis kreeg Alessandro namelijk een visioen van zijn
vermoorde slachtoffer. Ze reikte hem lelies aan die onmiddellijk
opbrandden in zijn hand. De droom maakte een diepe indruk en
zette bij Alessandro een bekeringsproces in gang. En het ging
rond... Zelfs de bisschop bezocht hem in de cel.!

Na zeventwintig jaar gevangenisstraf kreeg Alessandro
Serenelli zijn vrijheid terug. Op kerstavond 1934 ging hij naar
de moeder van Maria Goretti en smeekte haar om vergiffenis
voor de lustmoord die hij als jongeman had gepleegd. Tk kan me
voorstellen hoe hij naar dat moment had toegeleefd, maar tot zijn
verbazing vertelde Maria’s moeder hem dat haar dochter hem al
op haar sterfbed had vergeven.

1 Alessandro had Maria 14 messteken gegeven. Hij was veroordeeld tot 30
jaar cel en zat 27 jaar effectief in de gevangenis. Hij kreeg 2 jaar vermin-
dering wegens goed gedrag en genoot ook van 1 jaar pardon na de Eerste
Wereldoorlog. Volgens de populaire pers was Alessandro aanwezig op de
heiligverklaring.
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Ik kende het verhaal van Alessandro en Maria helemaal niet,
maar het moet in de katholieke actualiteit best wat opschudding
hebben veroorzaakt. Zes jaar voor jouw preek werd Maria Goretti
heilig verklaard door paus Pius XII. Alessandro had erbij willen
zijn, en ook op de zaligverklaring in 1947, maar zijn begeleider
stierf en dat werd als een teken gezien. Hij beluisterde dan maar
de gebeurtenis op de radio in het klooster van de kapucijnen, want
intussen was hij er toegetreden als lekenbroeder en werkte daar
als tuinman en receptionist.

Maria Goretti (1890-1902) is de patroonheilige van de slacht-
offers van aanranding. Alessandro Serenelli (1882-1970) wordt nu
aanbevolen als voorspreker voor wie worstelt met een pornover-
slaving. Misschien wordt hij later een digitale heilige. Iemand
met een TikTok- of Instagram-account, die de strikken van onze
internetpornografie begrijpt. Ik zie het al voor me: een verslaving
is tijdelijk, Gods liefde is eeuwig.

DE OPROEP TOT LIEFDE VS. DOSSIERS VAN MISBRUIK

Beste nonkel, ge zult God beminnen bovenal. Een priester bena-
drukt de overtuiging dat Gods liefde onveranderlijk en tijdloos
is. Maar nu lijken de priesters wel opgejaagd wild. Ze worden
nagewezen voor talrijke dossiers met minderjarigen die in jouw
tijd niet werden aangepakt, wegens hardnekkig zwijgen in de
families en in de Kerk. Alleen al in Frankrijk spreekt men over
220.000 minderjarigen in de periode 1950-2020.

De cijfers wenen.

De bevolking bedankt intussen feestelijk voor deze eeuwige
liefde die blind bleek voor misbruik, niet luisterde naar de slacht-
offers, geen hulp bood aan de families, geen beleid verleende aan
verdeelde en gekwetste parochies — hoewel dat toch het verwachte
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christelijke gedrag zou moeten zijn van mensen die God boven
alles beminnen.!

Toen jij deze preek hield, dacht in jouw bisdom een negen-
tienjarige aan zijn priesteropleiding. Veel later, toen hij zelf bis-
schop was, vond hij het goed dat ik Arabisch wilde studeren - een
keuze die mijn hele professionele leven zou kleuren. Ik ben hem
daar dankbaar voor. Hij verdedigde me toen zijn kanunniken mij
uitlachten en het uitschaterden: ‘Arabisch, waar is dat goed voor?’
Maar de bisschop had macht. Ik werd arabist.

Op een nacht in 2010 echter sloeg hij halsoverkop op de
vlucht. Hij verborg zich radeloos in een kluis achter in de tuin
van een abdij in een uithoek van de provincie. Bekend werd dat
zijn gewijde handen gedurende dertien jaar de schaamdelen van
zijn neef hadden beroerd, en meer, en reeds vanaf diens vijfde
levensjaar. Nonkel bisschop had macht en wist dat, toen hij zijn
neef, eenmaal volwassen, toeriep: ‘Wie zal er u geloven?”?

In de jaren nadien werd het duidelijk dat de bisschop maar
een van de velen is en dat zijn neef niet alleen stond, maar in de
commotie ging men voorbij aan het belang van de functie. In de
Rooms-Katholieke Kerk treedt een bisschop namelijk op als een
opvolger van de apostelen. Het woord ‘bisschop’ is afgeleid van
het Griekse episkopos, dat ‘opzichter’ betekent. In zijn zendings-
gebied, het bisdom, heeft hij alle machten - de wetgevende, de
uitvoerende en de rechterlijke — en draagt hij de verantwoor-
delijkheid voor alle medewerkers aan wie hij opdrachten geeft.

1 De onathankelijke commissie (CIASE) die in 2021 onderzoek deed naar
seksueel misbruik in de Franse Kerk schat het aantal slachtoffers (zowel
door priesters als door religieuzen en kerkelijk personeel) rond de 216.000 a
330.000. Bron: Sauvé (Ed.), 2021, p. 222.

2 Over de toxiciteit van die relatie, zie Vangheluwe, 2023 (citaat op p. 184).
Roger Vangheluwe dwong zijn neef voor het kruisbeeld om er nooit met
iemand over te spreken. De bisschop stierf in 2026 op 89-jarige leeftijd.
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Daarnaast is hij priester en vertegenwoordigt hij op bijzondere
ogenblikken Christus voor de gelovigen.!

De bisschop is niet louter een manager met een mijter. Hij
creéert ook priesters. Hij is de man die wijdt, door handoplegging
op het hoofd van de wijdeling, gevolgd door het wijdingsgebed,
en maakt zo van het lichaam een ambt. De klassieke theologie
zegt: de bisschop bekleedt de volheid van het priesterschap, en
deelt daaruit aan wie hij wijdt.

Ik heb je daarover nog twee nieuwigheden te vertellen, non-
kel. Misschien heb je ze al gehoord in de hemel, maar de connectie
tussen hemel en aarde doet het niet zo goed op dit moment, en
al helemaal niet op die mooie wijdingsnamiddag ergens in een
parochiekerk op het West-Vlaamse platteland...

Bisschop Vangheluwe gaf er de vredeswens aan de pasgewijde
priester met een echte kus, en sprak daarbij deze erg merkwaar-
dige woorden: ‘V,, je moet weten dat ik je doodgraag zie Dubbel
merkwaardig, omdat de bisschop daarna niet naar de receptie kon
komen. ‘Er was iets gebeurd in de familie; werd gezegd.

Wat later bleek: iemand was verongelukt. De omstandig-
heden zijn nooit duidelijk geworden. De week ervoor had die
persoon nog gezegd: Je kunt tegen de Kerk niets beginnen, het
wordt uw dood. In de nasleep werd er hier ook gefluisterd over
misbruik door de bisschop.?

Maar een detail hier blijft haken: de nieuwgewijde priester
en de afgestorvene droegen dezelfde voornaam. V., je moet weten
dat ik je doodgraag zie’

1 De katholieke priester neemt in de sacramentele orde een eigen plaats in. In
de eucharistie, de verzoening, de ziekenzalving en - samen met de echtgeno-
ten — bij het huwelijk handelt hij niet in eigen naam maar in persona Christi
capitis: in de kracht en in de persoon van Christus zelf, ten dienste van de
Kerk. Catechismus van de Katholieke Kerk, 1997, nrs. 1548-1553.

2 Uit respect voor de familie gaan we hier niet verder op in.
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Vele jaren later hoort de priester nog altijd dat ene zinnetje
als hij aan die feestelijke dag terugdenkt. Een geluid, nonkel, dat
lijkt op een scheur, als een doek dat scheurt.

En bidden wij samen met hen, nonkel, met de bisschop
en de priester:

Het heilige gebeurt. Tk heb geraakt
grenzen van God en mens en dier.
Voorhangsel scheurt. Het heilige is hier.
Het heilige der heiligen ontwaakt.

Tk word geheel met u gelijk gemaakt.
Leven en dood staan niet meer op een kier.
De wanden draaien open van de vier

hemelgewesten. Gij zijt losgehaakt.

V. Ik zie je doodgraag.!

In de tempel van Jeruzalem hing het voorhangsel: een zware doek
die het Heilige der Heiligen afsloot, omdat de mens dat heilige
niet zomaar kon aanraken zonder te verbranden. De evangelies
vertellen dat op het uur van Jezus’ dood dat voorhangsel scheurde.

Zo is het ook met sommige herinneringen, nonkel. En daar-
achter ligt nog iets, iets zeer zwarts dat deze nacht in mijn hoofd
bleef spoken, toen ik het hoorde. Het speelt zich af in de pries-
teropleiding, in ‘het seminarie’.

S. zat er op zijn kamer toen K. aanklopte - een jonge priester,
op zending in Azié, maar nu even terug. Hij sprak zoals iemand
spreekt die te lang geen tegenspraak heeft gehoord, over wat hij
zich permitteerde, over wat daar kon, met adolescenten. Locker
room talk. En vreemd dat hij lachend antwoordde, toen S. opwierp
dat hij daarmee moest stoppen en met de bisschop moest spreken:
Ja maar, hij weet het’

1 De strofen zijn ontleend aan Gerrit Achterbergs bekende ‘Verzoendag’-
gedicht (1905-1962), gepubliceerd in 1949. Het voorhangsel: zie Bijbel, Marcus
15:38; Matteus 27:51; Lucas 23:45.
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K. toonde hem de vrijheid van ver weg, met de zending als
jachtterrein en de bescherming dichtbij. Maar hij was bij S. aan
het verkeerde adres. S. maakte hem duidelijk dat hij daar niets
van wilde weten en zette hem aan de deur. S. maakte een afspraak
bij de bisschop - wiens naam we intussen kennen.

S. wilde twee dingen, nonkel, ik zou haast zeggen: een duivels
dilemma. Ofwel moest K. worden teruggeroepen, ofwel moest
de bisschop dan maar een decreet uitvaardigen dat alle priesters
van het bisdom seks mochten hebben. In klare taal: het is ver-
boden en dan handhaaf je het. Of het is toegestaan en dan stop
je met te doen alsof.

Eenmaal bij Vangheluwe, zakte die terug in zijn zetel, ont-
moedigd. De bisschop stelde geen vragen over K. Hij vroeg niet
naar het missiegebied, maar keek S. in de ogen en vroeg zacht:

‘(...) hoe keek hij?

Hij verwees naar een tragedie, toen S. ’s nachts door een
vriend was gealarmeerd, omdat diens partner zichzelf het leven
had ontnomen. S. had nog geprobeerd om hem los te krijgen.
Tevergeefs.

En nu vroeg de bisschop dus niet naar de priester die sek-
sueel opschepte, maar naar het gezicht van die dode: ‘Hoe keek
hij? Was hij gelukkig?’

Was dit een waarschuwing? Druk om te zwijgen? Of dacht
de bisschop zelf al aan de rand en trok hij S. mee naar die afgrond,
zoals men iemand aan de mouw trekt, om te zeggen: ‘Zwijg, want
zie wat het leven met je kan doen?’

Ik weet het niet. De fragmentatie en ongevoeligheid vallen
op. Ik zal je later nog moeten uitleggen dat er een klerikale sub-
cultuur bestaat, nonkel, dan wordt het duidelijker.

Maar voor nu: er zijn slachtoffers. En er is ook de vrijspraak
van K., zo liet Google me weten, ‘bij gebrek aan bewijs’, na een
klacht van een jongen uit een Vlaams college.

En zo komt bij die hele bende deze vraag terug, die vraag
van Maria en Alessandro, over die gapende wonde, die bege-
rig gapende lust:
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Vergeeft God een priester wanneer hij verkracht heeft?

KLERIKALISME EN ‘GOEDKOPE GENADE’:
WAAR GAAT HET MIS?

Hans Zollner, psychotherapeut, jezuiet en lid van de pauselijke
commissie rond seksueel misbruik, schuift een kernoorzaak van
de ontsporing toe aan de psyche van de priester zelf. Hij noemt
het ‘*klerikalisme’: ambtsdragers die zich z6 in hun eigen beleefde
toewijding wentelen dat de wereld eromheen buiten beeld raakt.

Priesters van vroegere generaties offerden veel op: een jaren-
lange opleiding, afstand van familie. Romantische relaties werden
vervangen door platonische zuster- en broederschappen. Ze deden
afstand van de kinderwens, terwijl ze tegelijk het kinderrijke
gezin als ware levensvorm verkondigden. De dagorde hing vast
aan klokvast gebed, mis en plicht.

Kortom, iemand die zijn leven aan God wijdde, had zoveel
opgeofferd uit liefde voor God, dat een priester met een verwron-
gen moreel-seksueel kader zichzelf altijd wel kon verrechtvaar-
digen. Hij had zoveel ontbeerd, dat hij nu mocht nemen wat hij
wilde. Het was een beloning ‘in een relatietje’ wanneer je op de
hoogste sport van de kerkelijke ladder stond en je door de mensen
als eerwaarde heer werd aangesproken.

Deze monumentale hymne die de apostel Paulus rond het
jaar 55 in gevangenschap schreef aan een christelijke groep in
Zuid-Griekenland legt het geestelijke DNA van het christendom
bloot. Ze komt later nog aan bod, nonkel, als ik het met jou zal
hebben over het begrip kenosis, maar lees eens:

In Gods gestalte was Hij,
maar klampte zich niet vast
aan zijn gelijkheid met God.
Zichzelf heeft Hij ontledigd,

en nam de gestalte aan
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van een slaaf.

Hij werd de mens gelijk.
En als mens gevonden,
heeft Hij zich vernederd:
gehoorzaam tot in de dood,
de dood aan het kruis.
Daarom heeft God Hem
tot in het hoogste verheven
en Hem de Naam verleend
die boven elke naam is.
Opdat in de naam van Jezus
elke knie zich buigen zal

in de hemel, op de aarde,
en in de diepte,

en elke tong belijden zal
dat Jezus Christus Heer is.

Tot eer van God,

de Vader.!

De hymne verkondigt dienstbaarheid zonder zelfverheffing: in
nederigheid sluimert verrijzenis. Voor de priester betekent dat
een radicale toewijding aan God en de gemeenschap, desnoods
tot het uiterste. Maar dezelfde retoriek kan verblinden. Externe
kritiek bevestigt dat hij de gekruisigde volgt, Christus, Hij die
door de wereld werd verworpen, de onbegrepen Zoon van God
met wie hij zich kan vereenzelvigen. Wie ontspoort, schermt zich
af achter het idee dat hij net daardoor deelt in Christus’ lijden.
Kritiek lijkt de kroon op zijn martelaarschap, veroorzaakt door
verleiding, materialisme, vrijmetselarij, maatschappelijke neer-
gang, de vijanden van de Kerk, de vrije seksuele moraal.

Er bestaat dus een eigen logica, een spiritueel model waarbij
de dader zelfs het kruiswoord kan gebruiken: ‘Mijn God, waarom
hebt Gij mij verlaten?’

1 Bijbel, Filippenzen 2:6-11.

36

DE GRENS VAN VERGEVING

Zo verandert liefde voor Christus langzaam in een geraf-
fineerde liefde voor zichzelf, met God die de dader daartoe tot
dienst staat.

DE CHRISTELIJKE VERGEVING

Wat dan met de vergeving, beste nonkel?

Het verhaal van Alessandro laat zien hoe de Kerk ‘verge-
ving’ traditioneel leest: de dader kan boete doen, het slachtoffer
vergeeft. Ethicus Roger Burggraeve noemt die christelijke ver-
geving een bijzondere vorm van geheugen. Zij herinnert anders.
De misstap blijft aanwezig als litteken, maar de dader wordt
losgekoppeld van zijn geweld, zodat hij een nieuwe kans krijgt
en niet wordt opgesloten door het kwaad. De dader is slechts een
feilbaar mens. Het kwaad blijft wat het is.

Vergiffenis zet dus geen punt, maar een komma.!

Het christendom zet onuitputtelijk komma’s. Jezus gebiedt
ons onze vijanden lief te hebben en zevenmaal zeventig keer
te vergeven — een open, oneindige reeks. Dat ziet er nobel uit,
maar een dader kan er zo ook van uitgaan dat hij vergeven zal
worden, waardoor hij de ernst van de daad ontwijkt. Wordt het
zo’n automatisme, dan spreken theologen van ‘goedkope genade’.

Bij Alessandro was het anders gelopen. Hij aanvaardde zijn
jarenlange celstraf, en had zijn kwaad en zijn onrecht erkend
door wat we vandaag ‘een feedbackmechanisme’ zouden noemen:
justitie, een visioen, een bezoek van de bisschop en een bezoek
aan de moeder.

Bij priesters ontbreken echter vaak zulke externe correcties:
parochianen hebben geen procedure om hun pastoor te evalueren
en een hiérarchisch functioneringsgesprek bestond niet. Wie zich
door God geroepen weet, meent tenslotte aan geen sterveling
rekenschap te hoeven geven.

1 Ten Hooven, 2014.
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INSTITUTIONEEL ONVERMOGEN

In uitzonderlijke strafsituaties legt een gewijde persoon reken-
schap af aan God én aan zijn bisschop of religieuze overste, die
op zijn beurt weer deel uitmaakt van een hogere hiérarchische
keten. Maar draait die keten wel zo soepel?

Het kerkinstituut beschikt eenvoudigweg niet over de
schaal en middelen om zijn bisschoppen systematisch op te vol-
gen. Wereldwijd telt de Rooms-Katholieke Kerk ruim 5.300 bis-
schoppen; enkel de paus kan hen formeel tot de orde roepen.
Daarbovenop komt een ongetelde waaier aan religieuze congre-
gaties, elk met eigen lagen van bevoegdheid.

Bisschoppen zijn divers, wat wil zeggen dat ze niet altijd
met elkaar kunnen opschieten, zelfs binnen één land. Kardinalen
bekritiseren de paus, priesters doen niet wat de bisschop zegt
en het Vaticaan is onderbemand om dat alles te managen. Een
kerkelijk proces kan! Maar het duurt zeven jaar en niemand weet
er iets van tot het verdict is gevallen.

Dit structurele onvermogen heeft ook diepere, historische
antecedenten. Bij het lezen van het gruwelijke boek Sans loi ni foi
van de Franse historica Agnés Desmaziéres, bekruipt je het gevoel
dat de onderzoeksjournalistiek van vandaag, zoals ‘Godvergeten’,
eigenlijk niets nieuws brengt. In de tweede helft van de negen-
tiende eeuw was dit al een gedocumenteerd, intern actiepunt in
de Kerk. Er werden hierover drie instructies gepubliceerd, die
de bisschoppen erop wezen dat ze dergelijke dossiers mochten
overdragen aan Rome. Zodoende liggen in de archieven van het
Vaticaan al vanaf het begin van de twintigste eeuw vele honderden
dossiers, voornamelijk gelinkt aan seksuele grensoverschrijding
in de context van de biecht.!

De setting is daarbij haast ritueel ontworpen voor discretie:
het biechtgesprek was sinds het zestiende-eeuwse Concilie van

1 Voor dit historische luik zie Desmaziéres, 2024, pp. 12-63; Suprema Sacra
Congregatio Sancti Officii, 1922. Deze tekst werd bijgestuurd in 1962.
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Trente voor elke gelovige minstens één keer per jaar verplicht.
Vele klachten betroffen situaties waarbij de priester zijn positie
misbruikte voor, tijdens of na het sacramentele gesprek, dus in een
moment van maximale ongelijkheid, vertrouwen en isolatie. Er
werd bovendien vastgesteld dat er reeds in de priesteropleiding
een grote laksheid was met betrekking tot ‘de kuisheid’, en dat
de problemen ook te wijten waren aan een te grote familiariteit
tussen priester en biechteling.

Desmazieres wijst erop dat begin twintigste eeuw ongeveer
een derde van alle dossiers die binnenkwamen bij ‘het Heilig
Officie’ (het toenmalige leerstellige orgaan), gelieerd was aan
zulk seksueel wangedrag. Deze meldingen kwamen uit verre
missionaire gebieden, maar ook uit dorpen en kloosters in Europa
zelf. Spanje en Italié voerden de lijst aan. Belgié was geen uit-
zondering. In sommige instellingen sprak men zelfs van ‘een
epidemie’. Paus Pius X werd meteen na zijn aanstelling op de
hoogte gesteld, in 1903.

Een intern spanningsveld maakte de athandeling echter
moeizaam: bisschoppen aarzelden om dossiers op te sturen, om
de lokale eer niet te bezoedelen, en Rome was overbevraagd. Veel
dossiers werden vertraagd, of kwamen pas op tafel wanneer de
dader al overleden was. Uit schaamte, maar ook uit afkeer van
de inhoud, lieten sommige bisschoppen ze liever onaangeroerd.

In die periode werkte Francesco Morano (1872-1968) in het
Vaticaan. Hij documenteerde het probleem minutieus. Tussen
1909 en 1914 telde hij een gemiddelde van 172 dossiers per jaar
over seksueel overschrijdend gedrag (wellicht het topje van
de ijsberg). Hij drong aan op een uniforme en versnelde juri-
dische procedure. Het werd een onderdeel van een juridisch
breder, ambitieus project dat zou uitmonden in de Codex Iuris
Canonici van 1917 - een kerkelijk wetboek naar het model van de
moderne natiestaat.

Omwille van de terminologie groef men in de archieven
om een typologie te kunnen opstellen van kwalijke gevallen bij
clerici. Het werd: verkrachting, sodomie (toen omschreven als
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‘crimen pessimum’), bestialiteit, burgerlijk trouwen, prostitutie,
incest. Een groot probleem was dat men een goede omschrijving
moest vinden voor sodomie, een begrip dat men veel ruimer wilde
definiéren dan penetratie en zaadlozing.

Dit onderzoek leidde ook tot de publicatie van het document
De modo procedendi in causis sollicitationis (1922), dat duidelijk
uitlegde hoe bisschoppen moesten omgaan met gevallen van
‘sollicitatie’ — waarbij priesters de biecht gebruikten om seksuele
toenadering te zoeken. Het document was het resultaat van vijf
jaar werk en vijf herzieningen.

Biechtgesprekken vonden wel eens plaats aan tafel of in de
sacristie, in plaats van in de biechtstoel, die ontworpen was als
een veilige omgeving voor de vrouw. Maar ook daarin was er geen
‘universeel model’: soms kon de priester met zijn vingers door
het rooster en betaste hij de vrouw. In sommige regio’s waren
biechtstoelen niet gebruikelijk. Vanuit Rome werden daarom
richtlijnen verspreid over hun bouw en gebruik.

Het document gaat dus oorspronkelijk niet over pedofilie
of wat we nu seksueel misbruik noemen. De oorspronkelijke
focus is misbruik van het sacrament van de biecht, met seksueel
misbruik als mogelijke optie.

Toch bleven er grote problemen. Door de ‘scabreuze’ (aan-
stootgevende) inhoud werd het document niet via de gewone
post verzonden. Het moest door een koerier of met de diploma-
tieke post van de nuntiatuur worden bezorgd, in een gesloten
omslag, en werd bewaard in geheime archieven. De opvolgers
waren zodoende niet op de hoogte. Veel bisschoppen ontvingen
het nooit. En wie het wel ontving, wilde het soms niet openen of
lezen. Of las het diagonaal, met rode oortjes.

Het leidde tot wat Desmaziéres scherp een ‘archief van ont-
kenning’ noemt: een cultuur waarin de Kerk enerzijds uitgebreide
juridische kennis opbouwde over seksueel geweld, en anderzijds
alles deed om diezelfde kennis uit het zicht te houden van haar
opvolgers en van de gelovigen. Wanneer gelovigen overigens
gevallen van seksueel geweld buiten de biecht wilden melden,
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riskeerden ze zéIf vervolging, excommunicatie inbegrepen. De
vrouw, Eva, had de priester verleid.

Sommige canonisten verdedigden nochtans dat melden wel
degelijk toelaatbaar was ‘op grond van de natuurwet’. Het juridi-
sche kader rond het biechtgeheim stond echter voorop: hoe kon
je verkrachting melden als die plaatsvond tijdens de biecht - een
sacramentele handeling die absolute geheimhouding vereist?
Het was bovendien voor de gelovigen ook heel moeilijk om zich
hierover in de volkstaal adequaat en ‘kuis’ uit te drukken. Een
melding moest in zedelijke bewoordingen gebeuren.

Het document legt bovendien een streng zwijggebod op aan
iedereen die betrokken is: slachtoffers, getuigen, kerkelijke rech-
ters, aanklagers. Schending kon zelfs excommunicatie opleveren.
Dit element bleef cruciaal in de latere kritiek op de kerkelijke
behandeling van misbruik.

De procedure wilde het sacrament beschermen tegen pu-
blieke schandalen. De ironie is dat precies die sacramentele logica
zich later tegen de Kerk zelf keerde.

Dat de Kerk hierbij niet vanuit het slachtoffer vertrok, blijkt
ook uit paragrafen waarin misbruik van minderjarigen juridisch
op hetzelfde niveau werd geplaatst als sodomie en bestialiteit, en
alles in één adem als homoseksualiteit werd beschouwd. Alles
werd gewoon samen gegooid, omdat de seksuele handeling op
zich nauwelijks werd geanalyseerd. De Kerk wilde zonde classi-
ficeren - niet het trauma van het slachtoffer analyseren.

Tegen de achtergrond van groeiende antiklerikale kritiek en
nationale overheden die de macht van de Kerk wilden breken,
werd de seksuele zuiverheid van de clerus echter hét morele uit-
hangbord van het katholicisme. De priester moest het toonbeeld
van kuisheid en zelfbeheersing zijn. Daarom was seksueel falen
geen persoonlijke zonde, maar een publieke ondermijning van
het katholieke project zelf.

Een bijzonder precair risico deed zich voor bij jonge reli-
gieuzen, meestal vrouwen, die tijdens hun spirituele vorming
vertrouwden op het gezag van ervaren geestelijke begeleiders.
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Tijdens retraites of vormingsmomenten vervaagde soms de grens
tussen lichamelijke uitdrukkingen van mystieke ervaring en lust-
gedreven seksualiteit. Zo kon een priester die iemand hielp om
zich te identificeren met het lijden van Christus, die fysiek gaan
‘troosten’ op een manier die grensoverschrijdend werd, terwijl
het binnen de spirituele logica als zorg werd voorgesteld.

Zodra iemand onraad begon te ruiken, paste de priester
een beproefde strategie toe: hij verplichtte het meisje om haar
‘zondige gedachten’ op te biechten. Daarna volgde de absolutie
en daarmee was de zaak, of het kwaad, formeel uitgewist - maar
niet erkend. Er mocht niet meer over gesproken worden. De focus
werd verlegd van de dader naar de biechteling.

In de seculiere wereld liepen echter antiklerikale campagnes
die het priesterschap systemisch verbonden met pedoseksualiteit.
Er volgde dan ook een kerkelijke wet die incest met bloedverwan-
ten van de eerste graad verbood, net als handelingen ‘die ingingen
tegen het zesde gebod’ met minderjarigen onder de 16 jaar. Die
leeftijdsgrens was overigens strenger dan in de meeste staten.

KARDINAAL DANNEELS: HOE WAS DAT MOGELIJK?

De moeizame omgang met de zuiverheid van het priesterambt
blijkt ook uit een regel geformuleerd door de Belgische jezuiet
en moraaltheoloog Arthur Vermeersch (1858-1936) - ook bekend
voor zijn verzet tegen de Vlaamse strijd en voor het zuivere Belgié.

Vermeersch opperde dat de biechteling geen meldingsplicht
had als de dader een bisschop was: de zuiverheid van het ambt
moest bewaard blijven. Liever een zondaar vrij dan het gezag
bezoedeld. Vermeersch had veel invloed in Leuven en Rome, dus
op toekomstige leden van de hogere kerkregionen en toekomstige
leiders van de priesterseminaries. Uiteindelijk werd dit stand-
punt de facto tenietgedaan, omdat reeds verschillende van die
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dossiers (met bisschoppen) in Rome te behandelen waren en de
druk hierover te hoog was.!

In het licht van recente affaires, waaronder die met Roger
Vangheluwe, krijgt dit een wrang profetisch karakter. Het toont
hoe men de stilte rondom bisschoppelijk wangedrag theologisch
probeerde te legitimeren, tot diep in de fundamenten van de
ethiek. Dit toont ook aan dat de problemen rond seksueel over-
schrijdend gedrag van bisschoppen zich al lang voor de affai-
re-Vangheluwe voordeden en bovendien in de gehele wereldkerk
— tot iets ervan uiteindelijk in Rome belandde. Want welk lijden
had een dossier al achter de rug alvorens het in Rome terecht-
kwam, en hoeveel verhalen verdwenen in de stilte, nog voor ze
ooit de Tiber konden oversteken?

Dit detail geeft ook een antwoord op de vraag hoe het in
godsnaam mogelijk was dat kardinaal Danneels - intellectueel
scherp en spiritueel gevormd - zo inadequaat reageerde. Intussen
is er in het publieke discours veel gezegd over de zaak-Vangheluwe
en de houding van Danneels. Scherpe rapporten zoals de parle-
mentaire commissie in Belgi€ of mediaproducties als Godvergeten
focussen echter op feiten, fouten en gevolgen; maar niet op de
diepere pedagogie die deze reacties heeft gevormd.

Laten we het daarom verbinden, beste nonkel, met de moreel-
theologische cultuur die door Vermeersch en zijn leerlingen
in stand werd gehouden en waarbij Danneels aan de neef van
Vangheluwe opperde om niet alles op tafel te gooien, suste dat
nonkel toch bijna met pensioen was, vervolgens dreigde dat het
publiek maken van de affaire iedereen zou treffen en verder ook
het slachtoffer vroeg om de bisschop vergiffenis te schenken. Want,
alsof dat nog niet genoeg was, dat de bisschop zelf ook slachtoffer
was van de situatie.

1 Desmaziéres, 2024, pp. 44-45; Danneels studeerde in Rome in 1954-1959. Zijn
opleiding was er behoudsgezind en antimodernistisch, met colleges onder het
niveau van Leuven (Mettepenningen & Schelkens, 2015, pp. 64-67).
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Het was de pastoraal van discretie boven de publieke beken-
tenis, omdat het gezag beschermen de échte verantwoordelijk-
heid is - en omdat het zo geleerd was. De reflex van Danneels
valt hier op. Het was de gedachtegang zoals het moet, zoals het
hoort. Deugdelijk.

In die zin was er ook geen kerkelijk complot, en stelde
Operatie kelk, met zelfs boringen in het grafmonument van kar-
dinaal Mercier op zoek naar verborgen dossiers, te hoge ambities.
Er was veeleer een ethisch klimaat dat ontkroond werd, en wel
tot grote verbijstering van de gelovigen.

Danneels handelde precies zoals hem was aangeleerd: behoed
de Kerk, laat het berouw intern rijpen, voorkom ergernis. Enerzijds
het gezag z€If sacraliseren, anderzijds in een moeilijke situatie naar
een consensus toewerken en het begraven in de vergiffenis. Hij
wilde dat Vangheluwe ‘openlijk de biecht zou spreken tegenover
de familie’. Door het echter op te nemen in het biechtgeheim, zou
er niet meer over gesproken mogen worden.!

Alleen: in de post-Vaticaan II-wereld, en zeker na het jaar
2000, botst die logica keihard op de publieke ethiek en het bur-
gerlijk recht, op de publieke rechtvaardigheid en op de slachtof-
ferhulp. De vergeving verdringt de gerechtigheid, de zwijgplicht
wordt begrepen als een katholieke cover-up; dat heeft de generatie
bisschoppen na Danneels intussen beter begrepen.?

We lezen dan ook in Danneels’ offici€le biografie: ‘Tk dacht
dat ik het recht niet had’ (namelijk: bisschop Vangheluwe aan-
geven na het gesprek met zijn neef). De oude, juridische invloed
van Vermeersch bleef blijkbaar lang nazinderen, nog tot in 2010.
Voor de anekdote, nonkel: in Danneels’ biografie lezen we ook dat
hij als student uitmuntend was, maar zich niet voor canonieke
kwesties interesseerde (en in het college in Tielt ook niet voor
wiskunde - wat je kunt weten, want jij was zijn wiskundeleraar).?

1 Vangheluwe, 2023, p. 210.
2 Congregatie voor de Geloofsleer, 2001/2007/2021; Franciscus, 2019/2023.
3 Mettepenningen & Schelkens, 2015, pp. 37, 64-67, 485.
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Maar Danneels had beter moeten weten.
Pas sinds 2019 bestaat binnen de Kerk een expliciete mel-
dingsplicht bij bisschoppelijk wangedrag.

WAT DOE JE ALS HET BLOEDT?

Is élke seksuele activiteit door een geestelijke dan een onherroe-
pelijke zonde? Een tegenstem klonk bij de dominicaan Léonard
Lehu (1867-1939): die waarschuwde tegen te zware straffen voor
eenmalige misstappen in het seminarie, dus bij seks tussen semi-
naristen. Priesterkandidaten zijn weliswaar meerderjarig, maar
doorgaans werd gesteld dat een seksuele handeling hen tot ver-
keerd gedrag aanzette en tot nog andere deviaties zou leiden, die
we zonet hebben ontmoet. Lehu pleitte echter voor een onder-
scheid tussen ‘jeugdzonden’ en structureel misbruik, maar zijn
stem bleef een uitzondering.

En zo bevond ik me, zeventig jaar later, op een donderdag-
ochtend in de les over Nietzsche (1), op de tweede rij met een lege
stoel in de linkerhoek. Na een tijdje verplichte doch interessante
lectuur uit Also sprach Zarathustra, werd er op de deur geklopt.
Ze ging een klein beetje open. Een gesprek werd gevoerd, met
de lesgever. Ik herkende de stem van Ivo.

‘Er was bloed.

’s Namiddags werd door iemand gezegd, letterlijk in deze
bewoording: ‘Hij kon niet kakken.

Wat later, tijdens het avondeten, bevonden we ons in de sta-
tige, historische refter, tot op vandaag een ruimte doordrenkt van
discipline en devotie. Onder de dertien monumentale portretten
van de abten van de Duinenabdij, die streng en minzaam vanaf de
muren neerkeken, klonk het leven van alledag. De grond onder
ons was parket, dof glanzend van vele generaties schuifelend
schoeisel. De lange houten tafels stonden in stevige rijen, meters-
lang en rustig. Dit was meubilair dat niet alleen de soepkommen
droeg, maar ook in het vaste hout de herinneringen vasthield van
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zovele generaties seminaristen. Sinds 1833 stonden ze er. Ook jij,
nonkel, zat er aan tafel, in de twintigste eeuw, in de jaren dertig.!

Kruimels op de grond. De geur van gekruide spaghettisaus
warm in de lucht. Een dertigtal jonge mannen met honger klopten
met een lepel op de rand van de schotel wanneer die leeg was. De
besteller van dienst (beurtrol!) schoot dan in actie. Het betekende:
naar de keuken, onderhandelen met de kok.

Ondertussen sloten zware deuren zich met doffe knallen.
Jongens kwamen en gingen, want in de vroege jaren negentig
had nog niemand een mobiele telefoon. De refter was het enige
moment waarop we telefonisch bereikbaar waren. In de hal stond
een binnentelefoon en als je werd opgebeld, riep iemand jouw
naam luid de refter binnen. Je stond dan op, de ene trots, de
andere ongemakkelijk, en verdween naar de gang. Je had er baat
bij dat het even duurde; uiteindelijk werd je seminarist voor de
belangrijke zaken van het leven.

Meestal was de sfeer levendig, uitgelaten, hartelijk. Maar
ook kinderachtig en giechelend - alles wat mensen doen om hun
verlangen om ergens bij te horen tastend op te bouwen.

Tot op een avond de deur plots openging.

We zaten halverwege het avondmaal. Er klonk gelach, iemand
imiteerde Luis de Funeés die een veel te grote servet in zijn boord stopt.

Een jonge Bijbelwetenschapper kwam binnen, zichtbaar
overstuur. Hij wees naar iemand aan de theologentafel. De jongen
stond op. Hij keek niet rond. Niemand vroeg iets. De deur viel
achter hen dicht.

We zagen hem nooit meer terug.

Later hoorden we dat hij diezelfde avond moest vertrekken.
Er was geen afscheid en zeker geen eucharistieviering om hem
uit te zwaaien.

Besloten gemeenschappen zijn goed in gissen en zo kwam
de waarheid al snel op tafel. Ivo was bij de dokter geweest met
‘een darmperforatie’ na seksuele interactie. Ik was achttien of

1 Denaux, 1984, p. 401.
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negentien en iemand moest mij uitleggen wat dat was. Ik herinner
me nog mijn verbazing dat zoiets kon.
Maar AI antwoordt nuchter:

Een darmperforatie betekent dat er een scheur ontstaat in de
darmwand, en dat is een ernstige medische noodsituatie, vaak met
buikvliesontsteking tot gevolg. In medische literatuur zijn er gevallen
bekend waarbij anale seks heeft geleid tot perforatie, maar dit gebeurt

vooral wanneer er:

- forse kracht wordt gebruikt,
- geen of onvoldoende glijmiddel is,
- er sprake is van objectpenetratie (met voorwerpen),

- of bij zeer jonge of kwetsbare personen.

Bij volwassenen, met wederzijdse toestemming en voorzichtigheid,
is het extreem onwaarschijnlijk. Maar in contexten van misbruik,
dwang of medisch onbekwame omstandigheden - zoals bijvoor-

beeld bij een onervaren jongere en een machtige volwassene - kan

zoiets wel gebeuren.

Anale seks dus. Meer weet ik niet en ik wil het ook niet navragen,
omdat de herinnering nu zwaarder weegt dan een feit dat mij
niet aangaat. Maar de impact ervan is gebleven: het gevoel van
broederschap dat verbleekte, en een breed gedragen onrechtvaar-
digheidsgevoel dat aansloot bij de moraaltheoloog van daarnet,
Léonard Lehu: moest de impact van een jeugdzonde dermate
definitief zijn?

Tk zou hier kunnen stoppen, nonkel. Maar de feiten bleven
komen.

Stel je een opgetogen proclamatie voor, in de zomertuin van
het seminarie. Ouders welkom. Klassieke muziek, wat bloemen,
fris rood-wit linnen op tafels, daarrond de blije gezichten van
jonge idealisten met hun priester- en diakenwijdingen in aantocht.
Voor mij betekende dit het einde van het eerste jaar van een rijke
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opleiding en ook een voorlopig afscheid, want ik zou voor een
tijd naar een seminarie in Leuven verhuizen.

In dat decor van dankbaarheid en toekomstverwachting
stapten we naar de ouders van Bernard. De vader - fier, maar
diep aangeslagen - zei nog herhaaldelijk: ‘Meneer, ik denk niet
dat mijn zoon z6 is’

Zij hadden gehoord dat hun zoon niet langer welkom was.

De puzzelstukken kwamen in de loop van de avond bijeen.
Bernard had de nacht ervoor op de kamer van Ivo gezeten. Ze
hadden samen Verboden Vrucht gedronken, het zware bier dat
het goed deed in onze seminariekoelkast (want de naam bleef
grappig). Ivo was dronken geraakt. Bernard wilde hem niet alleen
laten. Hij had hem in bed gestopt en was vertrokken. Dat bleef
hij herhalen, rood aangelopen, snikkend, met vele tranen in zijn
ogen. Maar blijkbaar herinnerde Ivo zich iets: iets wat, volgens
hem, Bernard met hem had gedaan.

Bernard moest vertrekken. Ivo kon blijven, opnieuw. We
vroegen waarom, maar kregen geen antwoord.

De grote onrechtvaardigheid sloeg hard in. In horten en sto-
ten vertelde ik dit thuis aan een goede katholiek (ze bestaan!), een
beenhouwer die achter mijn rare levenskeus stond. Hij kon zijn
oren niet geloven. Wat voor gemeenschap was dit, waar je je zonen
aan toevertrouwt en je hen daarna zonder boe of ba terugkrijgt?

Wat wij seminaristen echter onthielden: toen we eerder dat
jaar, en de jaren nadien, allen om beurt, bij de bisschop moes-
ten verschijnen, bleef Ivo ongewoon lang binnen. Tien minuten
werden enkele kwartieren. Wij zaten te wachten, we zuchtten en
fluisterden: ‘Wat vertelt hij daar toch allemaal?’ En een enkeling:
‘Wat gebeurt daar toch?’

In de kamer.

Pas jaren later, toen bisschop Vangheluwe de krantenkoppen
haalde, begreep ik het beter. En daarom kan ik, beste nonkel, de
gordijnen niet dichtdoen. We hadden het gewoon niet durven
benoemen, en hoe zou het ook? Het ging in onze hoofden nog om
incidenten en persoonlijke drama’s; niet om systemen en patronen.
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Het gaat mij niet om de personen, van wie ik oprecht hoop
dat iedereen, meer dan dertig jaar later, alle geluk heeft gevon-
den. Maar ik moet hier zeggen wat mij toen al begon te dagen: in
besloten gemeenschappen bestaat geen transparante rechtspraak.
Er zijn onuitgesproken vermoedens. Er is loyaliteit. Maar daar-
onder ligt een logica van bescherming en verwijdering, van wie
mag blijven en wie moet verdwijnen.

Dit verhaal handelt over jongvolwassenen die hun seksua-
liteit verkenden, soms onhandig, soms met schaamte achteraf.
We waren achttien, negentien jaar oud, kleine pionnen in een
besloten wereld, op zoek naar God en ‘goede dingen doen voor
de medemens’. Er waren wel roddels en flauwe grapjes (‘Kom
eens naar mijn kamer’). Domme studentenklap. Maar achteraf
gezien: zeer bitter, nu ik de historische diepte zie.

De onderliggende kwestie is van een andere orde. Wie ver-
dwijnt? Wie blijft? En waarom? Wanneer grijpen opleidings-
verantwoordelijken in? Wanneer trekt iemand een grens tussen
seksuele verkenning en ontsporing, die later, in het professionele
leven, een eigen leven kan leiden, wanneer er geen sociale cor-
rectie meer volgt?

Want wie zou dat ook doen? Je bent priester.

Ik heb overigens nooit meer Verboden Vrucht willen drinken.

OFFERTORIUM

De schapen zal Hij plaatsen aan zijn rechterhand, maar de bokken
aan zijn linker. Dan zal de Koning tot die aan zijn rechterhand zeg-
gen: Komt, gezegenden van mijn Vader, en ontvangt het Rijk dat voor
u gereed is vanaf de grondvesting der wereld.

Want Ik had honger en gij hebt Mij te eten gegeven.

Ik had dorst en gij hebt Mij te drinken gegeven.

Tk was vreemdeling en gij hebt Mij opgenomen.

Tk was naakt en gij hebt Mij gekleed.

Ik was ziek en gij hebt Mij bezocht.
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Ik was in de gevangenis en gij zijt tot Mij gekomen.
Ik was kwetsbaar en gij hebt Mij misbruikt.

(Mt 25: 33-36)"

SCHAAMTE, SCHANDE, VERTROUWENSBREUK

Nonkel, ik wilde spreken over de liefde voor God en de christe-
lijke vergiffenis. We hebben geleerd hoe onthutsend het is dat
de Kerk wel van gelovigen vergeving vraagt, maar zelf slechts
beperkt bereid bleek om boete te doen en verantwoordelijkheid
te erkennen voor structurele fouten.

Hoe ging het verder met de dossiers van kindermisbruik?
De Vlaamse Kerk toont vandaag tekenen van morele verantwoor-
delijkheid, al groeide het inzicht stap voor stap. De bisschop-
pen hebben druk gezet op Rome om duidelijk te spreken én te
handelen. Enkele tientallen geestelijken zijn tot de lekenstaat
teruggebracht; er ligt een actieplan met een jaarlijks verslag. In
december 25 kwamen daar nieuwe maatregelen bij. Iedereen die
binnen de Belgische Kerk werkt, volgt voortaan een verplichte
vormingscursus rond seksualiteit en grensoverschrijdend gedrag,
zowel leken als gewijden. Wie met jongeren wil werken, moet
een uittreksel uit het strafregister voorleggen (in Vlaanderen al
van kracht) en wie verdacht of veroordeeld is (geweest) voor een
zedenfeit, is verplicht om dat te melden.

Een fonds werd opgericht, in het kielzog van de eerste
parlementaire onderzoekscommissie uit 2010-2011. Stichting
Dignity bepaalt het bedrag van de schadeloosstelling, maar past
geen ‘parallelle rechtspraak’ toe en komt alleen tussenbeide in
gevallen waarin de feiten wettelijk verjaard zijn. De vergoeding
wordt uiteindelijk verhaald op het bisdom of de congregatie waar
het misbruik plaatsvond. Dit bedrag wordt dan teruggevorderd
van de vermeende misbruiker, maar vaak is die al overleden of

1 Zechmeister, zoals vermeld in Boeve, 2024, p. 268.
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onvermogend. In 2026 kondigde Annelies Verlinden, federaal
minister van Justitie, aan dat ze dit systeem wil verankeren in
een wettelijk kader, binnen het bestaande Fonds voor Hulp aan
Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden, met een specifiek
luik voor slachtoffers van verjaarde feiten, zowel binnen als
buiten de Kerk.

Voor Nederlandstalige celibatairen vertaalde de rector van
het Brugse Grootseminarie het boek van John Mark Falkenhain,
benedictijn én klinisch psycholoog, dat een vormingsmodel biedt
voor al wie ongehuwd wil zijn ‘omwille van het koninkrijk der
hemelen’. Het celibaat is uiteraard een van de meest opvallende
aspecten van een priester. Maar zoals ons verhaal met Ivo liet
zien: je moest er gewoon voor kiezen en het vervolgens ook doen,
rolmodellen had je niet.

Falkenhain pleit voor een vorming tot emotionele intelligen-
tie en seksuele taal. Daarbij horen: passende grenzen leren stellen,
omgaan met seksuele aantrekking zonder paniek of ontkenning,
en het onderscheid tussen alleen-zijn en eenzaamheid, wanneer
een mens ‘afziet van genitale seksuele expressie’. Eigenlijk is het
boek evengoed interessant voor niet-celibatairen, want vele kwes-
ties kom je ook in een relatie tegen. Hadden wij dit maar gehad op
het seminarie, nonkel! Het biedt opleidingsverantwoordelijken
methodes om te kunnen screenen op maturiteit, iets waar ik als
achttienjarige ongetwijfeld voor gezakt was.!

Over mannelijkheid en priesterschap als subcultuur spreek ik
jou later nog wel, nonkel, in augustus, maar dit werk maakt alvast
één omkering mogelijk. Niet het celibaat op zich hoeft iemand
seksueel te verwringen. Soms wordt die keuze net gemaakt om
verleiding te controleren - en komt het verlangen later als een
boemerang terug. Kiezen voor celibaat kan dan compulsief gedrag
worden: een strategie ‘om niet aan die dingen te denken’ of ‘die zal
helpen om te stoppen met masturberen’. Alsof verlangen louter

1 Falkenhain, 2023.
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een drift is, iets dat je met voldoende geestelijke wilskracht en
spiritualiteit zult kunnen afknijpen.

Maar een jongen die twintig is, heeft een kerncentrale in zijn
lijf — zoals een jonge priester ooit zei. En er dit aan toevoegde:

Dat wil zeggen dat je geen relatie en geen seks mag hebben, maar wat
moet je daar nu mee gaan doen? Dat kom je sporadisch te weten in
een conferentie die gegeven wordt, die heel algemeen is, die zeker
nooit vanuit de eigen beleving van een prof of een begeleider vertrekt.
Dat wordt stilgezwegen en je bent er concreet genomen niks mee.

En als je daar vragen rond stelt, merk je — en nu ga ik het heel scherp
stellen - dat heel wat proffen daar zelf niet klaar mee zijn, rood
worden en beginnen te zweten en op hun ongemak zijn en zeggen:
‘Maar we hebben een heel mooi boekje van Anselm Griin hierover,

je moet dat eens lezen.’ Dat is natuurlijk geen antwoord op je vraag.
Tk heb dat ooit heel scherp gezegd en er geen antwoord op gekregen:
‘Kan er mij nu alstublieft iemand uitleggen: dat celibaat, hoe ga je
daar nu mee om? Als de hormonen bij wijze van spreken uit mijn
oren schieten, een gast van in de twintig, je zit in je bloeiperiode,

wat moet je daarmee doen? Moet je dan masturberen tot het einde

van je dagen? Wat doe je daar nu mee?’ Tk heb daar dus nooit een

antwoord op gekregen.!

1 Vandezande, 2010, bijlage XLVI-XLVII. Het getuigenis wordt bevestigd op p.
69, noot 313, door een interview met de rector, die verklaart dat ‘op de eerste
plaats de seminarist hiervoor zelf verantwoordelijk is’, en ‘daarnaast zijn de
verschillende milieus waar de priesterkandidaat mee in aanraking komt ook
verantwoordelijk’, en ook ‘iedere vorming, ook de priesterlijke, is uiteindelijk
zelfvorming’, ‘naast de werking van de Heilige Geest’. Dat zijn opmerkelijke
woorden in een vormingsinstelling die jonge mensen in alle andere opzich-
ten met een zeer geritmeerd, haast kloosterlijk regime nauwgezet volgde,
maar hen op dat diepmenselijke punt uiteindelijk aan henzelf overliet. De taal
klinkt spiritueel, maar onttrekt de concrete problematiek aan institutionele
verantwoordelijkheid.
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Dit was iets in de jaren 2000. Ik herken het voor honderd procent
voor 1993.
En verder past hier alleen een witregel.

Voor priesters in functie komt er, naar Frans voorbeeld, een cele-
bret: een digitale pas die door het bisdom wordt uitgereikt om de
Mis te mogen vieren. Het moet priesters met een geschiedenis van
misbruik verhinderen om een functie uit te oefenen. De maatregel
kwam er nadat in mei 2024 in het aartsbisdom Mechelen-Brussel
ongewenste namen op de kieslijst voor de priesterraad stonden.

En dan in Rome. Paus Leo XIV schudde in 2025 de hand
van de Peruaanse onderzoeksjournalist Paola Ugaz, die jarenlang
geintimideerd werd omdat ze misbruik binnen een katholieke
organisatie aan het licht probeerde te brengen. Hij had haar (vol-
gens Ugaz) achter de schermen altijd steun geboden. Ook Hans
Zollner had al in 2012 en 2020 hierover positief contact met (toen
nog) Robert Prevost.

Tegelijk duiken nieuwe dossiers op, onder meer rond gedwon-
gen adopties, waardoor de last telkens zwaarder wordt. De feiten
zijn oud, maar worden daardoor niet minder feiten.!

De nasmaak blijft wrang, omdat de maatschappelijke woede
allang niet meer alleen een antiklerikale afrekening is. Ze hoort
ook, denk ik, nonkel, bij een gelovige rouw: rouw om een moreel
gezag dat zichzelf ongeloofwaardig heeft gemaakt en daarmee
God zelf heeft vergiftigd.

Dat werd pijnlijk zichtbaar tijdens het pausbezoek van sep-
tember 2024. Franciscus kwam naar Belgi€ op uitnodiging van
de jubilerende KU Leuven, maar de universiteit wilde bij dat
bezoek de Kerk ook kritisch benaderen. In het kasteel van Laken
benoemde premier De Croo de diepe vertrouwensbreuk die de

1 In 2024 vonden 140 van de nieuw gemelde klachten over ‘seksueel misbruik
in een pastorale relatie’ (85%) meer dan 34 jaar geleden plaats, waarvan 66
(40%) meer dan 54 jaar geleden; 15 misdrijven (10%) dateren van na 2000
(bron: Jaarrapport van de Katholieke Kerk in Belgié 2024, p. 97).
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misbruikschandalen hebben geslagen in de Belgische samen-
leving. De paus week af van zijn tekst en herhaalde het Italiaanse
woord vergogna (schaamte en schande).

Maar op de terugvlucht naar Rome gaf de paus de Belgische
bevolking een koekje van eigen deeg, door abortusartsen ‘huur-
moordenaars’ te noemen. De aandacht verschoof daarmee razend-
snel: weg van de eigen schuld en verantwoordelijkheid naar een
andere morele strijd. Velen, Belgen én katholieken, begrepen die
combattieve taal uit de sloppenwijken niet en voelden zich bele-
digd. Het leidde opnieuw tot een golf van verzoeken tot ontdoping.
Impliciet, en hopelijk onbedoeld, zit in zo'n woordkeuze ook een
gevaarlijke suggestie: wat doe je met een ‘huurmoordenaar’, als
je het woord ernstig neemt? Gelukkig bleef het bij verontwaar-
diging en kregen we hier geen christelijk geinspireerd geweld
tegen artsen, zoals dat in de Verenigde Staten wel is voorgevallen.

Hoe dan ook, nonkel: zowel de Kerk als haar critici blij-
ven elkaar instrumentaliseren. De voorganger van Franciscus,
paus Benedictus XVI, stelde: ‘De liefde voor de zondaar moet
in evenwicht zijn met de liefde voor het slachtoffer, en dat kan
wanneer de zondaar op een aanvaardbare en aangepaste manier
wordt bestraft” Maar deze gedachte, vond hij, was verduisterd
omdat in de jaren zestig de Kerk die opkwam voor recht, een
Kerk van liefde moest worden. Over die horizontalisering heb
ik het in de volgende hoofdstukken met jou, nonkel, maar hier
gebruikte Benedictus de beladen dossiers om zijn eigen irritatie
over een kerkbeeld te kunnen uiten. Benedictus stelde echter dat
het strafrecht tot de jaren vijftig wel werd toegepast - we weten
intussen dat dit niet klopt.!

Hij heeft ook elders de crisis sterk verbonden met de revolte
van de jaren zestig en een mentaliteitsverschuiving rond moraal.
We zullen later nog zien hoe obsessief hij hierin handelde. De
misbruikdossiers hanteerde hij, zo lijkt me toch, veeleer als

1 Benedictus XVI & Seewald, 2011, p. 41.
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een bewijsstuk in zijn maatschappijkritiek dan als een oproep
van Christus tot handelen. Ook hier geldt: ik was zwak en gij
hebt mij misbruikt.

Sommigen blijven in de Kerk, zowel slachtoffers als daders,
omdat zij in deze gemeenschap nog een horizon van verzoening
menen te zien. Velen spreken zich nu pas uit. Toch verzetten
ook heel sterke armen niet de rots waarop Rome is gebouwd.
Na een jarenlange inzet gooide Hans Zollner de handdoek in de
ring. Op pauselijk bevel werd zijn commissie opgeslorpt door het
Dicasterie voor de Geloofsleer, zonder helder mandaat of werk-
plan. Was het behoud van institutionele controle belangrijker
dan gerechtigheid voor de slachtoffers?

De lelies worden bruin aan de rand. Het defensieve gelijk krij-
gen lijkt opnieuw de overhand te nemen, ten koste van schaamte
en zorg.
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