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Voor wie de wonderlijke last draagt
om alles voor iemand anders te zijn.



Zomerse maandagen benemen me elk jaar opnieuw de zin
om te leven.

Ik heb mezelf opgesloten in het toilet nadat ik al sinds acht
uur vanochtend paniekvoetbal gespeeld had, omdat de helft
van de jobstudenten bij onze grootste klant te laat was of
doodgewoon niet kwam opdagen.

Wat moet het heerlijk zijn om genoeg geld te hebben, zodat
je gewoon het risico kunt nemen om ontslagen te worden
nog voor je begint.

In de veilige beslotenheid van het we-hokje scrol ik door
de notificaties op mijn telefoon. Naast de gebruikelijke In-
stagram-meldingen zie ik dat ik twee matches heb op een
datingapp die ik onder dwang van mijn collega’s heb gein-
stalleerd, en een gemiste oproep van Bobonne. Alweer. Sinds
mijn grootmoeder naar een serviceflat is verhuisd, belt ze me
op de onmogelijkste uren, maar ze zal moeten wachten tot
de lunch voor ik haar terugbel.

Ik open de datingapp, bekijk de profielen van de twee man-
nen — een van hen poseert met een vis in zijn handen - en
vraag me af hoe wanhopig ik nog moet worden voor ik hen
als mogelijke opties beschouw.

Ik delete de app en besluit dat online daten een barslecht
planis. Voorlopig, toch. Maar wanneer weet je of je klaar bent
om jezelf weer op de markt te gooien? En hoe lang duurt dat?
Ik heb werkelijk geen idee, maar wat ik zeker weet, is dat het
nog niet zo ver is. Niet na wat Niels deed.

Ik kom van het toilet, spoel door en was mijn handen, ter-
wijl ik naar mijn spiegelbeeld staar. Het paars in mijn haar is
aan het vervagen en ik rommel er even met mijn handen door.
Misschien toch maar terug voor roze gaan, volgende keer,
datis meer een zomerkleur. In mijn hoofd hoor ik de stem
van Bobonne al: ‘Je ziet er weer uit als een kermisattractie.’



Die vrouw zal tot haar dood mijn leven beinvloeden en van
commentaar voorzien.

Uit de keuken klinkt het gelach van mijn collega’s. Yasmine
en Sofie zijn net een sitcomduo: Sofie, vers uit de schoolban-
ken en fladderend van het ene vriendje naar het andere, en
Yasmine, moeder van twee, halverwege de dertig en part-
timer, die probeert haar bijberoep als interieurcoach uit te
bouwen. Wanneer ik me bij hen voeg, zweeft een vreemde
geur mijn neusin.

‘Wat stinkt hier zo?’

Yasmine zet trots een grote glazen bokaal op tafel. ‘Tk heb
een nieuwe kombucha gemaakt. Perzik-lavendel. Proeven?’

‘Nee, bedankt,” zegt Sofie. ‘Tk heb nog een trauma van je
kimchi-experiment van vorige maand.’

‘Die kimchi was perfect,’ protesteert Yasmine. ‘Jullie heb-
ben gewoon geen smaak.’

‘Die kimchi heeft drie dagen lang het hele kantoor naar
rotte kool laten ruiken,’ zeg ik. ‘En dit brouwsel ruikt al niet
veel beter.

‘Nietdan, zegt Yasmine, terwijl ze het potje in de koelkast
zet. “‘Waarom ben jij zo knorrig? Laat die grootmoeder van je
je weer niet met rust?’

‘Kun jij gedachten lezen?’

‘In jouw geval is dat niet zo moeilijk, hé, Lara,’ valt Sofie
Yasmine bij. “‘Veel meer gebeurt er niet in jouw leven, behalve
datje oma je terroriseert.’

‘Hopla! Laat maar komen!’ zeg ik, licht gekwetst.

‘Sorry, zegt Sofie. ‘Dat floepte eruit. Maar Yasmine en ik
zijn het er wel over eens dat jij dringend eens van bil moet
gaan.’

Mijn mond valt open. ‘Hallo? Praten jullie achter mijn rug?’

Yasmine legt haar hand op de mijne. ‘Het is niet slecht be-
doeld, Lara. Niels en jij zijn nu hoelang uit elkaar? Een jaar?’

‘Negen maanden,’ zeg ik. ‘Tk ben er nog niet klaar voor,

oké?’

Het is allemaal nog te vers. Te pijnlijk. ‘Het is niet wat je
denkt,” zei Niels, toen ik opmerkte dat hij de laatste tijd wel
heel vaak belde met zijn collega en plots zonder mij begon uit
te gaan. ‘Ze is gewoon een vriendin die het moeilijk heeft en
ik help haar.’

Ik vertrouwde hem, dus probeerde ik het beklemmende
gevoel dat sindsdien rond mijn buikstreek woonde te negeren.
We waren al zeven jaar samen en ik dacht dat het wel goed
zat tussen ons. Niet perfect, maar goed genoeg.

‘Het is voorbij,’ zei hij een maand later en hij pakte zijn
spullen. ‘Je inspireert me niet.’

Het was een klap die ik niet had zien aankomen.

De week daarna woonde hij bij haar. Nog geen twee maan-
den later kwam de volgende dreun: zijn nieuwe vriendin was
zwanger. Dat vond hij blijkbaar inspirerender.

Ik heb mezelf nog steeds niet vergeven dat ik niet beter naar
mijn intuitie heb geluisterd, want het was exact wat ik dacht
dat het was: puur en simpel bedrog. Een verhaal zo oud als de
straat, maar daarom niet minder vernederend.

Ik vang weer een blik op tussen mijn collega’s. Meewarig.

‘Oké, het is begrijpelijk dat je nog niet klaar bent voor een
nieuwe relatie,’ zegt Yasmine verzoenend. ‘Maar je maakt het
jezelf ook niet makkelijk door in jullie oude appartement te
blijven wonen. Ik bedoel, waarom verhuis je niet gewoon? Die
Airbnb boven je klinkt echt verschrikkelijk, en in de weekends
is het Mechelseplein echt de hel, zo druk. Ik snap niet dat je
het volhoudt.’

Ik kreun inwendig. Yasmine heeft gelijk. Ik woon aan een
gezellig maar druk Antwerps plein vol terrasjes, wat vooral
in het weekend voor overlast zorgt, maar hoe leg ik uit dat
verhuizen gewoon geen optie is met de huurprijzen van van-
daag? Dat ik al blij mag zijn dat ik een dak boven mijn hoofd
heb? Alis het dan een rumoerig dak, vanwege de Airbnb. En,



eerlijk: mijn appartement is op zich geweldig. Hetis ruim en
licht, met een tweede slaapkamer die ik als schildersatelier
gebruik. Waar vind je dat nog?

‘Tk betaal een lage huur,’ zeg ik. ‘De kans dat ik voor dat
geld iets anders met twee slaapkamers vind, is onbestaand.’

‘Mijn ouders betalen nog steeds de helft van mijn huur,’
geeft Sofie toe. ‘Anders kon ik ook niet op het Zuid wonen.’
Yasmine werpt haar een waarschuwende blik toe en Sofies
wangen kleuren rozig. ‘Oei, sorry, Lara. Dat was niet zo tact-
vol.

Ik wapper haar excuses weg. Ik ben het gewend dat mensen
me vragen of ik Kerstmis bij mijn ouders vier, of dat mijn moe-
der ook zo’n type is dat elke dag belt. Of ik een mama’s-kindje
of een papa’s-kindje ben, maar hetis niet omdat ik geen ouders
heb datik er niet tegen kan dat andere mensen die wél hebben.
Echtniet. Ik heb alleen soms even een momentje nodig voor
ik antwoord geef.
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‘Ah!Je leeft toch nog!’ is het eerste wat Bobonne zegt als ik
haar op het einde van mijn lunch terugbel. Ik heb bij het tank-
station een veel te duur en erg zompig broodje kaas gekocht
en ga op de kade zitten. Het uitzendkantoor waar ik werk,
ligt vlak bij het MAS en kijkt uit op de Schelde. Op dagen
als deze, bij een strakblauwe hemel, steekt het wit van de
ronddobberende boten in de jachthaven helder af tegen het
schitterende water.

‘Bobonne, ik heb een baan. Ik werk,’ zeg ik geirriteerd, en
ik neem een slok cola zero.

‘Dat wil nog niet zeggen dat je niet even kunt terugbellen
of een bericht kunt sturen, Lara. Het is onbeleefd om mensen
te laten wachten, dat weet je toch?’

‘Wat heb je nodig?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe om
niet te bitsig te klinken, want ik heb al spijt van mijn nega-
tieve toon. Ik weet dat ze niet bljj is dat ze uit haar oude huis
moest. Ze zei altijd dat ze daar wilde sterven, maar ik heb de
beslissing voor haar genomen en eerlijk, ik snap dat ze het
me kwalijk neemt.

‘Tk wilde je laten weten dat ik goed nieuws heb gekregen.
Mag dat?’ zegt ze verongelijkt. Ik heb vanochtend telefoon
gekregen van de makelaar en het huis is verkocht.’

Ik verslik me in een hap brood. “Wat? Nu al? Het stond nog
maar net te koop!”’

‘Een maand is niet “nog maar net”, Lara. En sommige men-
sen weten nu eenmaal van aanpakken.’

Ik negeer de sneer — mijn gebrek aan ambitie is iets wat
Bobonne niet kan vatten — en laat dit nieuws bezinken. Het
huis waarin mijn zusje Zelda en ik zijn opgegroeid, is ver-
kocht. Uiteraard wist ik dat dit zou gebeuren, maar ergens
had ik verwacht dat ik meer tijd zou krijgen om aan hetidee
te wennen.
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O, begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet nostalgisch. Ik
klamp me niet vastaan het verleden; daarvoor heb ik te wei-
nig mooie herinneringen. Ik hoor Bobonne verder vertellen
over het bod en de mensen die het huis kochten, maar laat
het langs me heen glijden terwijl ik naar het water staar. Pas
wanneer ze vraagt: ‘Heb je de sleutel nog?’, schrik ik op uit
mijn gemijmer.

‘Ja, natuurlijk. Waarom?’

‘Omdat het huis moet worden leeggemaakt, Lara.’ Ze praat
alsof ze tegen een klein kind bezig is dat ze iets voor de hon-
derdste keer moet uitleggen.

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraag ik verbaasd. Ik heb Bobonne
naar de serviceflat verhuisd, wat al heel wat voeten in de aarde
had, maar een volledig huis leegmaken is niet iets waarop ik
voorbereid ben.

Bobonne zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Nee, na-
tuurlijk niet. Ik heb het telefoonnummer van een opkoper
die alles meeneemt wat achterblijft, maar zoals je weet, kan
ik zelf niet ter plaatse zijn. Daar heb jij voor gezorgd.’

Hup, weer een sneer.

‘Dus zal jij met hem moeten afspreken. Er zijn een paar
dingen die ik graag wil bijhouden. Ik stuur je nog een lijstje.’

‘Hoeveel tijd heb ik daarvoor?’ vraag ik benauwd.

‘Dat weet ik niet, Lara. Als jij of Zelda nog iets wil, dan
neem je dat maar mee. Op zolder staan nog dozen met kin-
derspullen. En als je denkt dat er iets tussen zit dat je zelf kunt
verkopen, dan doe je dat maar. Ik moet nu gaan, de bingo
begint zo meteen.’

Ze hangt op en ik kreun luid als ik me het volgestouwde
huis voor de geest haal. Het zal dagen kosten om alles door
te spitten. Natuurlijk zijn er wel spullen die ik wil hebben,
zoals die oude kist waarin Bobonne haar breiwerk bewaarde,
maar waar moet ik dat ding zetten? Ik heb geen plaats in mijn
appartement en geen geld om een opslagruimte te huren. En
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dan is er ook nog mijn zus. Ik typ een berichtaan Zelda.

Hey Z, huis in Zoersel is verkocht, moet worden leegge-
maakt. Ben je in het land??

Ik weet niet waarom ik naar het scherm blijf staren in de hoop
dat ze zal antwoorden. Dat doet ze toch niet. Meer dan een
paar korte updates heb ik de laatste maanden niet meer gekre-
gen. Op een dag was ze gewoon weg. Ze had ‘tijd nodig’, zei
ze. Datis intussen vier maanden geleden. Het laatste bericht
dat ze stuurde, kwam vanuit Spanje. Geen idee waar ze nu is.
Ik stop mijn AirPods in en wandel op mijn gemak terug
naar kantoor. Op maandag is er altijd een nieuwe aflevering
van Iemand Weet Iets, een true crime-podcast waar ik licht
verslaafd aan ben. Is het omdat ik zelf leef met een verhaal
datnietafis datik zoveel voldoening haal uit dit soort cold-
caseverhalen? Allicht. Het geeft me steeds weer kippenvel
wanneer er na jaren zoeken eindelijk een antwoord komt voor
de familie. Niet weten wat er is gebeurd, is een marteling.

‘Lara, heb je even?’ vraagt Sandra wanneer ik het kantoor
weer binnenkom. Ze werkt hier nu drie jaar en ze is de beste
leidinggevende die ik al heb gehad. Een vat vol empathie van
het type dat onthoudt dat je lactose-intolerant bent en soms
zomaar cadeautjes geeft — vaak eetbare —, maar er ook in slaagt
om iedereen zijn targets te laten halen. Meestal toch. Maar
goed nieuws kondigt ze niet aan met heb je even.

Ik kijk hoe laat het is. ‘Tk heb binnen twintig minuten een
kandidaat,’ zegik.

‘Prima. Dat is meer dan genoeg tijd.’

Ik wil mijn notitieblok nemen, maar ze houdt me tegen met
een ‘niet nodig’ en gaat me voor naar haar kantoor, terwijl een
van de telefoons rinkelt en Yasmine opgewekt opneemt met:
‘“WorkIt Interim, goedemiddag, met Yasmine’.
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Ik weet dat ik mijn job prima doe, maar trek de deur van
Sandra’s kantoortje toch met een lichte bezorgdheid achter
me dicht.

‘Ga zitten. Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

‘Ehm, wel goed, denk ik?’ zeg ik. Het is nog maar een half
jaar geleden sinds mijn evaluatie en we hebben dit soort ge-
sprekken eigenlijk nooit.

Sandra merkt mijn frons op. ‘Geen zorgen, ik roep je niet
op het matje. Integendeel.” Ze glimlacht en mijn schouders
ontspannen zich wat meer. ‘Je weet datjij mijn rots in de bran-
ding bent op dit kantoor. Ik zou niet weten wat ik zonder jou
moest doen.’

‘Dat komt goed uit, want ik ben niet van plan te vertrek-
ken,” zeg ik, opgelucht dat het gesprek een positieve klank
heeft.

‘Da’s fijn te horen. Maar misschien zal dat toch moeten
gebeuren.’

Tk kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Wat? Waarom?’

Ze buigt zich voorover. ‘Antwoord eerst eens op mijn vraag.
Hoe gaat het écht metje?’

Dat heb je dus met een empathische baas. Moeilijk om
haar om de tuin te leiden. ‘Ca va,’ zeg ik. ‘Beter dan een paar
maanden geleden.’

Sandra heeft me op mijn dieptepunt gezien, toen ik hier —
op deze stoel —instortte en haar over Niels vertelde. En daarna
over de baby. Ze was heel begripvol. Zoals ik al zei, ze is een
goede baas.

‘Blij dat te horen. Je ziet er ook beter uit.’

‘Dankje, zeg ik, nog steeds onzeker over waar dit heen gaat.

Ze glimlacht. ‘Tk heb goed nieuws. Het hoofdkantoor heeft
ons net laten weten dat we een nieuw kantoor openen, op
het Zuid.’

‘“Wauw, super,’ zeg ik. “Wil dat zeggen dat jij daarheen
transfereert? Je gaat toch niet weg?’

‘Nee, nee. Ik zit hier goed. Hou het trouwens nog even stil,
want het is nog niet officieel. Er zal in de loop van de week
een interne communicatie verschijnen.’ Ze aarzelt even. ‘Lara,
we zouden graag iemand uit het team de kans geven om het
nieuwe kantoor te leiden. lemand met ervaring als recruiter.’

Ik begin te snappen waar ze naartoe wil, maar dat is niet
de plek waar ik wil zijn.

‘Dus, wat denk je?’ vraagt Sandra.

‘Dankje. Ik vind het lief dat je aan me denkt, maar je weet
dat ik geen kantoorverantwoordelijke wil worden,’ zeg ik,
lichtjes ongemakkelijk.

‘Nog altijd niet? Ik dacht...

‘Tk weet het,” onderbreek ik haar. ‘Je dacht dat ik tijd nodig
had om over de breuk heen te komen, dat het nu lang genoeg
geleden is en dat ik verder moet met mijn leven. Maar ik wilde
voor de breuk ook al geen kantoor runnen. Het is niets voor
mij.’

‘Waarom niet? Jij bent de logische keuze. Je hebt de meeste
ervaring, je weet hoe alles werkt en je hebt de perfecte leeftijd.
Wat houdtje tegen?’

Datis een goede vraag waarop ik zelf het antwoord wel
weet, maar de ervaring leert me dat anderen het er moeilijker
mee hebben dan ik. Ik vind mijn leven prima zoals het is. Am-
bitie is aan mij niet besteed. Niet dat ik niet wil werken, maar
ik heb een hekel aan verantwoordelijkheid. Ik staar naar de
foto’s van Sandra’s kinderen op haar bureau. Nog zoiets wat
ik niet wil. Daar heeft Zelda voor gezorgd. Ik begrijp niet hoe
mensen zo naief kunnen zijn om bewust zo’n enorm risico te
nemen. Het is een drang die ik niet heb. Kinderen zijn een gi-
gantische verantwoordelijkheid. Een die mijn eigen moeder in
ieder geval niet aankon. Ik zie er allemaal gewoon het nut niet
van in, maar zo hard wil ik het niet uitspreken tegen Sandra.

‘Tk voel me vereerd, echt, maar ik ben ten eerste totaal niet
commercieel en ten tweede allesbehalve een leider.’
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‘Onzin. Je bent toe aan die stap, Lara. En je salaris wordt
natuurlijk aangepast. Je mag zelfs een auto leasen!’

Ik staar naar mijn handen. Een auto. Een hoger loon. Pro-
motie. De meeste mensen zouden er dolblij mee zijn.

‘Echtniet, Sandra. Sorry.” Er is een reden dat ik in zeven
jaar nooit de stap heb gezet. Het is niet de eerste keer dat ik
de vraag krijg. ‘Tk zie die prospectie niet zitten. Het bedrijf
verkopen. Of nog erger, mezelf verkopen.’

‘Maar dat kun je toch leren? De regiomanager is er om je te
helpen en ik ben er ook!’ zegt Sandra. ‘Tk zal je goed voorberei-
den. Maak je geen zorgen. Vanaf volgende maand neem ik je
gewoon mee op klantenbezoek. Je zult zien dat er niets aan is.’

Ik bijt op mijn lip. Ik haat het om mensen teleur te stellen.

Sandra knijpt in mijn arm. ‘Je kunt niet eeuwig je leven
on hold zetten, Lara. Op een gegeven moment moet je aan
jezelf denken. Onderschat jezelf niet. Je bent veel groter dan
je denkt.’

Mijn alarm piept. Een herinnering voor mijn volgende in-
terview. Heeft Sandra gelijk? Ik zou meer kunnen verdienen,
misschien zelfs verhuizen. Ik sluit mijn ogen en probeer me-
zelf te overtuigen, maar ik weet dat ik op geen enkele manier
enthousiast kan worden voor dit plan.

‘Laat me erover nadenken,’ zeg ik dus, maar we weten al-
lebei dat ik dat niet zal doen.

3

Bobonne gaf haar baan als receptioniste in de haven op voor
ons, dat heeft ze me vaak genoeg ingepeperd. Ze was nog maar
begin vijftig toen Zelda en ik bij haar en Vava kwamen wonen.
Datisjong en oud tegelijk. Als kind begreep ik niet waarom
ze altijd zo boos was. Ik dacht dat ik haar gelukkig kon maken
door precies te doen wat ze van me verwachtte, maar daar ben
ik nooitin geslaagd. Nu snap ik haar frustratie beter, want ze
had er niet voor gekozen om met twee jonge kinderen opge-
zadeld te worden. En ik denk dat ze haar best heeft gedaan.
Het zal je maar overkomen: van de ene op de andere dag ga je
van je leventje met z'n tweeén naar een druk gezinsleven, op
een moment dat je het in andere omstandigheden eindelijk
wat rustiger aan had kunnen doen.

Ik staar naar de gevel van het huis in Zoersel. De grijze
baksteen, de witte raamkozijnen. Ditis het huis waarin Zelda
en ik opgroeiden. Ik heb weinig herinneringen aan die eerste
jaren. Erg gelukkig voelden we ons hier niet, dat weet ik nog
wel. Tenminste, misschien hebben we in het begin nog wel
fijne momenten gekend, toen Vava nog leefde. Maar van de
periode daarna herinner ik me vooral ruzie. Heel veel ruzie.

Ruzie tussen Bobonne en mij.

Ruzie tussen Bobonne en Zelda.

Ruzie tussen Zelda en mij.

De verandering was ook wel erg groot voor ons. Ik moest
plots naar een katholieke meisjesschool waar ik niemand ken-
de, in plaats van de school in Deurne waar ik normaal naartoe
zou gaan. Ook mochten er nooit vriendinnetjes komen spelen,
wat maakte dat ik me vaak eenzaam voelde. Ik had eigenlijk
alleen maar Zelda, die vier jaar jonger was. Wat ik wel fijn
vond, was de balletschool waar Bobonne me twee keer per
week heen reed om aan mijn houding te werken. Schouders
recht, Lara! En naar de muziekschool gaan, deed ik ook graag.
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Ik was een braaf kind. Volgzaam. Helemaal anders dan
Zelda, die het maar tot haar veertiende uithield in Zoersel.
Toen ik het huis uitging om te gaan studeren, liep ze weg. Ze
kon het nietaan, zonder mij. Ze kon Bobonne niet aan. Of
Bobonne haar niet. Het is maar hoe je het bekijkt.

Hetis vreemd om voor het huis te staan en te weten dat
er niemand meer woont. Mijn sleutels rinkelen terwijl ik de
juiste zoek voor het veiligheidsslot dat Vava zelf installeerde.
Nog even en ik hoef hier nooit meer te komen. Nog even me-
zelf door die laatste stuiptrekkingen heen ademen en dan is
het voorbij; dan is het huis van de nieuwe bewoners.

Ik stap op de twee treetjes naar de voordeur. Het onderste
is nu een beetje verzakt. Als kind hinkelde ik er altijd op en
als tiener sloop ik er zo stil mogelijk overheen, net zoals ik nu
behoedzaam doe. Vreemd hoe je persoonlijkheid zich aanpast
aan een plek. Alsof mijn lichaam zich herinnert wie ik was
toen ik hier woonde.

Het slot klikt open en de deur maakt een vertrouwd kra-
kend geluid, maar de geur die in de hal hangt, is anders dan
toen Bobonne hier woonde. Dat was een soort mengeling van
koffie, geroosterd brood en bleekmiddel. Wat ook anders is,
is dat Bobonne niet ‘Schoenen uit!’ roept vanuit de keuken.

Mijn hand zoekt de lichtschakelaar. Het ganglicht springt
aan en werpt schaduwen op het bloemetjesbehang, dater
al sinds de jaren stilletjes is. De kapstok is leeg. De Burber-
ry-sjaal van Bobonne die er altijd hing, is mee naar de ser-
viceflat verhuisd. Op het plankje onder de spiegel ligt wel
nog steeds het petje van Vava. Dat heeft Bobonne na zijn dood
nooit weggenomen. Zelfs niet om er te poetsen. Dan ging ze
er altijd voorzichtig omheen met haar stofdoek.

Er was veel liefde tussen die twee. Niet op een opzichtige
manier, met bloemen en champagne en zo, maar tussen de
regels. Vava was een stille man die graag rustig zijn krant las
in de oude bruine relaxstoel, waar ik nu ook even in ga zit-

ten. Ik ga met mijn hand over de armleuning, die verkleurd
is van al die keren dat zijn arm erop lag te rusten. Ik zie hem
zo voor me, met zijn leesbril die op het puntje van zijn neus
balanceerde tot hij in slaap viel en de bril soms onder zijn kin
terechtkwam. Bobonne nam die dan voorzichtig van zijn
gezicht en legde hem op de salontafel.

Maar Vavaisal lang dood.

De staande klok in de woonkamer slaat acht uur. Het ge-
luid is veel te luid voor de kleine ruimte en rukt me uit mijn
melancholie. Ik ben hier om op te ruimen. In te pakken. Te
sorteren. Niet om in de lederen stoel van Vava te gaan zitten
als een personage uit een Vlaams televisiedrama. Maar het is
zo vreemd om hier te zijn, in dit huis dat tegelijk bekend en
vreemd aanvoelt. Zoals een oude jas die nog wel past, maar die
je aljaren niet meer gedragen hebt —niet omdat hij versleten is,
maar omdat hij compleet uit de mode is en er genant uitziet.

Ik kom overeind en schud wat met mijn schouders, als om
het oude juk van me af te gooien. Ik heb een paar bananendo-
zen uit de Aldi meegebracht, grote vuilniszakken en post-its
in drie kleuren. Geel voor wat ik misschien zelf kan verkopen
en groen voor wat ik wil bijhouden. De roze zijn voor Zelda,
als die ooit de moeite doet om te komen of op mijn bericht
te antwoorden.

Ik begin met de buffetkast en bekijk de inhoud: een kris-
tallen servies dat alleen met kerst gebruikt werd, een zilveren
bestek, compleet en in de originele doos, en een lade vol hand-
leidingen en garantiebewijzen. Sommige van die bonnetjes
zijn echt oeroud. Ik zie er een voor een wafelijzer uit 1983.

‘Je kunt nooit weten,” hoor ik Bobonne al zeggen.

Ik plak een gele post-it op het zilveren bestek: verkopen.

Mijn vingers glijden als vanzelf over een stapel placemats
met zonnebloemen erop. Als kind tekende ik het patroon na
met mijn vinger, terwijl Bobonne in de keuken in de weer was.
Ik scheur een vuilniszak van de rol en mik ze erin.



