
BARBARA DE SMEDT

MOEDERS  
VERDWIJNEN  

NIET
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Zomerse maandagen benemen me elk jaar opnieuw de zin 
om te leven. 

Ik heb mezelf opgesloten in het toilet nadat ik al sinds acht 
uur vanochtend paniekvoetbal gespeeld had, omdat de helft 
van de jobstudenten bij onze grootste klant te laat was of 
doodgewoon niet kwam opdagen. 

Wat moet het heerlijk zijn om genoeg geld te hebben, zodat 
je gewoon het risico kunt nemen om ontslagen te worden 
nog voor je begint. 

In de veilige beslotenheid van het wc-hokje scrol ik door 
de notificaties op mijn telefoon. Naast de gebruikelijke In-
stagram-meldingen zie ik dat ik twee matches heb op een 
datingapp die ik onder dwang van mijn collega’s heb geïn-
stalleerd, en een gemiste oproep van Bobonne. Alweer. Sinds 
mijn grootmoeder naar een serviceflat is verhuisd, belt ze me 
op de onmogelijkste uren, maar ze zal moeten wachten tot 
de lunch voor ik haar terugbel.

Ik open de datingapp, bekijk de profielen van de twee man-
nen – een van hen poseert met een vis in zijn handen – en 
vraag me af hoe wanhopig ik nog moet worden voor ik hen 
als mogelijke opties beschouw. 

Ik delete de app en besluit dat online daten een barslecht 
plan is. Voorlopig, toch. Maar wanneer weet je of je klaar bent 
om jezelf weer op de markt te gooien? En hoe lang duurt dat? 
Ik heb werkelijk geen idee, maar wat ik zeker weet, is dat het 
nog niet zo ver is. Niet na wat Niels deed.

Ik kom van het toilet, spoel door en was mijn handen, ter-
wijl ik naar mijn spiegelbeeld staar. Het paars in mijn haar is 
aan het vervagen en ik rommel er even met mijn handen door. 
Misschien toch maar terug voor roze gaan, volgende keer, 
dat is meer een zomerkleur. In mijn hoofd hoor ik de stem 
van Bobonne al: ‘Je ziet er weer uit als een kermisattractie.’ 
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oké?’ 
Het is allemaal nog te vers. Te pijnlijk. ‘Het is niet wat je 

denkt,’ zei Niels, toen ik opmerkte dat hij de laatste tijd wel 
heel vaak belde met zijn collega en plots zonder mij begon uit 
te gaan. ‘Ze is gewoon een vriendin die het moeilijk heeft en 
ik help haar.’

Ik vertrouwde hem, dus probeerde ik het beklemmende 
gevoel dat sindsdien rond mijn buikstreek woonde te negeren. 
We waren al zeven jaar samen en ik dacht dat het wel goed 
zat tussen ons. Niet perfect, maar goed genoeg.

‘Het is voorbij,’ zei hij een maand later en hij pakte zijn 
spullen. ‘Je inspireert me niet.’

Het was een klap die ik niet had zien aankomen.
De week daarna woonde hij bij haar. Nog geen twee maan-

den later kwam de volgende dreun: zijn nieuwe vriendin was 
zwanger. Dat vond hij blijkbaar inspirerender.

Ik heb mezelf nog steeds niet vergeven dat ik niet beter naar 
mijn intuïtie heb geluisterd, want het was exact wat ik dacht 
dat het was: puur en simpel bedrog. Een verhaal zo oud als de 
straat, maar daarom niet minder vernederend.

Ik vang weer een blik op tussen mijn collega’s. Meewarig.
‘Oké, het is begrijpelijk dat je nog niet klaar bent voor een 

nieuwe relatie,’ zegt Yasmine verzoenend. ‘Maar je maakt het 
jezelf ook niet makkelijk door in jullie oude appartement te 
blijven wonen. Ik bedoel, waarom verhuis je niet gewoon? Die 
Airbnb boven je klinkt echt verschrikkelijk, en in de weekends 
is het Mechelseplein echt de hel, zo druk. Ik snap niet dat je 
het volhoudt.’

Ik kreun inwendig. Yasmine heeft gelijk. Ik woon aan een 
gezellig maar druk Antwerps plein vol terrasjes, wat vooral 
in het weekend voor overlast zorgt, maar hoe leg ik uit dat 
verhuizen gewoon geen optie is met de huurprijzen van van-
daag? Dat ik al blij mag zijn dat ik een dak boven mijn hoofd 
heb? Al is het dan een rumoerig dak, vanwege de Airbnb. En, 

Die vrouw zal tot haar dood mijn leven beïnvloeden en van 
commentaar voorzien. 

Uit de keuken klinkt het gelach van mijn collega’s. Yasmine 
en Sofie zijn net een sitcomduo: Sofie, vers uit de schoolban-
ken en f ladderend van het ene vriendje naar het andere, en 
Yasmine, moeder van twee, halverwege de dertig en part-
timer, die probeert haar bijberoep als interieurcoach uit te 
bouwen. Wanneer ik me bij hen voeg, zweeft een vreemde 
geur mijn neus in. 

‘Wat stinkt hier zo?’
Yasmine zet trots een grote glazen bokaal op tafel. ‘Ik heb 

een nieuwe kombucha gemaakt. Perzik-lavendel. Proeven?’
‘Nee, bedankt,’ zegt Sofie. ‘Ik heb nog een trauma van je 

kimchi-experiment van vorige maand.’
‘Die kimchi was perfect,’ protesteert Yasmine. ‘Jullie heb-

ben gewoon geen smaak.’
‘Die kimchi heeft drie dagen lang het hele kantoor naar 

rotte kool laten ruiken,’ zeg ik. ‘En dit brouwsel ruikt al niet 
veel beter.’

‘Niet dan,’ zegt Yasmine, terwijl ze het potje in de koelkast 
zet. ‘Waarom ben jij zo knorrig? Laat die grootmoeder van je 
je weer niet met rust?’

‘Kun jij gedachten lezen?’
‘In jouw geval is dat niet zo moeilijk, hé, Lara,’ valt Sofie 

Yasmine bij. ‘Veel meer gebeurt er niet in jouw leven, behalve 
dat je oma je terroriseert.’

‘Hopla! Laat maar komen!’ zeg ik, licht gekwetst. 
‘Sorry,’ zegt Sofie. ‘Dat f loepte eruit. Maar Yasmine en ik 

zijn het er wel over eens dat jij dringend eens van bil moet 
gaan.’

Mijn mond valt open. ‘Hallo? Praten jullie achter mijn rug?’
Yasmine legt haar hand op de mijne. ‘Het is niet slecht be-

doeld, Lara. Niels en jij zijn nu hoelang uit elkaar? Een jaar?’
‘Negen maanden,’ zeg ik. ‘Ik ben er nog niet klaar voor, 
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‘Ah! Je leeft toch nog!’ is het eerste wat Bobonne zegt als ik 
haar op het einde van mijn lunch terugbel. Ik heb bij het tank-
station een veel te duur en erg zompig broodje kaas gekocht 
en ga op de kade zitten. Het uitzendkantoor waar ik werk, 
ligt vlak bij het MAS en kijkt uit op de Schelde. Op dagen 
als deze, bij een strakblauwe hemel, steekt het wit van de 
ronddobberende boten in de jachthaven helder af tegen het 
schitterende water. 

‘Bobonne, ik heb een baan. Ik werk,’ zeg ik geïrriteerd, en 
ik neem een slok cola zero.

‘Dat wil nog niet zeggen dat je niet even kunt terugbellen 
of een bericht kunt sturen, Lara. Het is onbeleefd om mensen 
te laten wachten, dat weet je toch?’

‘Wat heb je nodig?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe om 
niet te bitsig te klinken, want ik heb al spijt van mijn nega-
tieve toon. Ik weet dat ze niet blij is dat ze uit haar oude huis 
moest. Ze zei altijd dat ze daar wilde sterven, maar ik heb de 
beslissing voor haar genomen en eerlijk, ik snap dat ze het 
me kwalijk neemt.

‘Ik wilde je laten weten dat ik goed nieuws heb gekregen. 
Mag dat?’ zegt ze verongelijkt. Ik heb vanochtend telefoon 
gekregen van de makelaar en het huis is verkocht.’

Ik verslik me in een hap brood. ‘Wat? Nu al? Het stond nog 
maar net te koop!’

‘Een maand is niet “nog maar net”, Lara. En sommige men-
sen weten nu eenmaal van aanpakken.’

Ik negeer de sneer – mijn gebrek aan ambitie is iets wat 
Bobonne niet kan vatten – en laat dit nieuws bezinken. Het 
huis waarin mijn zusje Zelda en ik zijn opgegroeid, is ver-
kocht. Uiteraard wist ik dat dit zou gebeuren, maar ergens 
had ik verwacht dat ik meer tijd zou krijgen om aan het idee 
te wennen.

eerlijk: mijn appartement is op zich geweldig. Het is ruim en 
licht, met een tweede slaapkamer die ik als schildersatelier 
gebruik. Waar vind je dat nog? 

‘Ik betaal een lage huur,’ zeg ik. ‘De kans dat ik voor dat 
geld iets anders met twee slaapkamers vind, is onbestaand.’

‘Mijn ouders betalen nog steeds de helft van mijn huur,’ 
geeft Sofie toe. ‘Anders kon ik ook niet op het Zuid wonen.’ 
Yasmine werpt haar een waarschuwende blik toe en Sofies 
wangen kleuren rozig. ‘Oei, sorry, Lara. Dat was niet zo tact-
vol.’

Ik wapper haar excuses weg. Ik ben het gewend dat mensen 
me vragen of ik Kerstmis bij mijn ouders vier, of dat mijn moe-
der ook zo’n type is dat elke dag belt. Of ik een mama’s-kindje 
of een papa’s-kindje ben, maar het is niet omdat ik geen ouders 
heb dat ik er niet tegen kan dat andere mensen die wél hebben. 
Echt niet. Ik heb alleen soms even een momentje nodig voor 
ik antwoord geef.
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dan is er ook nog mijn zus. Ik typ een bericht aan Zelda.

Hey Z, huis in Zoersel is verkocht, moet worden leegge-
maakt. Ben je in het land?? 

Ik weet niet waarom ik naar het scherm blijf staren in de hoop 
dat ze zal antwoorden. Dat doet ze toch niet. Meer dan een 
paar korte updates heb ik de laatste maanden niet meer gekre-
gen. Op een dag was ze gewoon weg. Ze had ‘tijd nodig’, zei 
ze. Dat is intussen vier maanden geleden. Het laatste bericht 
dat ze stuurde, kwam vanuit Spanje. Geen idee waar ze nu is.

Ik stop mijn AirPods in en wandel op mijn gemak terug 
naar kantoor. Op maandag is er altijd een nieuwe aflevering 
van Iemand Weet Iets, een true crime-podcast waar ik licht 
verslaafd aan ben. Is het omdat ik zelf leef met een verhaal 
dat niet af is dat ik zoveel voldoening haal uit dit soort cold-
caseverhalen? Allicht. Het geeft me steeds weer kippenvel 
wanneer er na jaren zoeken eindelijk een antwoord komt voor 
de familie. Niet weten wat er is gebeurd, is een marteling. 

‘Lara, heb je even?’ vraagt Sandra wanneer ik het kantoor 
weer binnenkom. Ze werkt hier nu drie jaar en ze is de beste 
leidinggevende die ik al heb gehad. Een vat vol empathie van 
het type dat onthoudt dat je lactose-intolerant bent en soms 
zomaar cadeautjes geeft – vaak eetbare –, maar er ook in slaagt 
om iedereen zijn targets te laten halen. Meestal toch. Maar 
goed nieuws kondigt ze niet aan met heb je even. 

Ik kijk hoe laat het is. ‘Ik heb binnen twintig minuten een 
kandidaat,’ zeg ik.

‘Prima. Dat is meer dan genoeg tijd.’ 
Ik wil mijn notitieblok nemen, maar ze houdt me tegen met 

een ‘niet nodig’ en gaat me voor naar haar kantoor, terwijl een 
van de telefoons rinkelt en Yasmine opgewekt opneemt met: 
‘WorkIt Interim, goedemiddag, met Yasmine’.

O, begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet nostalgisch. Ik 
klamp me niet vast aan het verleden; daarvoor heb ik te wei-
nig mooie herinneringen. Ik hoor Bobonne verder vertellen 
over het bod en de mensen die het huis kochten, maar laat 
het langs me heen glijden terwijl ik naar het water staar. Pas 
wanneer ze vraagt: ‘Heb je de sleutel nog?’, schrik ik op uit 
mijn gemijmer.

‘Ja, natuurlijk. Waarom?’
‘Omdat het huis moet worden leeggemaakt, Lara.’ Ze praat 

alsof ze tegen een klein kind bezig is dat ze iets voor de hon-
derdste keer moet uitleggen. 

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraag ik verbaasd. Ik heb Bobonne 
naar de serviceflat verhuisd, wat al heel wat voeten in de aarde 
had, maar een volledig huis leegmaken is niet iets waarop ik 
voorbereid ben.

Bobonne zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Nee, na-
tuurlijk niet. Ik heb het telefoonnummer van een opkoper 
die alles meeneemt wat achterblijft, maar zoals je weet, kan 
ik zelf niet ter plaatse zijn. Daar heb jij voor gezorgd.’

Hup, weer een sneer.
‘Dus zal jij met hem moeten afspreken. Er zijn een paar 

dingen die ik graag wil bijhouden. Ik stuur je nog een lijstje.’
‘Hoeveel tijd heb ik daarvoor?’ vraag ik benauwd. 
‘Dat weet ik niet, Lara. Als jij of Zelda nog iets wil, dan 

neem je dat maar mee. Op zolder staan nog dozen met kin-
derspullen. En als je denkt dat er iets tussen zit dat je zelf kunt 
verkopen, dan doe je dat maar. Ik moet nu gaan, de bingo 
begint zo meteen.’

Ze hangt op en ik kreun luid als ik me het volgestouwde 
huis voor de geest haal. Het zal dagen kosten om alles door 
te spitten. Natuurlijk zijn er wel spullen die ik wil hebben, 
zoals die oude kist waarin Bobonne haar breiwerk bewaarde, 
maar waar moet ik dat ding zetten? Ik heb geen plaats in mijn 
appartement en geen geld om een opslagruimte te huren. En 



1514

‘Nee, nee. Ik zit hier goed. Hou het trouwens nog even stil, 
want het is nog niet officieel. Er zal in de loop van de week 
een interne communicatie verschijnen.’ Ze aarzelt even. ‘Lara, 
we zouden graag iemand uit het team de kans geven om het 
nieuwe kantoor te leiden. Iemand met ervaring als recruiter.’

Ik begin te snappen waar ze naartoe wil, maar dat is niet 
de plek waar ik wil zijn. 

‘Dus, wat denk je?’ vraagt Sandra.
‘Dank je. Ik vind het lief dat je aan me denkt, maar je weet 

dat ik geen kantoorverantwoordelijke wil worden,’ zeg ik, 
lichtjes ongemakkelijk.

‘Nog altijd niet? Ik dacht…’
‘Ik weet het,’ onderbreek ik haar. ‘Je dacht dat ik tijd nodig 

had om over de breuk heen te komen, dat het nu lang genoeg 
geleden is en dat ik verder moet met mijn leven. Maar ik wilde 
voor de breuk ook al geen kantoor runnen. Het is niets voor 
mij.’

‘Waarom niet? Jij bent de logische keuze. Je hebt de meeste 
ervaring, je weet hoe alles werkt en je hebt de perfecte leeftijd. 
Wat houdt je tegen?’

Dat is een goede vraag waarop ik zelf het antwoord wel 
weet, maar de ervaring leert me dat anderen het er moeilijker 
mee hebben dan ik. Ik vind mijn leven prima zoals het is. Am-
bitie is aan mij niet besteed. Niet dat ik niet wil werken, maar 
ik heb een hekel aan verantwoordelijkheid. Ik staar naar de 
foto’s van Sandra’s kinderen op haar bureau. Nog zoiets wat 
ik niet wil. Daar heeft Zelda voor gezorgd. Ik begrijp niet hoe 
mensen zo naïef kunnen zijn om bewust zo’n enorm risico te 
nemen. Het is een drang die ik niet heb. Kinderen zijn een gi-
gantische verantwoordelijkheid. Een die mijn eigen moeder in 
ieder geval niet aankon. Ik zie er allemaal gewoon het nut niet 
van in, maar zo hard wil ik het niet uitspreken tegen Sandra.

‘Ik voel me vereerd, echt, maar ik ben ten eerste totaal niet 
commercieel en ten tweede allesbehalve een leider.’

Ik weet dat ik mijn job prima doe, maar trek de deur van 
Sandra’s kantoortje toch met een lichte bezorgdheid achter 
me dicht. 

‘Ga zitten. Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. 
‘Ehm, wel goed, denk ik?’ zeg ik. Het is nog maar een half 

jaar geleden sinds mijn evaluatie en we hebben dit soort ge-
sprekken eigenlijk nooit.

Sandra merkt mijn frons op. ‘Geen zorgen, ik roep je niet 
op het matje. Integendeel.’ Ze glimlacht en mijn schouders 
ontspannen zich wat meer. ‘Je weet dat jij mijn rots in de bran-
ding bent op dit kantoor. Ik zou niet weten wat ik zonder jou 
moest doen.’

‘Dat komt goed uit, want ik ben niet van plan te vertrek-
ken,’ zeg ik, opgelucht dat het gesprek een positieve klank 
heeft. 

‘Da’s fijn te horen. Maar misschien zal dat toch moeten 
gebeuren.’ 

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Wat? Waarom?’
Ze buigt zich voorover. ‘Antwoord eerst eens op mijn vraag. 

Hoe gaat het écht met je?’
Dat heb je dus met een empathische baas. Moeilijk om 

haar om de tuin te leiden. ‘Ça va,’ zeg ik. ‘Beter dan een paar 
maanden geleden.’

Sandra heeft me op mijn dieptepunt gezien, toen ik hier – 
op deze stoel – instortte en haar over Niels vertelde. En daarna 
over de baby. Ze was heel begripvol. Zoals ik al zei, ze is een 
goede baas.

‘Blij dat te horen. Je ziet er ook beter uit.’
‘Dank je,’ zeg ik, nog steeds onzeker over waar dit heen gaat.
Ze glimlacht. ‘Ik heb goed nieuws. Het hoofdkantoor heeft 

ons net laten weten dat we een nieuw kantoor openen, op 
het Zuid.’

‘Wauw, super,’ zeg ik. ‘Wil dat zeggen dat jij daarheen 
transfereert? Je gaat toch niet weg?’
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Bobonne gaf haar baan als receptioniste in de haven op voor 
ons, dat heeft ze me vaak genoeg ingepeperd. Ze was nog maar 
begin vijftig toen Zelda en ik bij haar en Vava kwamen wonen. 
Dat is jong en oud tegelijk. Als kind begreep ik niet waarom 
ze altijd zo boos was. Ik dacht dat ik haar gelukkig kon maken 
door precies te doen wat ze van me verwachtte, maar daar ben 
ik nooit in geslaagd. Nu snap ik haar frustratie beter, want ze 
had er niet voor gekozen om met twee jonge kinderen opge-
zadeld te worden. En ik denk dat ze haar best heeft gedaan. 
Het zal je maar overkomen: van de ene op de andere dag ga je 
van je leventje met z’n tweeën naar een druk gezinsleven, op 
een moment dat je het in andere omstandigheden eindelijk 
wat rustiger aan had kunnen doen.

Ik staar naar de gevel van het huis in Zoersel. De grijze 
baksteen, de witte raamkozijnen. Dit is het huis waarin Zelda 
en ik opgroeiden. Ik heb weinig herinneringen aan die eerste 
jaren. Erg gelukkig voelden we ons hier niet, dat weet ik nog 
wel. Tenminste, misschien hebben we in het begin nog wel 
fijne momenten gekend, toen Vava nog leefde. Maar van de 
periode daarna herinner ik me vooral ruzie. Heel veel ruzie. 

Ruzie tussen Bobonne en mij. 
Ruzie tussen Bobonne en Zelda. 
Ruzie tussen Zelda en mij. 
De verandering was ook wel erg groot voor ons. Ik moest 

plots naar een katholieke meisjesschool waar ik niemand ken-
de, in plaats van de school in Deurne waar ik normaal naartoe 
zou gaan. Ook mochten er nooit vriendinnetjes komen spelen, 
wat maakte dat ik me vaak eenzaam voelde. Ik had eigenlijk 
alleen maar Zelda, die vier jaar jonger was. Wat ik wel fijn 
vond, was de balletschool waar Bobonne me twee keer per 
week heen reed om aan mijn houding te werken. Schouders 
recht, Lara! En naar de muziekschool gaan, deed ik ook graag.

‘Onzin. Je bent toe aan die stap, Lara. En je salaris wordt 
natuurlijk aangepast. Je mag zelfs een auto leasen!’

Ik staar naar mijn handen. Een auto. Een hoger loon. Pro-
motie. De meeste mensen zouden er dolblij mee zijn.

‘Echt niet, Sandra. Sorry.’ Er is een reden dat ik in zeven 
jaar nooit de stap heb gezet. Het is niet de eerste keer dat ik 
de vraag krijg. ‘Ik zie die prospectie niet zitten. Het bedrijf 
verkopen. Of nog erger, mezelf verkopen.’

‘Maar dat kun je toch leren? De regiomanager is er om je te 
helpen en ik ben er ook!’ zegt Sandra. ‘Ik zal je goed voorberei-
den. Maak je geen zorgen. Vanaf volgende maand neem ik je 
gewoon mee op klantenbezoek. Je zult zien dat er niets aan is.’

Ik bijt op mijn lip. Ik haat het om mensen teleur te stellen.
Sandra knijpt in mijn arm. ‘Je kunt niet eeuwig je leven 

on hold zetten, Lara. Op een gegeven moment moet je aan 
jezelf denken. Onderschat jezelf niet. Je bent veel groter dan 
je denkt.’

Mijn alarm piept. Een herinnering voor mijn volgende in-
terview. Heeft Sandra gelijk? Ik zou meer kunnen verdienen, 
misschien zelfs verhuizen. Ik sluit mijn ogen en probeer me-
zelf te overtuigen, maar ik weet dat ik op geen enkele manier 
enthousiast kan worden voor dit plan. 

‘Laat me erover nadenken,’ zeg ik dus, maar we weten al-
lebei dat ik dat niet zal doen.
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ten. Ik ga met mijn hand over de armleuning, die verkleurd 
is van al die keren dat zijn arm erop lag te rusten. Ik zie hem 
zo voor me, met zijn leesbril die op het puntje van zijn neus 
balanceerde tot hij in slaap viel en de bril soms onder zijn kin 
terechtkwam. Bobonne nam die dan voorzichtig van zijn 
gezicht en legde hem op de salontafel.

Maar Vava is al lang dood. 
De staande klok in de woonkamer slaat acht uur. Het ge-

luid is veel te luid voor de kleine ruimte en rukt me uit mijn 
melancholie. Ik ben hier om op te ruimen. In te pakken. Te 
sorteren. Niet om in de lederen stoel van Vava te gaan zitten 
als een personage uit een Vlaams televisiedrama. Maar het is 
zo vreemd om hier te zijn, in dit huis dat tegelijk bekend en 
vreemd aanvoelt. Zoals een oude jas die nog wel past, maar die 
je al jaren niet meer gedragen hebt – niet omdat hij versleten is, 
maar omdat hij compleet uit de mode is en er genant uitziet. 

Ik kom overeind en schud wat met mijn schouders, als om 
het oude juk van me af te gooien. Ik heb een paar bananendo-
zen uit de Aldi meegebracht, grote vuilniszakken en post-its 
in drie kleuren. Geel voor wat ik misschien zelf kan verkopen 
en groen voor wat ik wil bijhouden. De roze zijn voor Zelda, 
als die ooit de moeite doet om te komen of op mijn bericht 
te antwoorden.

Ik begin met de buffetkast en bekijk de inhoud: een kris-
tallen servies dat alleen met kerst gebruikt werd, een zilveren 
bestek, compleet en in de originele doos, en een lade vol hand-
leidingen en garantiebewijzen. Sommige van die bonnetjes 
zijn echt oeroud. Ik zie er een voor een wafelijzer uit 1983.

‘Je kunt nooit weten,’ hoor ik Bobonne al zeggen.
Ik plak een gele post-it op het zilveren bestek: verkopen.
Mijn vingers glijden als vanzelf over een stapel placemats 

met zonnebloemen erop. Als kind tekende ik het patroon na 
met mijn vinger, terwijl Bobonne in de keuken in de weer was. 
Ik scheur een vuilniszak van de rol en mik ze erin. 

Ik was een braaf kind. Volgzaam. Helemaal anders dan 
Zelda, die het maar tot haar veertiende uithield in Zoersel. 
Toen ik het huis uitging om te gaan studeren, liep ze weg. Ze 
kon het niet aan, zonder mij. Ze kon Bobonne niet aan. Of 
Bobonne haar niet. Het is maar hoe je het bekijkt. 

Het is vreemd om voor het huis te staan en te weten dat 
er niemand meer woont. Mijn sleutels rinkelen terwijl ik de 
juiste zoek voor het veiligheidsslot dat Vava zelf installeerde. 
Nog even en ik hoef hier nooit meer te komen. Nog even me-
zelf door die laatste stuiptrekkingen heen ademen en dan is 
het voorbij; dan is het huis van de nieuwe bewoners. 

Ik stap op de twee treetjes naar de voordeur. Het onderste 
is nu een beetje verzakt. Als kind hinkelde ik er altijd op en 
als tiener sloop ik er zo stil mogelijk overheen, net zoals ik nu 
behoedzaam doe. Vreemd hoe je persoonlijkheid zich aanpast 
aan een plek. Alsof mijn lichaam zich herinnert wie ik was 
toen ik hier woonde.

Het slot klikt open en de deur maakt een vertrouwd kra-
kend geluid, maar de geur die in de hal hangt, is anders dan 
toen Bobonne hier woonde. Dat was een soort mengeling van 
koffie, geroosterd brood en bleekmiddel. Wat ook anders is, 
is dat Bobonne niet ‘Schoenen uit!’ roept vanuit de keuken. 

Mijn hand zoekt de lichtschakelaar. Het ganglicht springt 
aan en werpt schaduwen op het bloemetjesbehang, dat er 
al sinds de jaren stilletjes is. De kapstok is leeg. De Burber-
ry-sjaal van Bobonne die er altijd hing, is mee naar de ser-
viceflat verhuisd. Op het plankje onder de spiegel ligt wel 
nog steeds het petje van Vava. Dat heeft Bobonne na zijn dood 
nooit weggenomen. Zelfs niet om er te poetsen. Dan ging ze 
er altijd voorzichtig omheen met haar stofdoek.

Er was veel liefde tussen die twee. Niet op een opzichtige 
manier, met bloemen en champagne en zo, maar tussen de 
regels. Vava was een stille man die graag rustig zijn krant las 
in de oude bruine relaxstoel, waar ik nu ook even in ga zit-


