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PROLOOG

DISCLAIMER

Het Nederlands heeft regels voor het schrijven van joden/Joden en god/God, 

al dan niet met een hoofdletter. In dit boek komen beide termen echter heel 

veelvuldig voor en is het vaak niet evident welke regel moet gelden, omdat 

de context vaak niet eenduidig is. Voor het gemak van de lezer kozen we er 

daarom voor om beide woorden consequent met een kleine letter te schrij-

ven. Liever die consequentie dan een warboel van hoofd- en kleine letters.
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eindigt bij de eigen gemeenschap en die alles daarbuiten beschouwt 
als bedreiging of bijzaak. Dat vertrek heeft me vrijwel alles gekost wat 
ik had. En het heeft me gegeven wat ik nooit had durven te dromen.

Ik loop door. De mannen op hun fietsen rijden verder. De jongen is 
allang om de hoek verdwenen. De straat leeft door zoals hij dat al 
mijn hele leven doet en zal blijven doen, ongeacht hoelang ik hier 
blijf staan.

Ik schrijf dit boek niet om met mijn verleden af te rekenen. Ik wil 
in dit boek zo authentiek mogelijk vertellen hoe het was om in deze 
wereld op te groeien. Zonder censuur, filters of diplomatieke uit- 
wegen. Ik wil je meenemen in het leven zoals ik het heb gekend, en 
in het gevoel dat er, ondanks alles, iets ontbrak. Ik weet dat ik niet de 
enige ben. Ik schrijf dit omdat die jongen op de fiets de Avi of, zoals ik 
toen heette, Abraham Mordechai, van dertig jaar geleden had kunnen 
zijn. Misschien was hij dat ook.

Ik ken de joodse buurt in Antwerpen op mijn duimpje: elke voeg in 
het trottoir, elke gevel die niet veranderd is in dertig jaar, elke winkel 
waarvan ik de geur kan raden voor ik er voorbijloop. En toch loop ik 
hier als een vreemdeling. 

Het is een gewone ochtend. Mannen fietsen door de straten, hun 
lange zwarte jassen opgetrokken zodat de panden niet tussen de 
spaken raken. De ene is op weg van de synagoge naar huis, een 
andere naar zijn werk in de diamantwijk of naar de school waar hij 
lesgeeft. Zwarte hoeden, witte hemden, starre blikken. Een beeld dat 
in weinig andere Europese steden zo vanzelfsprekend deel uitmaakt 
van het ochtendverkeer. Een jongen fietst voorbij. Zijn paies (pijpen-
krullen) wapperen in de wind. Hij kijkt niet op of om. Hij heeft geen 
reden om dat te doen: de wereld buiten zijn blikveld bestaat niet, of 
bestaat alleen als gevaar. Dat heeft men hem geleerd. Dat heeft men 
mij ook geleerd.

Ik ben hier opgegroeid. Ik heb hier gebeden, gestudeerd, geslapen, 
gehoorzaamd. Ik heb in de ultraorthodoxe joodse gemeenschap 
geprobeerd te worden wat men van mij verwachtte: een vrome jood. 
Ik heb gefaald. De verwachtingen, de strikte regels… die pasten niet 
bij mij. 

Een joodse vrouw in bescheiden kledij duwt een kinderwagen. 
Toevallig kruisen onze blikken elkaar als ik voorbijloop. Een fractie 
van een seconde maar, dan kijkt ze bliksemsnel naar de grond. Ik 
weet niet of ze me herkent. Het kan een van mijn tientallen nichten 
hier in Antwerpen zijn.

Acht jaar geleden ben ik hier weggegaan. Niet uit deze straten – ik 
woon nog altijd in Antwerpen – maar uit dit leven. Uit de regels, de 
rituelen, de verplichtingen en de angst. Uit de wereld die begint en 
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zomerdagen wanneer de dag lang duurt eer de zon ondergaat. Dat 
was de beste manier om ons buitenshuis te houden. 

Iedereen kende iedereen. Als ik iets uitstak, was de kans groot dat 
mijn ouders het al wisten voor ik thuiskwam. Zo hecht was onze 
gemeenschap. Mensen leefden met elkaar mee. Als iemand hulp 
nodig had, kwam de gemeenschap in beweging. Was er iemand ziek, 
dan werd er eten gebracht en was er een contactpersoon die hielp 
met wat er met de Belgische artsen geregeld moest worden. Tijdens 
de shiva, de zeven dagen van rouw na een overlijden, hoefden nabe-
staanden zich nauwelijks om praktische zaken te bekommeren. Bij 
medische noodgevallen waren er vrijwilligers uit de gemeenschap, 
hatzoloh, die nog voor de ambulance ter plaatse waren. Voor weeskin-
deren en weduwen bestonden er organisaties die konden bijspringen 
wanneer dat nodig was. Niemand hoefde er alleen voor te staan. Pas 
veel later besefte ik hoe uitzonderlijk dat eigenlijk was. Voor mij was 
dit gewoon Antwerpen.

Of beter gezegd: mijn Antwerpen.

Het duurde lange tijd eer ik besefte dat onze buurt ook voor buiten-
staanders bijzonder is. Buiten Israël zijn er nog maar weinig plaatsen 
waar het dagelijkse joodse leven zo zichtbaar aanwezig is. Alle joden 
leven hier samen en spreken Jiddisch, ook al zijn sommigen meer 
orthodox, meer chassidisch of – in mijn ogen – net heel modern. 
Voor veel bezoekers voelt het alsof ze hier een glimp opvangen van de 
Oost-Europese shtetls: de kleine joodse stadjes en dorpen die voor de 
Tweede Wereldoorlog het hart vormden van het joodse leven, maar 
tijdens de Holocaust bijna volledig werden weggevaagd. Antwerpen 
had al voor de oorlog een bloeiende joodse gemeenschap. Na de 
oorlog vonden overlevenden en vluchtelingen er een plek waar ze 
opnieuw konden beginnen en gemeenschappen konden herstellen 

MIJN ANTWERPEN
Om mijn verhaal te begrijpen, moet je eerst weten waar ik vandaan 
kom. Het gaat niet alleen om de gemeenschap waarin ik ben opge-
groeid, maar ook om de plek waar alles zich afspeelde. Hoewel ik in 
Antwerpen woonde, groeide ik eigenlijk op in een dorp. Een dorp 
met een eigen taal, eigen regels en een eigen ritme. Het lag midden 
in een bruisende stad en was voor buitenstaanders toch nauwelijks 
zichtbaar. Mijn dorp – en dus mijn hele wereld – bestond uit een paar 
straten in postcode 2018, op wandelafstand van het Centraal Station 
en de diamantwijk.

Een kleine wereld, al wonen er in Antwerpen naar schatting zo’n vijf-
tienduizend à twintigduizend joden. Een groot deel van hen behoort 
tot de orthodoxe en ultraorthodoxe gemeenschap. Duizenden mensen 
die leven alsof de twintigste eeuw nooit is aangebroken. Midden in 
Antwerpen. Daar ging ik met mijn broers naar de joodse jongens-
school, de cheider, en gingen mijn zussen naar hun meisjesschool, 
deden we boodschappen in koosjere winkels en bezochten we onze 
synagoge. Vrijwel iedereen die ik kende, mijn hele sociale universum, 
woonde op wandelafstand van ons huis.

Op vrijdagmiddag veranderde de sfeer in de hele buurt. De scholen 
sloten. Winkels gingen vroeger dicht en terwijl iedereen zich naar 
huis haastte, maakte de drukte van de werkweek langzaam plaats 
voor de rust van sabbat. Zelfs de lucht leek anders te ruiken. Naar 
versgebakken challah, kügel, tschulent en feest. 

Terwijl het huis werd schoongemaakt en voorbereid op de sabbat 
die op vrijdagavond bij zonsondergang begint, werden wij, de kin-
deren, vaak met neven en nichten, naar de Zoo gebracht, vooral op 
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van buiten de Thora niet bij ons hoort. Ik was een van die joden. 
Tenminste: ik werd tot een gemaakt.

DÉ JODEN BESTAAN NIET
Het jodendom laat zich, kortom, niet eenvoudig definiëren. Het is 
een religie, maar ook een volk. Een cultuur, maar ook een afkomst. 
Een verzameling wetten en rituelen, maar voor sommigen evengoed 
een familiegeschiedenis waarmee ze zich verbonden voelen zonder 
in god te geloven. Je kunt joods zijn omdat je elke dag bidt en je leven 
volgens de Thora inricht. Je bent het vooral omdat je moeder joods 
is, omdat je grootouders voor de nazi’s moesten vluchten of omdat 
je op vrijdagavond nog altijd de gerechten eet die al generaties lang 
worden klaargemaakt. Voor sommige joden staat god centraal. Voor 
andere joden nauwelijks of helemaal niet. Dat maakt het moeilijk 
om over ‘dé joden’ te spreken. Ja, ze delen een erfenis, maar over de 
vraag hoe je die vandaag moet beleven, verschillen ze fundamenteel 
van mening.

De vraag waar veel van die verschillen uiteindelijk om draaien, is 
oud: hoe blijf je joods in een wereld die steeds minder joods wordt? 
Eeuwenlang stelde die vraag zich nauwelijks, omdat de omstandig-
heden weinig keuze lieten. In grote delen van Europa leefden joden in 
gesloten gemeenschappen, getto’s, omdat overheden bepaalden waar 
ze mochten wonen, welke beroepen ze mochten uitoefenen en welke 
rechten ze hadden. Hun leven speelde zich grotendeels af binnen de 
eigen gemeenschap, waar de synagoge, de rabbijnse rechtbank en de 
joodse wetten het dagelijkse ritme bepaalden. 

Vanaf de achttiende eeuw begon dat langzaam te veranderen. De 
ideeën van de verlichting verspreidden zich door Europa en in de 

die in Oost-Europa waren vernietigd. Tradities werden er sindsdien 
nog zorgvuldiger bewaard. Dat was niet alleen uit nostalgie, maar 
ook vanuit de overtuiging dat wat verloren dreigde te gaan, koste 
wat het kost moest blijven voortbestaan.

Als je in die buurt door de straten loopt en je bent geen jood, zie je 
waarschijnlijk één ding: zwarte hoeden, zwarte jassen, witte hemden. 
Je denkt: dat zijn dé joden. Alsof het één ding is. Alsof er achter die 
uniformiteit één gedachte zit, één geloof, één manier van leven. Ik 
begrijp die vergissing. Ik heb ze zelf gemaakt, maar dan omgekeerd. 
Voor mij was iedereen buiten onze gemeenschap één pot nat. Niet-
joden – ‘jullie Belgen’ – leefden een goddeloos leven en daar moesten 
we zo ver mogelijk vandaan blijven. Maar ook seculiere joden hoor-
den bij die buitenwereld. Zij waren een tinok shenishba (een gevangen 
baby). Joden die niet beter wisten, omdat ze niet met de Thora en 
haar geboden waren opgegroeid. Ook van hen hielden we afstand. We 
baden en hoopten dat ‘de gevangen baby’s’ ooit zouden vrijkomen en 
zouden terugkeren tot de joodse god, want een jood kan zich volgens 
ons geloof nooit bekeren. Een geboren jood blijft voor altijd een jood. 
Hoewel ik vandaag uit de gemeenschap ben getreden, hoewel ik de 
joodse gebruiken niet meer volg en hoewel ik niet meer geloof in de 
joodse god, of zelfs in eender welke god, zal mijn gemeenschap van 
toen mij nog altijd beschouwen als een jood, en wel als een jood die 
nu een ‘gevangen baby’ is.

Het wereldwijde jodendom is geen boom met één stam. Het is eerder 
een eeuwenoud woud, met wortels die door elkaar lopen en takken 
die soms ver uit elkaar zijn gegroeid. Er zijn joden die op sabbat 
de auto nemen en joden die op sabbat het licht niet aansteken. Er 
zijn joden die in het Israëlische leger dienen en joden die de staat 
Israël beschouwen als godslastering. Er zijn joden die hun dochters 
naar de universiteit sturen en joden die hun zonen leren dat kennis 
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Het verzet tegen de haskala kwam dan ook niet alleen van buitenaf. De 
hevigste strijd werd binnen het jodendom zelf gevoerd. Soms ging dat 
ver. Tegen aanhangers van de haskala werd een cherem uitgesproken, 
een religieuze ban waarmee iemand uit de gemeenschap kon worden 
gestoten. De geschiedenis gaf de tegenstanders van de haskala op dat 
punt niet helemaal ongelijk. In de generaties die volgden, assimileer-
den heel wat van de aanhangers precies dat waarvoor de streng religi-
euze aanhangers hadden gewaarschuwd. In mijn gemeenschap zagen 
we daarin het bewijs dat zij gelijk hadden gekregen. Wie de deur naar 
de buitenwereld opende, zou uiteindelijk ophouden te leven als jood.

Toch leidde die botsing met de moderne wereld niet overal tot het-
zelfde antwoord. Sommige joden pasten hun religieuze leven aan, 
anderen probeerden traditie en moderniteit met elkaar te verzoe-
nen. En er waren groepen die precies de tegenovergestelde beweging 
maakten: zij klampten zich des te harder vast aan de regels en tra-
dities die hen van de buitenwereld onderscheidden. Uit die laatste 
wereld kom ik.

Joods zonder religie

Aan één kant van het spectrum staan de seculiere joden. Zij beschou-
wen zichzelf als joods, maar richten hun dagelijkse leven niet of nau-
welijks in volgens religieuze voorschriften. De ene gelooft niet in god, 
de andere wel. Sommigen houden bepaalde tradities in stand omdat 
die bij hun familie of cultuur horen, zonder dat daar nog een religi-
euze overtuiging achter zit.

Binnen de wereld waarin ik opgroeide, werd daar heel anders naar 
gekeken. Joods-zijn was geen identiteit die je zelf mocht invullen. 
God had zijn wetten gegeven en onze taak was niet om te beslissen 

loop van de negentiende eeuw kregen joden in steeds meer landen 
burgerrechten. Ze konden studeren aan universiteiten, nieuwe beroe-
pen uitoefenen en actiever deelnemen aan de samenleving rondom 
hen. Maar meer vrijheid betekende ook meer contact met die samen-
leving. En precies daar zagen sommige religieuze leiders een gevaar: 
hoe meer de grenzen tussen joden en niet-joden vervaagden, hoe 
groter de kans dat ook het geloof en de tradities zouden verdwijnen.

Een verhaal dat ik uit mijn eigen religieuze wereld ken, laat zien hoe 
ver die angst kon gaan. Het speelt zich af in de tijd van Napoleon. 
Onder rabbijnen zou verdeeldheid hebben bestaan over Napoleons 
opmars door Europa. Een overwinning van Napoleon kon joden 
meer vrijheid brengen, maar volgens sommige religieuze leiders 
school juist daarin het gevaar: met die vrijheid zouden joden zich 
steeds verder van hun geloof kunnen verwijderen. Een Russische 
overwinning betekende mogelijk dat vervolging en onderdrukking 
bleven bestaan, maar ook dat het traditionele joodse leven beter 
beschermd zou blijven. Liever vervolgd worden en joods blijven dan 
vrij zijn en opgaan in de wereld rondom je. Zo scherp kon die keuze 
worden voorgesteld.

Vanaf het einde van de achttiende eeuw won de haskala (de joodse ver-
lichting) aan invloed. Haar aanhangers geloofden dat joden zich niet 
langer hoefden af te zonderen van de samenleving, maar juist konden 
deelnemen aan de wereld om hen heen zonder hun joodse identiteit te 
verliezen. Ze stimuleerden seculier onderwijs, kennis van de landstaal 
en een grotere openheid naar de niet-joodse maatschappij.

Voor hun tegenstanders zat precies daar het gevaar. Meer onderwijs, 
meer contact met de buitenwereld, meer vrijheid om je eigen keuzes 
te maken: het kon allemaal betekenen dat de grenzen die het joodse 
leven eeuwenlang hadden beschermd, langzaam verdwenen. 
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Tradities en regels konden opnieuw worden geïnterpreteerd in het 
licht van de tijd waarin mensen leefden.

Dat verschil klinkt misschien theoretisch, maar in het dagelijkse reli-
gieuze leven is het heel zichtbaar. In veel liberale synagogen zitten 
mannen en vrouwen samen. Vrouwen kunnen rabbijn worden, dien-
sten worden vaak gedeeltelijk in de landstaal gehouden en voor-
schriften rond sabbat of koosjer eten worden niet overal op dezelfde 
manier nageleefd.

Voor ons raakte dat aan iets fundamenteels. Wij geloofden dat gods 
wetten niet van ons waren. We hadden ze gekregen. Dus hadden we 
ook niet het recht om te beslissen dat een gebod niet meer bij onze 
tijd paste.

Een reforme rabbijn kan zichzelf rabbijn noemen, maar de religieuze 
praktijk van reformjoden staat mijlenver af van wat ik als kind binnen 
het jodendom had leren kennen. Zo geven zij vaak de naam ‘tempel’ 
aan een synagoge. Orthodoxen wachten op de ‘derde tempel’ (de twee 
vroegere tempels zijn vele eeuwen geleden verwoest) die pas komt 
wanneer de messias ons komt bevrijden. Reformjoden wachten daar 
niet op en gebruiken de term ‘tempel’ daarom nu al.

Conservatieve joden tussen 
hervorming en traditie

Naast het reformjodendom ontstond het conservatieve jodendom. 
De naam kan verwarrend zijn. ‘Conservatief ’ verwijst hier niet in de 
eerste plaats naar een politieke overtuiging en ook niet naar het feit 
dat ze heel strikt zijn, maar wel naar de wens om meer van de joodse 
traditie te bewaren dan het reformjodendom deed.

welke daarvan nog bij de moderne tijd pasten. Onze taak was om ze 
uit te voeren.

Een jood die zichzelf joods noemde maar de sabbat niet naleefde, 
koosjer eten niet belangrijk vond of met een niet-jood trouwde, was 
in onze ogen niet gewoon ‘anders joods’. Hij leefde verkeerd. Hij kon 
onwetend of misleid zijn, of zich bewust van god hebben afgekeerd. 
Maar dat zijn manier van leven evenwaardig zou zijn aan de onze, 
kwam niet bij mij op. Hij was een afgedwaalde.

Het reformjodendom

Niet alle joden die afstand namen van de traditionele voorschrif-
ten werden seculier. Sommigen wilden hun geloof behouden, maar 
vonden dat het zich moest kunnen aanpassen aan de wereld waarin 
zij leefden. Uit die gedachte ontstond in de negentiende eeuw het 
reformjodendom.

Om te begrijpen waarin die beweging verschilde van de orthodoxe 
wereld, moet je weten dat de joodse traditie onderscheid maakt 
tussen de Torah shebikhtav (de geschreven Thora) en de Torah shebe’al 
peh (de mondelinge Thora). Die laatste omvat de mondeling doorge-
geven traditie en interpretatie van de geschreven Thora, later vast-
gelegd en verder uitgewerkt in onder meer de Misjna en de Talmoed. 
Binnen het orthodoxe jodendom hebben beide een goddelijke auto-
riteit en vormen ze samen de basis voor de halacha (het geheel van 
joodse religieuze wetten).

Liberale joden bleven de Thora als een fundamentele tekst beschou-
wen, maar aanvaardden niet dat alle religieuze voorschriften voor 
altijd letterlijk en onveranderlijk moesten worden toegepast. 



20 21

1. Strenge wortelsEX-ULTRA

Ook conservatieve joden geloven dat de traditie zich door de eeuwen 
heen heeft ontwikkeld en dat interpretatie mogelijk is. Ze gaan alleen 
voorzichtiger met veranderingen om. De breuk begon vooral door-
dat ze niet akkoord gingen met het vertalen van de gebeden naar de 
lokale taal. Het moest volgens hen in het originele oud-Hebreeuws, 
de ‘heilige taal’ blijven. De halacha blijft een belangrijk uitgangs-
punt. Tegelijk onderzoeken rabbijnen hoe die oude wetten toegepast 
kunnen worden op een moderne samenleving. Dat leidt soms tot 
andere uitkomsten dan binnen de orthodoxie. Net als bij de refor-
men kunnen in veel conservatieve gemeenschappen vrouwen rabbijn 
worden en bidden mannen en vrouwen samen. Ook over moderne 
kwesties, zoals het gebruik van elektriciteit op sabbat, bestaan rab-
binale discussies en uiteenlopende standpunten.

Het conservatieve jodendom probeert traditie en verandering met 
elkaar te verzoenen, zonder een van beide volledig los te laten.

Naast deze grote stromingen bestaan nog kleinere bewegingen. In 
het algemeen zijn de grenzen van al die stromingen – de grote en de 
kleine – minder strak dan schema’s doen vermoeden. 

De orthodoxe reactie

De opkomst van liberale stromingen riep verzet op. Joden die vast-
hielden aan de traditionele leer kwamen bekend te staan als ‘ortho-
dox’. Die benaming suggereert dat er altijd één duidelijk afgebakende 
orthodoxe stroming heeft bestaan, maar ook die ontstond in haar 
huidige vorm als reactie op de veranderingen binnen het jodendom. 
Zolang vrijwel iedereen binnen een joodse gemeenschap dezelfde 
religieuze regels volgde, was er weinig behoefte om jezelf ‘orthodox’ 
te noemen. Die behoefte ontstond pas toen de emancipatie op gang 
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kunnen studeren en een loopbaan uitbouwen. Contact met niet-joden 
maakt deel uit van het dagelijkse leven.

Voor ons, ultraorthodoxen, waren zelfs de modern-orthodoxen al 
behoorlijk werelds, al waren ze dan orthodox. We hadden daarom 
nauwelijks contact met hen. Hun kinderen konden belangstelling 
hebben voor voetbal of muziek en bijvoorbeeld een foto van Ronaldo 
of een andere beroemdheid aan hun slaapkamermuur hebben. Ik wist 
niet eens wie die bekende mensen waren. We hielden ook hen op een 
bepaalde afstand, zodat hun ‘wereldse’ invloed niet zou afstralen op 
‘heilige mensen’ zoals wij.

Antwerpen kent twee grote orthodoxe gemeenschappen: Shomrei 
Hadass en Machzikei Hadass. Shomrei Hadass verenigt voorname-
lijk modern-orthodoxe en minder strikt orthodoxe joden. Er sloten 
zich ook mensen bij aan die zich afkeerden van Machzikei Hadass, 
de veel grotere en strengere gemeenschap waartoe wij en nage-
noeg alle charediem (de ultraorthodoxe joden) behoorden, onder 
meer omdat ze genoeg hadden van wat zij als corruptie binnen die 
gemeenschap zagen.

De wereld waarin ik opgroeide, wordt meestal charedisch genoemd, 
of buiten de gemeenschap ultraorthodox. Afzondering, religieuze 
studie en bescherming tegen invloeden uit de seculiere samenleving 
spelen er een centrale rol. Volledig buiten de moderne wereld leven 
charediem natuurlijk niet – in een stad als Antwerpen kan dat nau-
welijks – maar het contact ermee wordt zoveel mogelijk begrensd en 
gecontroleerd. De charedische wereld bestaat op haar beurt uit ver-
schillende groepen, die dezelfde wetten volgen maar andere accenten 
leggen, andere leiders erkennen en soms een heel andere geschiedenis 
hebben. Binnen de gemeenschap kunnen details veel vertellen: de 
vorm van een hoed, de lengte van een jas, de synagoge die iemand 

kwam, andere groepen begonnen te hervormen en orthodoxe joden 
duidelijk wilden maken: wij veranderen niet mee. 

Orthodoxe joden gaan ervan uit dat de Thora van goddelijke oor-
sprong is. Niet alleen de geschreven Thora, de eerste vijf boeken van 
de Hebreeuwse Bijbel, maar ook de mondelinge traditie die later 
onder meer in de Misjna en de Talmoed werd vastgelegd. Samen 
vormen die de basis voor de halacha, die doorwerkt in vrijwel elk 
onderdeel van het dagelijkse leven: wat je eet, wanneer je bidt, hoe 
je de sabbat naleeft, hoe een huwelijk wordt gesloten, welke kleding 
passend is, hoe voedsel wordt bereid… Zelfs ogenschijnlijk kleine 
handelingen hebben religieuze betekenis. 

Voor orthodoxe joden zijn die wetten geen oude gebruiken die je kunt 
aanpassen zodra ze niet meer bij de tijd passen. Rabbijnen interpre-
teren hoe de regels in nieuwe, moderne situaties moeten worden 
toegepast, maar het uitgangspunt zelf verandert niet. De mens past 
gods wetten niet aan zijn leven aan, hij past zijn leven aan gods wetten 
aan. Zoals ik het vroeger leerde: als er twijfel is over een regel, dan is 
er geen twijfel. Dan is het antwoord gewoon ‘nee’.

Toch vormt ook de orthodoxie geen eenheid. Zo zijn er modern- 
orthodoxe joden, die een traditioneel religieus leven proberen te com-
bineren met deelname aan de moderne samenleving. Ze houden zich 
aan de sabbat en de spijswetten, sturen hun kinderen naar joodse 
scholen en gaan naar de synagoge, maar volgen daarnaast een hogere 
opleiding, werken in uiteenlopende beroepen, spreken doorgaans de 
taal van het land waarin ze wonen en kiezen voor een meer ‘wereldse’ 
look en kledij, minder volgens de strikte regels. Wetenschap, cultuur 
en academische kennis hoeven voor hen niet in strijd te zijn met hun 
geloof. Mannen kunnen arts, advocaat of professor worden. Vrouwen 
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een andere manier om hun geloof te beleven. Religie draaide niet 
alleen om het bestuderen en zo correct mogelijk naleven van wetten, 
maar ook om een persoonlijke band met god. Gebed mocht emotie 
bevatten. Zingen en dansen kregen een belangrijke plaats. De Baal 
Sjem Tov kreeg steeds meer volgelingen.

Dat was het chassidisme. In die beginperiode was het een beweging 
die juist zoveel mogelijk joden wilde bereiken en bij het religieuze 
leven wilde betrekken. Leerlingen trokken rond om de ideeën verder 
te verspreiden en kregen op hun beurt volgelingen. Rond nieuwe 
geestelijke leiders ontstonden gemeenschappen die uiteindelijk uit-
groeiden tot verschillende chassidische dynastieën.

Centraal in zo’n gemeenschap stond de rebbe. Dat is de spirituele 
leider van een chassidische dynastie. Zo’n rebbe was veel meer dan een 
rabbijn die religieuze vragen beantwoordde. De chassidiem geloof-
den dat een rebbe, dankzij zijn uitzonderlijke spirituele niveau, een 
bijzondere band met god had en daarom raad kon geven over zowel 
religieuze als persoonlijke kwesties en zelfs mirakels kon verrichten. 
Het leiderschap van zo’n dynastie wordt doorgaans binnen dezelfde 
familie doorgegeven. Je zou bijna kunnen spreken van chassidisch 
blauw bloed. De zonen en nakomelingen van een rebbe behoren tot 
een familie waarvan wordt verwacht dat daaruit ook de volgende 
leiders zullen voortkomen. Satmar, Belz en Vizhnitz zijn bekende 
voorbeelden van zulke dynastieën. En de gemeenschap waarin ik 
opgroeide: de Ger.

Niet iedereen keek met enthousiasme naar de ontwikkeling van het 
chassidisme. Men zag het als een enorme bedreiging voor het tradi-
tionele, ‘correcte’ jodendom. Traditionele geleerden vonden dat het 
te veel nadruk legde op emotie en mystiek en te weinig op grondige 

bezoekt, de school waar de kinderen naartoe gaan, de rabbijn wiens 
gezag men aanvaardt. Het zijn tekens in een taal die je alleen leert 
lezen wanneer je erin opgroeit.

De strijd binnen de orthodoxie

De bekendste tweedeling binnen de charedische wereld is die tussen 
de mitnagdiem en de chassidiem. Ze houden zich allebei strikt aan 
dezelfde joodse wetten, erkennen de Thora en de halacha als godde-
lijk en streven allebei naar een leven dat volledig in dienst staat van 
god. Toch kijken ze op sommige fundamentele punten anders naar 
de manier waarop je dat geloof beleeft.

Die verschillen kwamen voor het eerst scherp naar voren in de acht-
tiende eeuw, in de joodse gemeenschappen van Oost-Europa. Voor 
veel joden waren het moeilijke tijden. Armoede was wijdverspreid. 
Pogroms en vervolgingen hadden diepe sporen nagelaten en het 
dagelijkse leven draaide vooral om overleven. Religie bood houvast, 
maar was voor veel gewone mensen ook moeilijk toegankelijk gewor-
den. Wie aanzien genoot, was meestal een geleerd man: iemand die 
jarenlang de Talmoed had bestudeerd en ingewikkelde religieuze 
discussies kon voeren. Voor eenvoudige handelaars, ambachtslui of 
boeren leek die wereld vaak ver weg.

In die context verscheen een mysticus die later bekend zou worden 
als de Baal Sjem Tov (de meester van de goede naam). Zijn boodschap 
was verrassend toegankelijk: ook een eenvoudige jood kon dicht bij 
god komen. Daarvoor hoefde je geen groot geleerde te zijn. Oprecht 
geloof, gebed en goede daden waren minstens even belangrijk als 
intellectuele kennis. God was niet alleen aanwezig in de studiezaal, 
maar ook in het dagelijkse leven. Voor veel gewone joden bood dat 
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uit tot een gemeenschap met tienduizenden aanhangers, verspreid 
over Polen en ver daarbuiten.

Zoals elke chassidische dynastie ontwikkelde de Ger een eigen iden-
titeit. Waar sommige chassidische groepen bekendstonden om hun 
uitbundigheid, legde de Ger juist de nadruk op discipline, zelfbeheer-
sing en toewijding aan de studie van de Thora. Tijd was kostbaar en 
hoorde in dienst van god te staan. Jongens besteedden vele uren aan 
religieuze studie. Bescheidenheid was een deugd, zowel in kleding 
als in gedrag. Je viel liever niet op. Wie zich volledig aan de religieuze 
regels hield, toonde daarmee niet alleen gehoorzaamheid aan god, 
maar ook respect voor de gemeenschap waarvan hij deel uitmaakte. 
Die nadruk op discipline en zelfbeheersing bepaalde niet alleen de 
identiteit van de Ger als gemeenschap. Ze bepaalde ook de manier 
waarop generaties kinderen werden opgevoed, waaronder ik.

Na de Holocaust leek het even alsof de Ger voorgoed verdwenen 
was. Voor de Tweede Wereldoorlog bevond het overgrote deel van 
de gemeenschap zich in Polen. De Ger was er zelfs de grootste chas-
sidische groep. De vernietigingskampen maakten daar op gruwelijke 
wijze een einde aan. Tienduizenden chassidiem werden vermoord. 
Dat de toenmalige rebbe wist te ontsnappen, wordt vandaag af en 
toe kritisch bekeken. Zijn vlucht kon worden georganiseerd dankzij 
geld en connecties waar de meesten van zijn volgelingen niet over 
beschikten. Terwijl een groot deel van zijn gemeenschap achterbleef 
en werd vermoord, wist hij samen met verschillende familieleden via 
Italië het toenmalige Palestina te bereiken. Ook zijn kleinzoon, de 
huidige rebbe en toen nog een baby, overleefde zo de oorlog.

Na de oorlog werd de Ger-gemeenschap vanuit Israël opnieuw opge-
bouwd. Onder leiding van de nieuwe rebbe, namelijk de zoon van 
de overleden rebbe, groeide de beweging er in de daaropvolgende 

studie van de Thora en de Talmoed. Ze vreesden ook dat de verering 
van de rebbe ongezonde proporties kon aannemen. 

De criticasters van het chassidisme werden bekend als de mitnagdiem, 
letterlijk: de tegenstanders. Om hun Litouwse afkomst worden zij 
ook litvak of litvish genoemd. Zij wilden de chassidiem-beweging met 
man en macht onderdrukken. In de achttiende eeuw spraken ze zelfs 
een cherem tegen de chassidiem uit. Ze werden sociaal uitgesloten en 
tegengewerkt. Het ging zo ver dat ze elkaar verklikten bij de totalitaire 
overheden. Een belangrijke rebbe is in tsaristisch Rusland ooit in de 
gevangenis beland voor landsverraad nadat mitnagdiem hem bij de 
overheid hadden verklikt. Maar het chassidisme liet zich daardoor 
niet tegenhouden en bleef groeien.

Paradoxaal genoeg probeerde het vroege chassidisme het religieuze 
leven toegankelijk te maken voor zoveel mogelijk joden. Vandaag 
behoren de chassidische gemeenschappen juist tot de meest geslo-
ten en radicale binnen het jodendom. De beweging die ooit mensen 
naar binnen wilde halen, probeert nu de buitenwereld vooral buiten 
te houden.

De dynastie van de Ger

Van alle chassidische dynastieën groeide de Ger uit tot een van de 
grootste en invloedrijkste ter wereld. De beweging ontstond halver-
wege de negentiende eeuw in het Poolse stadje Góra Kalwaria, vlak 
bij Warschau, dat door ons simpelweg Ger wordt genoemd. Rond de 
eerste rebbe verzamelde zich een groeiende groep volgelingen, die 
niet alleen zijn religieuze visie deelden, maar ook zijn manier van 
leven wilden navolgen. In de decennia die volgden, groeide de Ger 
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lichaam is tijdelijk. Je ziel niet. Het echte leven, zo leerden wij, komt 
pas na je wereldse leven: olam haba (de komende wereld). Deze wereld 
is niet meer dan de gang die leidt naar je komende wereld.

Natuurlijk mag je bidden wanneer je ziek bent, arm bent of pijn lijdt. 
Je mag god vragen om je leven beter te maken. Maar klagen mag je 
niet. Uiteindelijk komt alles immers van god en heeft alles een reden, 
ook wanneer jij die niet begrijpt. Je taak is niet om zoveel mogelijk uit 
dit aardse leven te halen, maar om ervoor te zorgen dat je ziel klaar 
is voor het volgende. Je eigen verlangens zijn daardoor niet iets wat 
je hoort te volgen. Integendeel. Je moet jezelf beheersen en afzien 
van dingen die je graag wilt. Doen wat van je wordt verwacht, ook 
wanneer dat ongemakkelijk is of pijn doet. Pijn op zich is niet het 
doel. Gods wil volgen wel. En die weegt duizenden keren zwaarder 
dan die van jou.

Maar wat vraagt god precies van je? Niet op iedere vraag bestaat een 
eenvoudig antwoord. Daar komen de rabbijnen in beeld. Zij inter-
preteren de religieuze wetten en geven advies over hoe je die in je 
leven moet toepassen.

Net als bij de andere chassidische groepen staat er binnen de Ger één 
man helemaal bovenaan: de rebbe. Die van de Ger woont in Jeruzalem 
en staat aan het hoofd van Ger-gemeenschappen over de hele wereld, 
ook die waarin wij in Antwerpen leefden. Mensen wenden zich tot 
hem voor zegeningen, voor mogelijke tussenkomsten die hij kan 
regelen ‘in de hemel’, aangezien hij dicht bij god staat, maar ook voor 
vragen over belangrijke beslissingen in hun leven. Over een huwelijk. 
Over hun gezin. Hun toekomst. Soms zelfs over hun gezondheid. 
Dat betekent niet dat ze voor iedere kleine beslissing naar de rebbe 
lopen. Veel vragen worden aan lokale rabbijnen voorgelegd. Maar hoe 
belangrijker de kwestie, hoe zwaarder religieus advies kan wegen.

decennia opnieuw spectaculair, door het aansluiten van allerlei over-
levenden uit verschillende groepen. 

Antwerpen is vandaag een mengelmoes van verschillende chassidi-
sche groepen, zoals Ger, Belz, Satmar en Pshevorsk. Die laatste is de 
enige groep waarvan de rebbe ook in Antwerpen zelf woont. Iedere 
dynastie had oorspronkelijk haar eigen identiteit en eigen synagogen, 
maar de gemeenschappen waren te klein om op ieder vlak volledig 
naast elkaar te bestaan. Er was bijvoorbeeld niet voor iedere chassidi-
sche groep een aparte school. Daardoor zaten Ger-kinderen op school 
met kinderen uit andere chassidische gemeenschappen.

Ik groeide op in een Ger-gezin en we gingen naar een Ger-synagoge, 
maar verder speelde die identiteit als kind nog geen allesbepalende 
rol. Mijn dagelijkse leven speelde zich af binnen de bredere chassi-
dische gemeenschap. Dat veranderde toen ik naar de jeshiva’s van de 
Ger in het buitenland, in Londen en Israël, ging. Vanaf dat moment 
werd de Ger veel bepalender voor mijn leven.

Het geloof ís het leven

Voor je verder leest, wil ik je één ding heel duidelijk meegeven. Binnen 
het leven van de charediem staat het geloof niet gewoon centraal, het 
geloof ís het leven. Er bestaat geen onderscheid tussen je geloof en 
de rest van je bestaan. Hoe je eet, hoe je je kleedt, met wie je omgaat, 
hoe je trouwt, hoe je je kinderen opvoedt: uiteindelijk staat álles in 
het teken van god. Je bent hier niet om een zo aangenaam mogelijk 
leven te leiden. Je bent hier om god te dienen.

Daar hoort een manier van kijken naar de mens bij die je moet begrij-
pen om veel van wat ik je verderop ga vertellen te kunnen plaatsen. Je 
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Bovendien stond de rebbe niet los van de wereld waarin je leefde. De 
hele gemeenschap was rond hetzelfde geloof georganiseerd. Je familie 
zat er. Je vrienden. Je synagoge. Later zou je er een huwelijkspartner 
vinden en je eigen kinderen opvoeden. Buiten onze gemeenschap 
bestond er voor ons geen ander leven waarop je kon overstappen. 
Uitgesloten worden was daarom een van de zwaarste dingen die je 
konden overkomen. Je verloor niet alleen je plaats in een religieuze 
groep. Je naam raakte beschadigd, je kansen op een huwelijk ver-
dwenen en er ontstond een afstand van de mensen met wie je je hele 
leven had gedeeld. In de wereld waarin ik opgroeide, voelde dat aan 
alsof je niet uit een gemeenschap werd gezet, maar uit je hele leven.

Binnen de Ger werd weleens gezegd dat wie aan de rebbe begon te 
twijfelen, uiteindelijk ook aan god zou twijfelen. Veel later moest ik 
toegeven dat dat voor mij klopte.

DE ERFENIS VAN MIJN 
GROOTOUDERS

Mijn grootvader langs moederskant

Om te begrijpen waarom mijn jeugd eruitzag zoals ze eruitzag, 
moeten we eerst enkele honderden kilometers oostwaarts reizen. 
Naar Galicië, een historische regio in het zuiden van het huidige 
Polen. Daar lag het stadje Nowy Sącz, in het Jiddisch bekend als 
Tsanz. Voor de Tweede Wereldoorlog was het een van de bekendste 
chassidische centra van Europa.

Tsanz was veel meer dan een plaats op de kaart. Het was een gemeen-
schap die bekendstond om haar diepreligieuze karakter en haar 

Tot mijn twintigste ongeveer zag ik de rebbe als een bovenmenselijke 
figuur. Wij geloofden dat hij dingen wist die gewone mensen niet 
konden weten. Dat hij kon zien of je loog. Dat hij wist wat goed voor 
je was, ook wanneer jij dat zelf niet begreep. Er werd gezegd dat hij 
kon zien waar je ziel vandaan kwam. Er werd zelfs over gegrapt dat 
we bang waren om te zondigen uit vrees dat god het aan de rebbe zou 
verklappen. Over de rebbe werd verteld dat hij mirakels kon verrichten 
en dat wie tegen hem opkwam, zou worden gestraft vanuit de hemel. 
Eigenlijk is hij een soort van Jezus. Terwijl de joden de christenen als 
onrein en ongelovig zien omdat ze de mens Jezus beschouwen als een 
god, beschouwen de chassidiem zelf hun rebbe als een jezusfiguur…

Mensen wenden zich zelfs bij ernstige medische problemen tot de 
rebbe. Zijn oordeel kan daarbij zwaarder wegen dan dat van een arts. 
Bij de weinige kritische mensen in de gemeenschap deden verha-
len de ronde over situaties waarin de rebbe iets anders zou hebben 
geadviseerd dan de behandelende artsen, soms met – volgens die 
verhalen – fatale gevolgen. 

Wat mij daar vandaag vooral aan treft, is wat er gebeurde wanneer 
zo’n verhaal slecht afliep. Het gezag van de rebbe werd daardoor niet 
noodzakelijk kleiner. De redenering kon juist zijn dat hij meer wist 
dan wij. Dat een arts kon beoordelen wat goed was voor het lichaam, 
maar de rebbe ook zag wat goed was voor de ziel. En die ziel – dat heb 
ik je net uitgelegd – woog uiteindelijk zwaarder. Zelfs de dood hoefde 
binnen die logica dus niet te bewijzen dat de rebbe ongelijk had.

Dat maakt zijn gezag moeilijk te vergelijken met dat van een gewone 
leider. Als je gelooft dat hij dingen kan weten die jij niet kan weten, 
wie ben jij dan om te zeggen dat hij ongelijk heeft?
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Avi duidt de naam van zijn overgrootvader aan in The Book Of Names 
in het museum van Auschwitz. Zijn overgrootvader overleed in het 
vernietigingskamp in Belzec. 

Tegen het einde van de oorlog werd hij met andere gevangenen op 
een dodenmars naar het westen gestuurd, weg van de oprukkende ge- 
allieerden. Mensen die jaren van getto’s en kampen hadden over-
leefd, zakten onderweg alsnog in elkaar van honger en uitputting. 
Wie niet meer verder kon, werd meteen doodgeschoten. Sommigen 

invloedrijke rabbijnen. Van heinde en verre kwamen mensen erheen 
voor religieuze raad, een zegen of een uitspraak van de rabbijn. 
Binnen de chassidische wereld genoot de stad een bijna mythische 
reputatie. Daar werd mijn grootvader langs moederskant geboren.

Hij groeide op in een meer dan religieuze familie. Zijn vader was dajan 
(een joodse rechter) en leidde daarnaast een jeshiva, een religieuze 
school waar jonge mannen de Thora en Talmoed bestudeerden. Ook 
mijn grootvader bracht zijn jeugd grotendeels door tussen de boeken 
van de jeshiva van zijn vader. Als hij later over die jaren vertelde, deed 
hij dat met een enorme nostalgie. In zijn herinneringen was het een 
warme, hechte wereld waarin iedereen elkaar kende en het geloof 
het dagelijkse leven richting gaf. Natuurlijk was dat ook de blik van 
iemand die als kind nauwelijks een andere wereld had gekend. Hij 
leefde vrijwel uitsluitend tussen joden uit zijn eigen omgeving en 
geloofsgemeenschap. Zijn wereld was klein, maar voor hem was 
ze compleet.

Die wereld hield op te bestaan in 1939. Met de Duitse inval werd ook 
Tsanz meegesleurd in de vernietigingsmachine van de Holocaust. 
Mijn grootvader belandde samen met zijn ouders in het getto. Honger 
werd er een dagelijkse werkelijkheid. Uiteindelijk werden zijn ouders 
weggevoerd naar de vernietigingskampen. Zijn vader gaf hem alleen 
nog mee: ‘Blijf een trouwe jood, ga niet weg van het geloof en blijf 
trouw aan je roots.’

Hij zag hen nooit meer terug. Zelf overleefde mijn grootvader 
Auschwitz en verschillende andere concentratiekampen. Later ver-
telde hij dat hij sommige kleinere kampen zelfs erger had gevon-
den dan Auschwitz. Niet omdat Auschwitz minder gruwelijk was, 
maar omdat in die kleinere kampen de willekeur volgens hem nog 
groter was. 
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De officier bleek zelf joods te zijn. Volgens mijn grootvader kreeg 
hij tranen in zijn ogen. Hij gaf hun de papieren waarmee ze als 
Nederlanders konden vertrekken. De volgende dag mochten ze mee 
met een militair vliegtuig richting Nederland. Alleen bereikten ze 
Nederland niet. Door technische problemen kon het vliegtuig er 
niet landen en werd uitgeweken naar Brussel. Voor mijn grootvader 
maakte het weinig verschil. Hij had in Nederland niemand. In België 
ook niet. Bij aankomst werden de passagiers streng gecontroleerd. 
Tussen de stroom ontheemden probeerden ook voormalige SS’ers 
onder te duiken en te ontsnappen. Op het vliegtuig van mijn groot-
vader bleken er volgens zijn herinnering zes te zitten, herkenbaar 
aan de tatoeages op hun arm.

Mijn grootvader zelf had nauwelijks iets bij zich. In zijn zak bewaarde 
hij een beetje brood en boter. Zelfs nu er weer eten was, kreeg hij het 
niet over zijn hart om alles ineens op te eten. Jaren van honger hadden 
hem geleerd voedsel te bewaren voor later. De boter was inmiddels 
zo oud dat een douanier zijn neus dichtkneep en hem vroeg ze weg 
te gooien. Mijn grootvader weigerde. Pas toen de douanier begreep 
wie hij voor zich had en een collega vers brood, melk en chocolade 
liet halen, was hij bereid zijn bedorven schat weg te gooien.

De eerste tijd werd hij in Brussel opgevangen door joodse hulporga-
nisaties. Hij kreeg bonnen waarmee hij in een hotel kon slapen, al 
bleek zelfs een bed niet meer vanzelfsprekend: na jaren in de kampen 
kon hij niet slapen op een zachte matras en lag hij eerst liever op de 
grond. Zijn gezondheid was nog zo slecht dat hij enkele weken in 
het ziekenhuis moest worden opgenomen. Kleding en andere basis-
benodigdheden kreeg hij van mensen die hielpen waar ze konden.

Uiteindelijk trok hij naar Antwerpen. Daar kwam het religieuze 
joodse leven na de oorlog sneller opnieuw op gang en vond hij iets 

overleefden bijna de hele Holocaust en stierven in de laatste 
weken, omdat hun lichaam niet meer verder kon. Mijn grootvader 
bleef lopen.

Hij werd uiteindelijk door Amerikaanse troepen in Duitsland bevrijd. 
Hij was toen zo uitgemergeld dat hij als Muselmann werd beschouwd, 
de kampterm voor gevangenen die door honger en uitputting op 
de rand van de dood balanceerden. Hij werd naar Tsjechoslowakije 
gestuurd om aan te sterken. Zelfs na de bevrijding stierven daar nog 
mensen door ziektes, uitputting en te snelle voedingsinname. Mijn 
grootvader overleefde ook dat.

Daarna kwam hij terecht in een kamp voor ontheemden, vanwaar 
overlevenden naar hun land van herkomst werden gerepatrieerd. 
Maar terug naar Polen wilde hij niet. Hij wist dat er van zijn familie 
en de wereld waarin hij was opgegroeid niets meer over was. Samen 
met een vriend besloot hij daarom iets anders te proberen. Ze zouden 
zeggen dat ze Nederlanders waren. Mijn grootvader kende zelfs een 
Nederlands adres: Keizersgracht 186 in Amsterdam. Tijdens de oorlog 
was vanuit dat adres een voedselpakket naar zijn getto gestuurd. Hij 
had het onthouden. De volgende ochtend gingen zijn vriend en hij 
tussen de Nederlanders in de rij staan. Een officier vroeg hun in het 
Duits waar ze precies vandaan kwamen. Mijn grootvader noemde 
zonder aarzelen het adres aan de Keizersgracht. Toen begon de offi-
cier Nederlands tegen hen te spreken. Mijn grootvader begreep geen 
woord en zijn vriend begon te giechelen. De officier had hen door. Hij 
sloot de deur en stelde vervolgens, tot hun verbazing, in het Jiddisch 
een andere vraag: ‘Zijn jullie joden?’ De twee knikten. Mijn grootvader 
vertelde hem waarom ze hadden gelogen. Zijn familie was vermoord, 
zijn geboortestad verwoest. Hij wilde nooit meer terug naar de plek 
waar die wereld van de kaart was geveegd. 
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geliefd en gerespecteerd, en door hem aan te stellen kon de rust 
worden bewaard.

Zo herinner ik me hem ook: als iemand die altijd bezig was. Altijd 
ergens naartoe, altijd iemand aan het helpen, altijd iets aan het rege-
len. Thuis was hij dan ook weinig te zien. Hij was altijd onderweg, 
altijd bezig, altijd op weg naar iets of iemand.

Zijn bijna obsessieve rusteloosheid erfde ik volgens mij van hem. 
Bij hem kwam het hoogstwaarschijnlijk door de Holocaust, bij mij 
door de aftershock.

Een onverwachte hereniging

Mijn grootvader dacht jarenlang dat vrijwel zijn hele familie in de 
Holocaust was vermoord. Ook zijn zus. Hij had haar sinds 1935 niet 
meer gezien, toen ze na haar huwelijk naar Tsjechoslowakije was 
verhuisd. Tijdens de oorlog had hij in Auschwitz gehoord dat er een 
transport uit Theresienstadt was aangekomen. Hij vermoedde dat 
zijn zus zich tussen de gedeporteerden bevond en durfde een SS’er 
te vragen wat er met hen zou gebeuren. Volgens het antwoord dat hij 
kreeg, zouden zij het kamp niet levend verlaten. Vanaf dat moment 
ging mijn grootvader ervan uit dat ook zijn zus was vermoord. Wat 
hij niet wist, was dat zij de Holocaust wél had overleefd.

Zij zocht na de oorlog op haar beurt naar haar broer, maar liep tegen 
een bijna absurd toeval aan. Mijn grootvader gebruikte de familie-
naam van zijn moeder: Lehrer. Zijn ouders waren voor de burgerlijke 
stand nooit officieel getrouwd. Een burgerlijk huwelijk betekende 
dat zijn vader in het gemeentehuis zijn hoed moest afzetten en 
zonder hoofdbedekking zou staan, bovendien in een gebouw waar 

wat dichter lag bij de wereld die hij verloren had. Hij zocht werk, 
omdat hij pas aan een huwelijk wilde denken wanneer hij wist dat hij 
een gezin kon onderhouden. Hij vond langzaam weer een gemeen-
schap. Enkele jaren later opende in Antwerpen een synagoge van 
Ger. Mijn grootvader sloot zich daarbij aan. Zo werd een keuze die 
hij na de oorlog maakte uiteindelijk ook bepalend voor de religi-
euze wereld waarin de meesten van zijn kinderen en kleinkinderen 
zouden opgroeien.

Mijn opa kreeg met de jaren ook een belangrijke plaats binnen de 
joodse gemeenschap. In 1970 werd hij door de toenmalige rebbe van 
Pshevorsk aangesteld als gabbai (verzamelaar van giften) van een tze-
daka-organisatie, een liefdadigheidsfonds dat geld inzamelde voor 
arme ultraorthodoxe joden in Israël. Die functie betekende veel voor 
hem. In de wereld waarin hij was opgegroeid in Tsanz was het een 
eer om zo’n verantwoordelijkheid te krijgen. Eerst was hij een van 
de mensen die het fonds mee beheerde en geld inzamelde. Toen de 
hoofd-gabbai overleed, nam mijn grootvader zijn taak over. Hij zou 
dat de rest van zijn leven blijven doen. Hij was er enorm trots op. Het 
werd zijn leven, identiteit en bezigheid. Ik kwam vroeger als kind vaak 
bij hem in zijn bureau om hem te helpen, zoals bij het tellen van de 
tzedaka-doosjes die mensen hadden gevuld met geld voor liefdadig-
heid. Ik kreeg dan altijd een paar euro van hem voor ik naar huis ging 
– mijn opa kon nooit iemand laten gaan zonder een fooi of cadeautje.

Mijn grootvader was voortdurend bezig voor andere mensen. 
Hij zamelde geld in, hielp waar hij kon en kende zowat iedereen 
binnen de gemeenschap. In 2001, toen hij al op leeftijd was, werd 
hij zelfs voorzitter van de joodse gemeenschap. In de praktijk was 
die functie vooral symbolisch. Na het overlijden van zijn voor-
ganger dreigde er onenigheid over wie hem moest opvolgen. Mijn 
grootvader was iemand met wie iedereen het kon vinden. Hij was 
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grootvader. Maar ze was er. De zus van wie hij bijna zijn hele volwas-
sen leven had gedacht dat ze niet meer bestond.

Jaren later besloot mijn grootvader met behulp van zijn schoonzoon 
zijn herinneringen neer te schrijven in een boek dat hij The Vanished 
City of Tsanz (in het Engels gepubliceerd in 1997) noemde. Veel van 
wat ik hierboven schreef, komt uit dat boek. Het eerste deel ging 
opvallend genoeg niet over de Holocaust, maar over de wereld van 
voor de oorlog. Hij probeerde die bijna minutieus op papier te zetten: 
de rabbijnen die op bezoek kwamen, de synagogen, de straten en 
gebouwen, gesprekken die hij zich nog herinnerde. Hij maakte zelfs 
een kaart van de plaatsen die in zijn herinneringen waren blijven 
bestaan. Pas in het tweede deel schreef hij over de Holocaust. 

Mijn grootmoeder langs moederskant

In Antwerpen ontmoette mijn grootvader ook mijn grootmoeder. 
Hun gezin met negen kinderen – onder wie mijn moeder – zou de 
basis leggen voor de familie waarin ik later werd geboren.

Het verhaal van mijn grootmoeder begon enkele honderden kilome-
ters westelijker, in Dresden, Duitsland. Waar mijn grootvader pas in 
1939 rechtstreeks met de oorlog werd geconfronteerd, voelde haar 
familie het gevaar al eerder naderen. Na Hitlers machtsovername in 
1933 werden antisemitische maatregelen steeds verder opgevoerd. 
Voor veel joodse families werd langzaam duidelijk dat Duitsland geen 
veilige plek meer was.

De familie van mijn grootmoeder besloot te vertrekken. Ze vluchtten 
naar België, in de hoop daar een nieuw bestaan op te bouwen. Maar 
ook dat bleek tijdelijk. Toen de Duitsers in 1940 België binnenvielen, 

een christelijk kruis hing. Voor zijn streng religieuze ouders was dat 
ondenkbaar. Mijn grootvader droeg daardoor officieel de naam van 
zijn moeder. Zijn zus zocht naar Zalman Buksbaum. Maar de broer die 
de Holocaust had overleefd, leefde in Antwerpen als Zalman Lehrer. 
Meer dan dertig jaar lang vonden ze elkaar daardoor niet.

In 1977 hoorde zijn zus, die inmiddels in Israël woonde, over een jaar-
lijkse bijeenkomst voor overlevenden uit Tsanz. Ze besloot erheen te 
gaan. Toen ze daar vertelde uit welke familie ze kwam, vroeg iemand 
haar of ze misschien een broer had die Zalman heette. Dat kon niet, 
antwoordde ze. Haar broer Zalman was dood. Ze had jarenlang naar 
Zalman Buksbaum gezocht en zijn naam nergens tussen de overleven-
den gevonden. De mensen tegenover haar vroegen haar te gaan zitten. 
Zalman Lehrer leefde. Hij woonde in Antwerpen. Hij was getrouwd 
en had kinderen.

Er werd een telefoongesprek geregeld. Voor het eerst sinds 1935 hoor-
den broer en zus elkaars stem weer. Tweeënveertig jaar nadat ze elkaar 
voor het laatst hadden gezien.

Mijn grootvader hoorde toen pas hoe zijn zus de oorlog had overleefd. 
Ze had zich samen met een andere vrouw als verpleegkundige weten 
voor te doen en was zo aan vernietiging ontsnapt, terwijl mijn groot-
vader jarenlang had gedacht dat ze toen gestorven was.

Hun verhaal haalde de kranten in Israël en België. Niet veel later vloog 
mijn grootvader naar Israël om zijn zus voor het eerst in meer dan 
vier decennia terug te zien.

Ik heb haar later zelf nog ontmoet, toen ze kort voor haar dood 
Antwerpen bezocht. Ze was veel minder strikt religieus dan mijn 
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Eigenlijk heb ik deze grootouders nooit gekend. Ze stierven allebei 
toen mijn vader nog jong was. Hij groeide op in echte armoede. In 
huis was er geen toilet en in de winter nauwelijks verwarming. Mijn 
vader sprak nauwelijks over die tijd. Wat ik erover weet, moest ik 
later bijna uit hem trekken. Als hij iets vertelde, ging het vooral over 
zijn vader die zich vol overgave inzette voor de jonge generatie. Hij 
diende als directeur en leerkracht van verschillende scholen en deed 
alles om seculiere en minder strikte joodse ouders te overtuigen om 
hun kinderen naar orthodoxe scholen te sturen. Kortom: een grote 
tsaddik. Toen ik later bij mijn vader toch eens aandrong om wat meer 
te vertellen, sprak hij over lichamelijke straffen en zware kritiek die 
hij als kind meemaakte. Over gevoelens werd niet gesproken. Troost 
of lichamelijke genegenheid waren er nauwelijks.

Als ik vandaag aan mijn vader denk, denk ik aan die eenzame verloren 
jongen. Dat maakt alles wat later gebeurde niet goed. Het helpt wel 
om te begrijpen waar sommige dingen vandaan kwamen. Hij groeide 
op in een wereld waarin niemand hem leerde wat hij met angst, ver-
driet, onzekerheid en menselijke noden moest doen. Die drang naar 
warmte heb ik van hem overgenomen. 

DE ERFENIS VAN MIJN OUDERS
Mijn moeder werd in 1956 geboren als een van de negen kinderen van 
mijn grootouders. De hardheid die ik bij mijn grootmoeder zag, zat 
ook in haar. Misschien zelfs nog sterker. Mijn moeder was allesbe-
halve een warme vrouw. Emoties leken voor haar iets dat je moest 
onderdrukken, of wegvegen zelfs, als een stofje van je mouw. Verdriet, 
angst, behoefte aan liefde en troost: ze deden er niet toe, ze waren niet 
functioneel. Je moest gewoon doen wat er van je verwacht werd. Volg 
de regels, wees braaf en doe verder niet moeilijk. Zo keek zij naar het 

begon de dreiging opnieuw. Tijdens de oorlog dook mijn grootmoe-
der onder bij meerdere niet-joodse gezinnen in Wallonië. Jarenlang 
leefde ze met de voortdurende angst ontdekt te worden. Die jaren 
lieten volgens haar ook lichamelijk sporen na. Ze vertelde mij later dat 
haar hartproblemen het gevolg waren van de stress en angst waarmee 
ze als jong meisje tijdens de oorlog had geleefd.

Anders dan mijn grootvader kwam mijn grootmoeder niet uit een 
chassidische familie. Ze was orthodox opgegroeid, maar pas na haar 
huwelijk maakte ze bewust de keuze om een meer strikte levenswijze 
te volgen. 

De oorlog liet bij mijn grootmoeder nog andere littekens na. Waar 
mijn grootvader zijn geloof leek om te zetten in een tomeloze drang 
om goed te doen, leek zij vooral veiligheid te zoeken in orde, disci-
pline en controle. Ze was streng, hard en dominant ook. Liefde uitte 
ze nooit met woorden of omhelzingen. We kregen een begroeting en 
mochten een koekje kiezen uit de oude, ijzeren koekjesdoos. En dat 
was dat. Mijn grootmoeder hield veel van mijn moeder omdat ze zo 
hard op haar leek.

Mijn grootouders langs vaderskant

Aan de kant van mijn vader zag de familiegeschiedenis er anders 
uit. Zijn ouders kwamen uit Hongarije en waren oorspronkelijk niet 
chassidisch. Zij waren nog voor de oorlog naar Brits-Palestina ver-
huisd en sloten zich ruim na de Tweede Wereldoorlog aan bij de Ger. 
De toenmalige rebbe speelde daar een belangrijke rol in: hij was een 
charismatische figuur die actief probeerde mensen voor de bewe-
ging te winnen nadat er bijna niets van de originele Ger in Polen 
was overgebleven.
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groeide Antwerpen uit tot een van de belangrijkste diamantcen-
tra ter wereld. Joodse handelaren en diamantbewerkers uit vooral 
Rusland, Oost-Europa en Oostenrijk-Hongarije vonden hun weg naar 
de stad. Niet iedereen kwam er aan met ervaring. Veel Oost-Europese 
nieuwkomers leerden het vak in Antwerpen en begonnen als slijper 
of bewerker van kleine stenen. Ook na de Holocaust bood de sector 
werk aan overlevenden en nieuwkomers die in de stad een nieuw 
bestaan probeerden op te bouwen.

Diamant had bovendien een bijzonder voordeel voor een volk dat 
door de geschiedenis heen telkens opnieuw had moeten vluchten: de 
waarde kon letterlijk worden meegenomen. Een paar kleine stenen 
waren gemakkelijker over een grens te krijgen dan een huis, een zaak 
of een heel bezit. Voor mijn vader lag die wereld bovendien letterlijk 
om de hoek. De diamantwijk grensde aan de straten waarin wij woon-
den, naar school gingen en naar de synagoge trokken.

Mijn ouders kwamen uiteindelijk bij elkaar via een huwelijk dat 
door hun families werd geregeld. Dat verliep niet helemaal volgens 
de manier waarop zulke huwelijken binnen onze gemeenschap later 
doorgaans werden georganiseerd. Mijn vader was een jonge wees van 
begin twintig die in Israël in de jeshiva studeerde. Hij had weinig geld 
en nauwelijks familie om op terug te vallen. Mijn moeder kwam uit 
een groot, gevestigd gezin in Antwerpen.

Jaren later, toen mijn grootvader al overleden was, vroeg ik mijn 
grootmoeder iets wat ik nooit goed had begrepen. Waarom hadden 
zij hun dochter laten trouwen met een jonge wees die nauwelijks iets 
bezat en geen ouders had? Mijn grootmoeder moest lachen. Daar 
hadden ze toen helemaal niet zo naar gekeken, zei ze. Wat telde, 
was dat hij een goede bochur was. Hij zat in de jeshiva, hield zich 

leven. Lichamelijke genegenheid leek voor mijn moeder al helemaal 
onbestaand. Knuffelen, aanraken, zeggen dat je iemand graag zag: 
het hoorde niet bij de manier waarop zij met mensen omging. Ze was 
functioneel en zeer, zeer hard.

Ooit kreeg ik een fiets – uiteraard tweedehands, want het mocht niet 
veel kosten. Men bood ons een blauwe of een roze aan. Hoewel ik veel 
liever de blauwe wilde, kocht mijn moeder toch de roze, omdat die 
nog iets goedkoper was. Het gevolg was dat ik op school werd uitge-
lachen, als jongen met zo’n roze fiets. Zelfs door de politie toen die 
onze fietsen eens kwam inspecteren. Wat ik wilde, had geen belang 
– het ging alleen om wat zíj wilde. 

Mijn vader was bijna het tegenovergestelde. Hij was twee jaar ouder 
dan zij. De armoede en onzekerheid waarin hij was opgegroeid, 
droeg hij zijn hele leven met zich mee. Hij was enorm zenuwachtig. 
Maar achter die zenuwachtigheid zag ik later een breekbare man die 
leek te verlangen naar iets wat hij als kind nauwelijks had gekregen: 
erkenning en liefde. Tegelijk kon hij bijzonder explosief zijn. Hij kon 
moeilijk met spanning omgaan en wanneer iets niet volgens de regels 
liep, kon hij ontploffen. Vaak werd hij dan gewelddadig tegenover 
ons, zijn kinderen. Dezelfde man die zo naar zachtheid verlangde, 
was voor zijn kinderen beenhard. Religie bood hem houvast. Daar 
waren de regels ten minste duidelijk. Goed was goed en fout was 
fout. Hoe onzekerder hij zich voelde, hoe steviger hij zich eraan leek 
vast te klampen.

Zoals zoveel joodse mannen in Antwerpen ging mijn vader in de 
diamantsector werken. Ook mijn grootvader langs moederskant 
verdiende er zijn brood. Dat was geen toeval. De diamantsector 
en de joodse gemeenschap waren in Antwerpen al generaties lang 
nauw met elkaar verweven. Vanaf het einde van de negentiende eeuw 
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kijken? Hoe voed je vervolgens al die kinderen op? Hoe hou je dat 
vol? Misschien stel ik die vragen vandaag omdat ik inmiddels vanuit 
een andere wereld naar haar leven kijk. Een wereld waarin we het 
vanzelfsprekend vinden dat je jezelf afvraagt: wil ik dit eigenlijk? 
Word ik hier gelukkig van? Wat heb ík nodig?

Dat zijn niet de vragen waarmee mijn moeder was opgegroeid, en 
ik ook niet. In die wereld staat het individu niet centraal. Je rol als 
vrouw, moeder, echtgenoot, man, vader… ligt al vast voordat je oud 
genoeg bent om je af te vragen of je die rol zelf zou hebben gekozen. 

Misschien is dat voor mij vandaag nog het moeilijkst te bevatten. 
Niet alleen dat mijn moeder elf kinderen kreeg van een man van wie 
ze niet hield, maar dat de vraag of zij zélf een ander leven wilde nooit 
gesteld werd.

Van zodra mijn ouders kinderen hadden, noemden ze elkaar altijd 
tati (papa) en mami (mama), nooit bij hun eigen naam. Zij gingen 
afstandelijk met elkaar om. Dat behoorde ook tot de regels van Ger, 
maar die regels kwamen hen ook goed uit in hun huwelijk en hun 
onvermogen om liefdevol met elkaar samen te leven.

Bij ons thuis was alles functioneel. Mijn ouders trouwden omdat ze 
uitgehuwelijkt waren. Ze zetten elf kinderen op de wereld omdat het 
zo moest van god. We aten omdat we moesten eten. We sliepen omdat 
we moesten slapen. We studeerden en baden omdat god het vroeg. 
Gevoelens waren geen gespreksonderwerp. Die hadden geen functie 
in dit leven. Toen mijn zus mijn moeder ooit sprak over een probleem, 
zei mijn moeder: ‘Je moet sterk zijn en het zelf dragen…’

nauwgezet aan de regels en diende god met toewijding. Hij was een 
goede jood.

Wat mijn grootvader daarvan vond? ‘Iedereen was goed voor hem’, 
antwoordde ze daarop.

Kinderen als goddelijke opdracht

Mijn vader hield van mijn moeder. Mijn moeder hield niet van mijn 
vader. Dat klinkt hard, maar ik kan hun relatie moeilijk anders 
omschrijven. Mijn vader snakte naar liefde en erkenning, misschien 
juist omdat hij die als kind zelf zo weinig had gekend. Maar mijn 
moeder kon hem dat niet geven. Zijn onzekerheid leek haar eerder 
te irriteren. Een gelukkige combinatie waren ze allerminst. En toch 
kregen ze samen elf kinderen. Kinderen krijgen was binnen onze 
wereld geen kwestie van persoonlijke voorkeur. Het was een godde-
lijke opdracht: je trouwde, stichtte een gezin en bracht kinderen ter 
wereld. Hoe meer, hoe beter. Wanneer je volgens de religieuze regels 
gemeenschap mocht hebben, hoorde je die mogelijkheid tot nieuw 
leven niet zomaar tegen te houden.

Mijn moeder was meer dan twintig jaar lang om de anderhalf à twee 
jaar zwanger. Zodra het ene kind wat groter werd, diende het vol-
gende zich alweer aan. Tussen mijn oudste broer en mijn jongste zus 
zit meer dan twintig jaar. Ik kwam als nummer zes ter wereld, het 
sandwichkind zoals ik mezelf weleens noem, halverwege die lange 
rij: vijf voor mij, vijf na mij.

Als ik daar vandaag over nadenk, vind ik het absurd. Hoe kun je 
meer dan elf keer zwanger zijn en bevallen van een man van wie je 
niet houdt, met alle pijn en fysieke uitputting die daarbij komen 


