Het
land
dat

weigert
kapot te
gaan



TAISITA NAKONECHNA

Het
land

dat
welgert

kapot te
gaan



™
Shostka

Chernihiv

Koxel’ °

e Konotop

[ J
Chornobyl

Korosten’ Sumve
Luts'’ke RiVNO i y
i Pryl.uky

Zhytomyr KyIV o

" OEKRAINE . harkiv

[ ]
° Tserkva
Khmel'nyts'kyy Cherkasy® Poltava

lvano- o .Vinnytsya Kzemenchuk
eUzhhorod Frankivs'k

Ternopil’.

Ur:\an’
Kropi\‘nits’kiy

.. .
Chernivtsi

@
Pervomays’k

Zee van Azov

Izmayil
Zwarte zee

Sevastopol’




Met dankbaarheid aan Mark Gregory Paslawsky, Viktor Hurniak, Yevhen
Podolianchuk, Mykola Hordiichuk, Vitalii Derekh, Artem Dymyd, Volodymyr
Vaskovskyi, Taras Davydiuk, Kostiantyn Zhuk, Dmytro Pashchuk, Ivan
Palamarchuk, Roman Oryshchenko, Andrii Buda, Maryna Hrytsenko, Ivan
Rusnak, Ivan Lunev, Vasyl Dorosh en Serhii Dopiriak, en aan alle andere
strijders voor een vrij en onathankelijk Oekraine, aan iedereen dankzij wie

Oekraine vandaag bestaat. Glorie aan de Helden!

INHOUD

Inleiding: Van hieruit

Hoofdstuk 1: Oekraine van binnenuit
Oekraine: een wereld op zichzelf
De hommelparadox: de vele lagen van de
Oekraiense identiteit
Tussen brood en vrijheid: mentaliteit en sociale codes
In eigen taal, op eigen golflengte
Een land groter dan zijn grenzen
Niet aan de rand van Europa
Wat moet er nog rijpen?

Hoofdstuk 2: Voorbij de Russische mythe
Het land dat bleef leven
De strijd om onathankelijjk te blijven
De lange schaduw van russificatie
De mythe van het Russische oosten
Mijn grens met Rusland
Het recht op afstand

Hoofdstuk 3: Het land dat blijft en het land dat wordt
Waarom Oekraine standhoudt
Een land van vele leiders
De kunst om elkaar te redden
De kromme spiegel van de oorlog
Waar is thuis? Toekomst, diaspora en terugkeer
Een schild, een spiegel, een belofte:
wat Oekraine Europa brengt

Eindnoten

23
23

40
60
84
102
114
129

1477
1477
161
173
189
203
215

222
222
233
245
255
264

275

286



Disclaimer

In dit boek worden de termen ‘imperium’ en ‘imperiaal’ veelvuldig gebruikt. Ze
verwijzen telkens naar een imperialistische staat die meent een ander land, een

ander volk, een andere cultuur te mogen domineren, overheersen, overweldigen.

INLEIDING: VAN HIERUIT

Ik ben eenenveertig en ik heet Taisiia. Maak je geen zorgen als
het je niet meteen lukt om mijn naam correct uit te spreken.
Dat gebeurt vaker, en inmiddels reageer ik op allerlei varian-
ten van mijn naam. Ik kom uit Oekraine en woon al tien jaar
in Gent. Hier ben ik altijd een migrant. Maar in het dagelijks
leven stellen mensen me meestal eenvoudiger voor: ‘dat is die
Oekraiense’ of ‘dat is die Oekraiense dame’. Beide aanduidingen,
migrant en Oekraiense, kloppen, maar geen van beide zegt ook
maar de helft over wie ik ben.

Ik ben in 1985 geboren in een klein dorpje in het zuidwesten
van Oekraine, in de regio Tsjernivtsi, twintig kilometer van
de grens met Moldavié en dertig kilometer van de grens met
Roemenié. In dit grensgebied veranderden staatsgrenzen vaker
dan de mensen lief was, en de geschiedenis hijgt je voortdurend
in de nek, ook al besef je dat als kind nog niet.

Helaas, of misschien eerder symbolisch, staat er op mijn
geboorteakte dat ik in de Sovjet-Unie ben geboren. Maar ik
zie het altijd als de zoveelste historische onwaarheid waarmee
mijn generatie heeft moeten leven. Want ik ben natuurlijk in
Oekraine geboren. Alleen had mijn land op dat moment nog
geen politieke vorm die overeenkwam met zijn ware naam.

Ik was nog geen jaar oud toen het ongeval in de kerncentrale
van Tsjornobyl plaatsvond, een van de grootste door de mens
veroorzaakte rampen van de moderne tijd.

Ik was zes toen het zogenaamd onsterfelijke rijk, de Sovjet-
Unie, uiteenviel en Oekraine zijn onafthankelijkheid herwon.

Mijn jeugd viel samen met het begin van de jaren negen-
tig, een tijd van crisis, de ineenstorting van oude structuren,
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schrijnende armoede en totale onzekerheid. Maar tegelijkertijd
was het een tijd van grote geestdrift en grote hoop. De volwas-
senen om me heen wisten vaak zelf niet hoe ze verder moesten
leven, maar geloofden wel dat er ongetwijfeld een ander leven in
het verschiet lag. Een beter leven. Op eigen bodem en eindelijk
in een eigen staat.

Ik houd warme gevoelens over aan mijn jeugd, ook al was
die verre van zorgeloos. Waarschijnlijk blijft de kindertijd bijna
altijd dat betoverende deel van het leven waarnaar iemand later
terugverlangt, zelfs als de realiteit hard was. Een kind neemt
de wereld gewoon op een andere manier in zich op. Het leeft
gewoon. En zelfs armoede of gebrek vermomt zich in de her-
innering van een kind als avontuur.

Maar nu ik met de ogen van een volwassene naar die jaren
terugkijk, begrijp ik niet goed hoe mijn ouders, en volwassenen
in het algemeen, het toen volhielden. Er waren periodes waarin
er thuis letterlijk geen geld was voor brood. Of waarin er geen
brood was in de winkel. En als het er wel was, was de verkoop
beperkt tot twee broden per gezin, en moest je op tijd bij de
winkel zijn wanneer de ‘broodwagen’ kwam. Als je geluk had en
op tijd de winkel binnen wist te glippen, hoorde je bij de geluk-
kigen. Zo niet, dan zou mama weer platte broodkoeken bakken.

Die strijd om brood maakte deel uit van mijn gewone kin-
derleven - elke dag bij de winkel wachten op de broodwagen.
Ik stond daar niet als getuige van de grote geschiedenis, maar
als kind aan wie een belangrijke taak, namelijk het ophalen van
de broden, was toevertrouwd.

Mijn grootouders van moederskant werkten op een kolchoz, een
collectieve Sovjetboerderij. Mijn oma was melkmeid en bewerkte
daarnaast ook de zogenaamde ‘norm’, een aan haar toegewezen
stuk akkerland van de kolchoz. Mijn opa was arbeider; hij werkte
in verschillende periodes op de kolchoz en in het plaatselijke
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ziekenhuis. Mijn grootmoeder van vaderskant was wiskunde-
lerares, mijn grootvader werkte als vrachtwagenchauffeur. Mijn
moeder is opgeleid tot verloskundige, mijn vader was trainer in
het vrijestijlworstelen en leraar lichamelijke opvoeding.

Toen ik werd geboren, waren mijn ouders nog erg jong en
studeerden ze nog, dus bracht ik een groot deel van mijn vroege
jeugd door bij mijn grootmoeders, vooral bij oma Hanna, mijn
moeders moeder.

Omdat er geen plaats was in de creche van de kolchoz, en
ook omdat ik daar voortdurend probeerde weg te lopen — wat
me een paar keer zelfs lukte —, nam oma me vaak mee: naar
het veld om te wieden of bieten te rooien, naar de kerk, naar
begrafenissen, die ook een gewoon onderdeel van het dorps-
leven waren. Zij leerde me bidden. Ze zong tijdens het werk,
het borduren en in haar vrije tijd. Ze kende talloze Oekraiense
volksliederen. Ze vertelde me mijn eerste sprookjes. Ze hield de
feestdagen en vasten in ere, bakte voor elk ritueel het passende
brood en bereidde de bijbehorende gerechten. Ze sprak nooit
met mij over identiteit. Ze leefde gewoon zoals ze leefde, en ik
groeide naast haar op.

Mijn beide grootmoeders borduurden. Kussens, handdoeken,
versieringen voor in huis. In een wereld waar voortdurend iets
ontbrak, creéerden ze onvermoeibaar schoonheid met wat er
voorhanden was. Lange tijd zag ik daar niets bijzonders in. Dat
was voor mij gewoon het normale leven.

Ik was een typisch kind uit het post-Sovjettijdperk. Een mak-
kelijk kind, conflictvermijdend, ijverig. lemand die met alle
macht probeert de liefde te verdienen van mensen die voor de
liefde zelf vaak geen tijd, geen energie en geen innerlijke vrij-
heid over hebben. De generatie van mijn ouders en de ouders
van mijn leeftijdsgenoten was diep getraumatiseerd door de
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Sovjetlevenswijze; ze hadden zelf niet veel liefde gekend en
wisten niet hoe ze die moesten geven.

Op school was ik de beste leerling van de klas. Als ik voor
een toets of opdracht net niet het hoogste cijfer haalde, was
dat voor mijn ouders al aanleiding om serieus met mij over
mijn gedrag te praten. Het was een voedingsbodem waarop
mijn ‘modelleerlingcomplex’ groeide en bloeide, namelijk het
psychologische fenomeen waarbij kinderen hun eigenwaarde
uit de goedkeuring en complimenten van anderen halen en
daarom vaak extreem perfectionistisch worden.

Ik was vijftien toen ik voor het eerst voor langere tijd het ouder-
lijk huis verliet. Eigenlijk zou het juister zijn om te zeggen:
voorgoed. En zo begon ik volwassen te worden.

Mijn vader vond dat ik verder moest met mijn leven en
stuurde me naar het lyceum in Kamianets-Podilskyi, een his-
torische stad in het westen van Oekraine.

Ik moest mezelf snel opnieuw uitvinden. Op de plattelands-
school had ik Duits gehad, maar op het lyceum werd Engels op
een heel hoog niveau onderwezen. Ik moest op eigen kracht de
achterstand inhalen en tegelijkertijd niet verdwijnen tussen al
die sterke, ambitieuze kinderen die van verschillende scholen
uit de stad bij elkaar waren gebracht.

Maar het belangrijkste wat mij daar overkwam, had niet
direct met Engels te maken. Op het lyceum zag ik voor het
eerst dat onderwijs niet alleen het juiste antwoord van je kan
eisen, maar ook je vermogen om te denken kan ontwikkelen.
Jonge, vooruitstrevende leraren vroegen voortdurend naar onze
eigen mening en stimuleerden ons om die te leren vormen. Ze
toetsten niet alleen of we de stof goed hadden begrepen. Ze
luisterden naar ons. We verwoordden onze eigen gedachten
over boeken, geschiedenis en maatschappelijke gebeurtenissen
en verdedigden onze mening. Voor iemand die opgroeide in
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een post-Sovjetmaatschappij was dit bijna revolutionair. Daar
heb ik een van de belangrijkste vaardigheden voor de toekomst
verworven: het vermogen om te analyseren.

Het Engels dat ik toen met zoveel moeite probeerde bij te
benen, werd later mijn beroep. Ik studeerde Germaanse filologie
aan de Universiteit van Tsjernivtsi, behaalde mijn masterdiploma
en gaf daar acht jaar lang les in Engels en aanverwante vakken.

De vijftien jaar na het lyceum woonde ik in Tsjernivtsi. Eerst
als studente, daarna als docent, en tegelijkertijd als iemand die
steeds actiever betrokken raakte bij het maatschappelijk leven.

En al die tijd schreef ik. Ik begon al vroeg met het schrijven
van gedichten. Toen ik negen was, droomde ik ervan om net
als Lesja Oekrainka te zijn, de enige grote vrouwelijke literaire
figuur die ik toen goed kende. Ik nam deze droom met de volste
kinderlijke ernst op. Ik maakte tijd vrij om te schrijven, bedacht
zelf oefeningen en werkte aan ritme, vorm en beeldspraak.

In 2003 werd ik laureaat van een poéziewedstrijd in
Tsjernivtsi, kreeg ik mijn eerste boek en kwam ik terecht in
het lokale literaire milieu. Ik trad op bij literaire voordrachten,
bezocht literaire evenementen en leerde auteurs kennen die later
belangrijke figuren in de hedendaagse Oekraiense literatuur
zouden worden.

En toen brak het volwassen leven aan, met de noodzaak om
meerdere banen tegelijk te combineren. De literatuur raakte
geleidelijk op de achtergrond. Op een gegeven moment had ik
me daar bijna bij neergelegd.

Ik was negentien toen ik mijn eerste revolutie meemaakte, de
Oranjerevolutie van 2004. Ik was voor de eerste keer mogen
gaan stemmen in de verkiezingen van 2004. In november kwam
in de tweede ronde van de verkiezingen de pro-Ruslandge-
zinde Janoekovytsj als winnaar boven Joesjtsjenko uit, maar
er waren heel veel terechte vraagtekens bij de legitimiteit van die



14 Inleiding: Van hieruit

verkiezing. Dat leidde tot massale protesten van de bevolking op
de Maidan, het centrale plein van de hoofdstad. Ik vond dat ik
ook daar mijn stem moest gaan verdedigen. Aan de vooravond
van mijn reis naar de Maidan ging ik expres naar huis om daar
stieckem wat aarde van het erf van mijn ouders in een Kklein zakje
te doen met de gedachte: mocht ik op de Maidan omkomen,
dan wilde ik die aarde bij me hebben. Nu denk ik met tederheid
aan mezelf van toen. De jeugd heeft het vreemde vermogen om
het gevaar tegelijkertijd te overdrijven en de werkelijke omvang
ervan totaal niet te begrijpen.

Na de Oranjerevolutie sloot ik me aan bij Plast, de natio-
nale scoutingorganisatie van Oekraine. Ik was scoutleidster,
stond aan het hoofd van de lokale stadsafdeling, organiseerde
kampen en trainingen en werkte mee aan landelijke educatieve
en vrijwilligersprojecten.

Via Plast heb ik veel door Oekraine en Europa gereisd, heb ik
kennisgemaakt met Oekraiense gemeenschappen in het buiten-
land, heb ik gewerkt aan historisch erfgoed en heb ik mensen ont-
moet voor wie de Oekraiense identiteit geen abstract begrip was.

Ik was achtentwintig toen ik al mijn tweede revolutie mee-
maakte, de Revolutie van de Waardigheid in februari 2014, vol-
gend op de Euromaidan-protesten tegen de anti-Europese koers
van Janoekovytsj. Na de brute mishandeling van studenten door
speciale politie-eenheden nam ik vrij van mijn werk en vertrok-
ken we met een groep vrienden en gelijkgestemden naar Kyiv!,
waar we enkele weken verbleven. Daarna volgde een verbod op
protesten door het toenmalige parlement, dat werd gedomi-
neerd door krachten die Oekraine vijandig gezind waren, en
later — het doodschieten van vreedzame mensen op de Maidan.
Een vriend van mij verloor toen een hand, een kennis van mij
haar verloofde. We hebben tot op de dag van vandaag niet om
die eerste doden kunnen rouwen. We hadden er simpelweg niet
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genoeg tijd voor, want vrijwel direct na de revolutie van 2013-
2014 begon Rusland zijn agressie tegen Oekraine.

Ik was nog steeds achtentwintig toen de oorlog mijn leven
binnenkwam. Tot dan toe bestond oorlog voor mij vooral in
de verhalen van mijn grootmoeders en leek het een archaisch
overblijfsel, een deel van een andere tijd, een andere wereld,
iets dat ons niet meer kon overkomen. En toch gebeurde het:
voor het eerst overkwam oorlog ook ons. Een herinnering die
me voor altijd bijblijft: de eerste militaire begrafenissen in 2014.
Soldaten van mijn land worden begraven in kisten, onder de
nationale vlaggen waarvan ze de eer hadden verdedigd. Onder
vlaggen die de dag ervoor nog vredig wapperden in vredige en
gelukkige Oekraiense steden...

In datzelfde jaar begon er nog een grote verandering in mijn
persoonlijke leven. Mijn man vertrok in het kader van een uit-
wisselingsprogramma voor postdoctorale onderzoekers naar
de Universiteit Gent, waar hij later een langdurige aanstelling
kreeg in een onderzoeksgroep. Vanaf september 2014 leefden
we feitelijk tussen twee landen.

Ik was bezig mijn doctoraatsopleiding af te ronden, werkte
voor 50% aan de universiteit, en het leven op afstand en de
onzekerheid maakten de uitputting waarin ik al verkeerde
alleen maar erger. Uiteindelijk nam ik ontslag bij de univer-
siteit vanwege een burn-out. Maar zelfs daarna kon ik nog
steeds niet zomaar naar mijn man verhuizen. Dit was nog v6or
de visumvrijstelling, toen zelfs gezinshereniging langdurige
bureaucratische procedures vereiste. De eerste keer werd mijn
visumaanvraag afgewezen vanwege formele gebreken in mijn
documenten. Ik moest alles opnieuw doen: vertalingen, apos-
tilles, vernederende medische tests op gevaarlijke ziekten, die
slechts in één kliniek in Kyiv konden worden afgenomen en
waarvan de resultaten rechtstreeks naar de Belgische ambassade
werden gestuurd.
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Ik was eenendertig toen ik in september 2016 eindelijk een
Belgisch visum voor lang verblijf kreeg en naar Gent verhuisde.
Ik vind het belangrijk om te zeggen dat ik niet uit Oekraine
ben gevlucht en er nooit van heb gedroomd te emigreren. In
Oekraine voelde ik me helemaal op mijn plek. Ik ben verhuisd
omdat mijn gezinsleven nu eenmaal zo was gelopen. Mijn man
had in Gent werk en een loopbaan die onmiskenbaar de zijne
was. Zelf zat ik juist op een punt waarop ik mijn leven opnieuw
aan het overdenken was en nog niet goed wist welke richting
ik verder uit zou gaan. Daarom leek het ons logisch dat ik deze
nieuwe fase ook in Belgié kon doorlopen.

Mijn emigratie-ervaring was niet romantisch en zorgeloos.
Belgié verwelkomde me niet met open armen. En het bleek dat
alleen al verhuizen over een landsgrens heen je beeld van jezelf
heel snel kan veranderen.

Voor een hoogopgeleide, zelfstandige, beroepsactieve volwas-
sen vrouw was dit een vreemde ervaring. Thuis weet je hoe de
wereld in elkaar zit. Je weet waar je moet bellen, wat je moet
vragen, hoe je moet praten, hoe je tussen de regels door moet
lezen. En dan steek je de grens over en plotseling blijkt een groot
deel van die competentie niet meer te werken.

Het eerste jaar na mijn verhuizing besteedde ik aan inte-
gratie, het zoeken naar mezelf en het langzaam wortel schieten
in mijn nieuwe omgeving. Ik ben Nederlands gaan leren. Niet
omdat ik al precies wist waarvoor ik het nodig zou hebben,
maar omdat ik me er ongemakkelijk bij voelde tussen mensen
te wonen die deze taal spraken en steeds te moeten antwoor-
den: ‘Sorry, ik spreek geen Nederlands.’ Aan de ene kant vond
ik die machteloosheid in de taal vernederend. Aan de andere
kant vond ik dat je, als je in een bepaalde samenleving woont,
uit respect voor de mensen om je heen hun taal moet spreken.
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Tegelijkertijd begon ik de Oekraiense gemeenschap in Gent bij
elkaar te brengen. Er waren toen veel minder Oekrainers dan
nu, maar ze waren er wel, en er bestond geen georganiseerde
gemeenschap. Dus besloot ik daar iets aan te doen. Ik wilde
iedereen die hier woonde bij elkaar brengen en ons zichtbaar
maken. Sociale media hielpen me daar enorm bij: we brachten
Oekrainers samen in één groep. Tegelijkertijd correspondeerde
ik met het Oekraiense Grieks-katholieke bisdom in Parijs over
de mogelijkheid om in Gent een eigen parochie op te richten.
Uiteindelijk is dat gelukt, en de oprichting van de parochie
heeft de vorming van de gemeenschap zelf sterk versneld. Tk
wist het toen nog niet, maar juist deze ervaring van het leven
tussen twee landen zou me geleidelijk bewuster maken van wat
het betekent om Oekraiense te zijn.

Juist het leven in Belgié€ heeft, hoe paradoxaal het ook klinkt,
mijn begrip van de Oekraiense identiteit verdiept. Als je woont
waar je geboren bent, hoef je jezelf niet elke dag uit te leggen
wie je bent. Maar als je terechtkomt in een andere taalkundige,
culturele en politieke ruimte, moet je jezelf plotseling voor de
buitenwereld vertalen. En dan rijst de vraag: Wat vertaal je
eigenlijk precies? Wat is Oekraiens? Wat is Oekraine? Hoe leg
je dat uit aan iemand die het land vooral kent uit het nieuws of
door de Russische culturele schaduwen heen, die ons bestaan
decennialang aan het zicht hebben onttrokken? Hoe leg je dit
uiteindelijk allemaal aan jezelf uit? Hoe leg je uit wie je zelf
bent binnen die identiteit?

Mensen stelden allerlei vragen, meestal stereotiep, soms een
beetje vreemd, maar uiteindelijk kwamen steeds dezelfde vragen
terug. Het waren ogenschijnlijk heel eenvoudige vragen. Maar
hoe langer ik in Belgi€ woonde, hoe vaker ik mezelf betrapte op
de gedachte dat het bijna onmogelijk was om er een kort maar
volledig antwoord op te geven.
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Ik was tweeéndertig toen ik definitief besloot niet terug te
keren naar mijn vroegere beroepsleven, maar van het schrijven
het belangrijkste onderdeel van mijn werk te maken. In 2017
verscheen in Oekraine mijn eerste dichtbundel na een lange
pauze: Nachtegalen uit Shaolin. Met die bundel reisde ik langs
elf Oekraiense steden. Tegelijkertijd bleef ik Nederlands leren,
haalde ik niveau B2 en volgde ik een jaar lang tekenles aan de
Sint-Lucas Academie.

Ik was drieéndertig toen mijn dochter in Gent werd gebo-
ren. Moederschap is op zich al geen eenvoudig verhaal. Maar
moederschap in een ander land, zonder een grote vrienden-
kring en zonder familie in de buurt, bleek voor mij een heel
eigen, moeilijke ervaring. Mijn kind was de eerste baby die in
de nieuwe Oekraiense Grieks-katholieke parochie in Gent werd
gedoopt. Het is een klein detail, maar voor mij heel belangrijk.
Een gemeenschap wordt pas echt wanneer ze niet alleen een
naam of een pagina op sociale media heeft, maar ook eigen
kinderen, eigen gebeurtenissen, eigen rituelen en een eigen
geheugen krijgt.

Ik was vierendertig toen de coronapandemie uitbrak. Een
vreselijke ervaring, en extra pijnlijk wanneer je geémigreerd
bent, duizenden kilometers van je familie vandaan. Je kan je
familie maanden, soms jarenlang, niet zien, je kan hun hand
niet vasthouden wanneer ze sterven, en je kan door quaran-
tainebeperkingen, bovenop alle bureaucratische procedures,
zelfs niet naar de begrafenis gaan van de mensen die je het
dierbaarst zijn.

Aan de andere kant heeft juist de lockdown me weer tijd
gegeven om te schrijven. Ik heb een nieuwe dichtbundel samen-
gesteld, aan proza gewerkt en me verdiept in het schrijversvak.
En in het voorjaar van 2021, nadat ik een intensieve cursus
over het boekenvak had gevolgd, richtte ik vanuit Belgié een
uitgeverij in Oekraine op. Ik was toen vijfendertig. Ik dacht
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dat de pandemie binnenkort voorbij zou zijn, dat ik ervaring
zou opdoen, de markt zou leren kennen en dat alles op rolletjes
zou lopen. Zoals zo vaak had de geschiedenis andere plannen.

Ik was zevenendertig toen Rusland op 24 februari 2022 Oekraine
op grote schaal binnenviel. Toen de invasie begon, leek het me
een tijdje alsof geen enkel boek ter wereld nog zin had. Dat ik
nooit meer iets zou schrijven. Het magazijn van mijn uitgeverij in
Kyiv was geblokkeerd. Een deel van de medewerkers was geéva-
cueerd. De auteurs waren verspreid geraakt over verschillende
regio’s en landen. En ik was in Gent bijna de klok rond bezig
met vrijwilligerswerk. Samen met mijn team organiseerde ik
humanitaire hulpzendingen, vertaalde ik belangrijke informatie
en documenten van en naar het Nederlands, hielp ik mensen
evacueren en richtte ik informatiepunten in voor nieuwkomers.
Dit alles deed ik in nauwe samenwerking met de lokale en fede-
rale overheden in Belgié.

In april lukte het me om het magazijn van de uitgeverij naar
Tsjernivtsi te verplaatsen. En in mei, toen de wereld de misda-
den van de Russen in Boetsja en Irpin begon te zien, zag ik op
internet een foto van iemands woonkamer, geplunderd door de
Russen. Tussen de rondslingerende spullen en boeken lag een
boek dat ik uit het Nederlands had vertaald.

Rond diezelfde tijd trof een Russische raket het Hryhorii
Skovoroda-museum in de regio Charkiv. Deze twee beelden
resoneerden op een vreemde manier in mij. Het werd me defi-
nitief duidelijk dat de Russen niet alleen gekomen waren om
mensen, steden en infrastructuur te vernietigen. Ze waren
gekomen om de herinnering, de cultuur en de betekenissen
te vernietigen. Alles wat ons maakt tot wie we zijn. Boeken en
cultuur zijn geen luxe die alleen bij vredestijd hoort. Ook zij
maken deel uit van het verzet.
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Diezelfde maand, in mei 2022, ging ik naar de boeken-
beurs in Warschau om rechten aan buitenlandse uitgevers te
verkopen. Daarna volgden andere Europese boekenbeurzen:
Praag, Frankfurt, Londen, Bologna. Ik werkte veel. Het ein-
deloze vrijwilligers- en uitgeverswerk werd voor mij een soort
afweermechanisme. Maar ik voelde steeds sterker dat ik mijn
eigen schrijven weer naar de achtergrond schoof en dat dit tot
niets goeds zou leiden. En dat is ook precies wat er gebeurde.
Non-stop werken ten koste van mezelf en het verwaarlozen
van het werk waartoe ik me werkelijk geroepen voel, leidden
tot een nieuwe burn-out.

Ik was achtendertig toen ik besloot mijn uitgeversactivitei-
ten af te bouwen en terug te keren naar het schrijven als mijn
voornaamste bezigheid. Want ik behoor tot die mensen die niet
alleen maar willen functioneren, maar ook het gevoel willen
hebben dat ze precies datgene in de wereld brengen waarvoor
ze geboren zijn.

Maar daar moest ik weer even op wachten, want datzelfde jaar
werd ik gevraagd om me kandidaat te stellen voor Voor Gent,
de lijst van de burgemeester. Zo kwam ik op de kandidatenlijst
voor de gemeenteraadsverkiezingen terecht. Ik vond het eng om
hierop in te gaan, al vond ik het ook ongelooflijk interessant. Het
vergde een heel ander soort moed, maar tegelijkertijd was het
weer een stap in mijn geleidelijke worteling in deze samenleving.

In 2025 was ik een van de makers van de tentoonstelling
‘100 jaar Oekrainers in Gent’, die we samen met Erfgoedcel
Gent en Kerkfabriek Sint-Salvator maakten. De tentoonstelling
wekte veel belangstelling. Voor mij was dit ook symbolisch: de
Oekraiense aanwezigheid, die we tien jaar geleden pas zichtbaar
begonnen te maken, maakte inmiddels deel uit van het gesprek
over de geschiedenis van de stad zelf.
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Inmiddels ben ik er ook in geslaagd om bij de drie grootste
uitgeverijen van Oekraine te publiceren. Sinds het najaar van
2025 doe ik eindelijk waar ik al die jaren van gedroomd heb:
ik concentreer me op mijn werk als schrijfster.

Ik ben nu eenenveertig. Ik heet nog steeds Taisiia Nakonechna.
Ik ben, net als voorheen, een migrant en ‘die Oekraiense dame’.
Maar nu weten jullie hoeveel er allemaal niét in die paar woor-
den past. In die tien jaar is er in mij een gevoel van nog een
andere verbondenheid gegroeid: een Vlaamse, en nog precie-
zer, een Gentse. De koppige opstandigheid van Gent spreekt
me aan, zijn non-conformisme, zijn innerlijke weigering om
zich braaf te voegen. Daarin herken ik veel uit mijn Oekraiense
ervaring. Ik voel me hier niet langer alleen maar een gast, maar
iemand die een levende band met deze plek heeft opgebouwd.
Waarschijnlijk is het juist deze dubbele blik, enerzijds vanuit
de ervaringen in mijn thuisland Oekraine en anderzijds vanuit
de afstand die mijn leven in Belgi€ me bood, die me uiteindelijk
naar dit boek heeft geleid.

En ik ben het ook gewoon beu om steeds weer dezelfde
vragen van bekenden en onbekenden over Oekraine en
Oekrainers te beantwoorden. Soms kan ik daarmee lachen,
maar soms ook niet. Ik weet heel goed dat ik, zelfs als ik tien
van zulke boeken zou schrijven, nog duizend keer hetzelfde zou
moeten uitleggen. Maar een boek heeft één voordeel: het kan
spreken waar ik niet ben. Het kan bij iemand achterblijven en
die persoon iets meer geven dan een gesprek in flarden, een
gehaast interview of een toevallige opmerking op sociale media.

Natuurlijk kan ik niet namens alle Oekrainers spreken.
Daarvoor is Oekraine te groot, te complex en te veelstemmig.
Ik kan alleen spreken vanuit mijn eigen ervaring. Ik hoop dat
Oekraine daardoor voor jullie geen abstractie blijt, geen nieuws-
item en niet alleen een object van medeleven, maar een levend
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land vol mensen die je kan begrijpen, ook als hun ervaring
anders is dan die van jullie. In wat volgt laat ik jullie Oekraine
zien zoals ik het heb leren kennen in mijn tegelijk zo lange en
zo korte eenenveertig jaar.
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Hoofdstuk 1:
OEKRAINE VAN BINNENUIT

Oekraine: een wereld op zichzelf

In februari en maart 2022 begonnen miljoenen mensen die
zich voorheen niet voor internationale politiek interesseerden,
plotseling één woord te googelen: Oekraine. Niet omdat ze een
reis planden of een nieuwe taal wilden leren, maar omdat ze
probeerden te begrijpen wat er in godsnaam aan de hand was:
Waarom wilden die wanhopige mensen niet gewoon ‘toestaan
dat de ene vlag door de andere werd vervangen’? Hoe slaagde
dit land, dat zelfs volgens de meest optimistische voorspellingen
hooguit twee weken stand zou houden, erin weerstand te bieden
aan een leger dat jarenlang werd aangeprezen als ‘het op één
na machtigste ter wereld’? Hoe kon Oekraine weerstand bieden
aan een buurland dat bijna dertig keer zo groot is en over aan-
zienlijk meer geld, middelen en wereldwijde invloed beschikt?

En ja, zelfs in 2022, na acht jaar Russische hybride oorlog
in het oosten van Oekraine en de annexatie van de Krim, was
het voor velen nog een schok om te ontdekken dat Oekraine
geen deel uitmaakt van Rusland. Laten we dus bij het begin
beginnen: wat is Oekraine?

Oekraine is een soevereine staat in Oost-Europa. Het land
is sinds 1991 volledig onafhankelijk binnen de huidige officiéle
grenzen en heeft een eigen politiek systeem, cultuur, tradities en
identiteit. De afgelopen decennia schudt Oekraine laag voor laag
de koloniale trauma’s en symptomen van het stockholmsyndroom
van zich af en vormt het zich tot een moderne Europese natie.

Geografisch gezien is Oekraine het grootste land waarvan het
grondgebied volledig binnen Europa ligt. Het grenst aan zeven
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landen: Polen, Slowakije, Hongarije, Roemenié, Moldavi€ en,
helaas, ook Rusland en Wit-Rusland. Het omvat alles van ein-
deloze steppen en zwarte aarde tot dichte bossen, de Karpaten
en het Krimgebergte, en uitgestrekte kusten aan de Zwarte Zee
en de Zee van Azov. De oppervlakte van Oekraine bedraagt
ongeveer 603.500 vierkante kilometer. Hoe groot dat precies is?
Kies de vergelijking die jullie het meest aanspreekt uit deze lijst:

1,09 keer zo groot als Frankrijk
1,57 keer zo groot als Duitsland

3 keer zo groot als Groot-Brittannié
7 keer zo groot als Oostenrijk

15 keer zo groot als Nederland
bijna 20 keer Belgié

Meer dan veertig miljoen mensen noemen Oekraine hun thuis.
De offici€le taal is het Oekraiens, maar in verschillende regio’s
hoor je ook Roemeens, Hongaars, Pools, Duits, Bulgaars,
Albanees, Grieks, Gagauzisch, (helaas) Russisch, evenals tal-
loze regionale dialecten en taalmixen.

De geschiedenis van Oekraine is complex en rijk. Ooit
vormde het land het hart van de machtige staat Ruthenia. In
dit boek gebruik ik de Latijnse naam Ruthenia voor de histo-
rische ‘Rus’, waarbij het woord ‘Rus’ niet betrekking had op
de inwoners, maar op een land met Kyiv als hoofdstad. De
Russen hebben later het woord gestolen voor de benaming
van hun eigen land met Moskou als hoofdstad. Dat ik voor de
naam Ruthenia Kies, is bewust: in het Nederlands liggen Rus,
Russisch en Rusland zo dicht bij elkaar dat gemakkelijk de
onjuiste indruk ontstaat dat deze begrippen rechtstreeks naar
het huidige Rusland verwijzen. Ruthenia had een unieke cul-
tuur en liet een rijk erfgoed na. In de loop der tijd bestonden
er op dit grondgebied verschillende staten, die elk hun sporen
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achterlieten. De Oekraiense identiteit heeft zich ontwikkeld, is
veranderd en heeft standgehouden.

Vandaag de dag is Oekraine een parlementair-presidenti€le
republiek. Politiek beweegt Oekraine zich al vijfendertig jaar
lang, in zijn huidige incarnatie, richting een steeds nauwere
samenwerking met Europa en integratie in de Europese Unie.
Dit is een moeilijke weg, hier en daar bezaaid met tranen en
bloed, maar wel een consequente en doelgerichte weg. Je zou
kunnen zeggen dat waarschijnlijk geen enkele lidstaat van de
Europese Unie zo'n hoge prijs voor zijn lidmaatschap heeft
betaald als Oekraine nu doet.

De Oekraiense economie omvat landbouw, industrie, ener-
gie, de dienstensector en sinds kort ook een innovatieve defen-
sie-industrie, die zich razendsnel ontwikkelt en momenteel
wereldwijd de meest flexibele is. De legendarische Oekraiense
chornozems (zwarte aarde) zijn zo vruchtbaar dat Oekraine
traditioneel en terecht ‘de graanschuur van Europa’ wordt
genoemd. Tarwe, zonnebloemolie en granen behoren tot de
belangrijkste exportproducten, en ja, de lekkerste ingrediénten
voor borsjtsj groeien hier echt.

Op cultureel vlak is Oekraine levendig en rijk aan tradities,
folklore, muziek, dans, literatuur, kunst en architectuur. Het
land combineert diepgewortelde, eeuwenoude tradities met
hedendaagse creatieve energie, die door de oorlog alleen maar
scherper is geworden en verder is aangejaagd.

Helaas wordt Oekraine in de westerse wereld nog steeds vaak
niet in zijn volle omvang gezien. Het land werd steeds bekeken
in functie van iets anders: als een gebied tussen Rusland en
Europa, als buffer, als frontier, als rand- of grensgebied, als over-
gangszone. Als een terrein waar de grote geschiedenis doorheen
trekt, maar dat zelf geen volwaardig historisch subject is. Zelfs
als niemand dit letterlijk zo verwoordt. Oekraine bestaat in deze
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voorstelling niet als een afzonderlijke wereld, maar slechts als
een ruimte tussen werelden.

Dit standpunt wordt zelden in grove bewoordingen of op
minachtende toon verwoord. Vaker klinkt het uit de mond van
beleefde, ontwikkelde, zelfs welwillende Europese intellectuelen,
die met alle macht proberen nuances te vinden in de scherpste
tinten van zwart en wit. Het kan zich voordoen als nieuwsgierig-
heid, als medeleven, als academische interesse of als geopolitieke
analyse. Iemand kan zichzelf als pro-Oekraiens beschouwen,
Oekraine oprecht de overwinning toewensen, zichzelf zelfs goed
geinformeerd vinden, en tegelijkertijd onbewust naar Oekraine
kijken als dat ‘grensland’, dat Grenzland dat zoveel inspanning
vergt om werkelijk te begrijpen. Dan is het eenvoudiger om het
land te blijven bekijken door de heldere en vertrouwde impe-
riale Russische lens, waarbij het er blijkbaar niet toe doet dat
die lens volkomen vertekend is.

In deze visie schuilt iets dat veel dieper gaat dan een gewoon
gebrek aan kennis of een informatiekloof die snel kan worden
opgevuld met een paar lezingen, boeken of goede artikelen. Het
gaat hier om de manier waarop de wereldkaart wordt bekeken.
Om de vraag wie op die kaart de status van centrum krijgt, en
wie slechts als een afgeleide daarvan wordt gezien.

Het probleem ligt niet zozeer in het feit dat Europa en de
wereld te weinig over Oekraine weten. Het probleem ligt ook
in het feit dat zij Rusland te lang hebben toegestaan het inter-
pretatiekader voor de gehele Oost-Europese regio te bepalen.
En deels ook in het feit dat landen en mensen die in het ver-
leden zelf gekoloniseerd hebben, nog steeds in de verleiding
komen om de opvatting van een zogenaamde gelijke, name-
lijk de hedendaagse kolonisator Rusland, als de enige juiste
te beschouwen. De manier waarop in dit geval met Rusland
wordt omgegaan, illustreert dit heel goed: we leven mee met
Oekraine, maar ‘laten we ook eens naar de Russische versie
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luisteren’. Vertaald naar de taal van de koloniale ervaring: we
leven mee met dit geslagen en verkrachte kind, maar ‘laten we
ook horen wat de “volwassenen” te zeggen hebben over wat ze
het kind hebben aangedaan’.

Zelfs onder progressieve westerse intellectuelen wordt
Oekraine nog steeds vaak bekeken vanuit het perspectief van
het Russische imperium: niet als een zelfstandige politieke
actor, maar als een samenleving waaraan moet worden uit-
gelegd hoe ze haar eigen problemen moet oplossen. Daarbij
worden die ‘problemen’ vaak niet gedefinieerd op basis van
feiten en Oekraiense ervaringen, maar op basis van Russische
opvattingen over Oekraine.

Veelzeggend zijn hier diverse openbare discussies, onder
meer in Belgié, die worden georganiseerd in kringen die zich
uitdrukkelijk pro-Oekraiens noemen. Discussievragen als ‘Moet
Europa vluchtelingen uit Rusland helpen?’ of ‘Wat te doen met
de Russische taal in Oekraine?’ plaatsen Rusland opnieuw
centraal. Die tweede vraag herhaalt bovendien de leugenach-
tige Russische stelling over de vermeende vervolging van de
Russische taal in Oekraine en draagt van buitenaf oplossingen
aan voor een probleem dat niet bestaat.

Dit oogt des te tegenstrijdiger in oorlogstijd, wanneer
Rusland Oekraine fysiek, politiek en cultureel probeert te ver-
nietigen. De Oekraiense wetgeving bevat immers geen bepalin-
gen die gericht zijn op discriminatie van de talen van nationale
minderheden, waaronder het Russisch.

Toch worden Europese middelen nog steeds besteed aan
het bespreken van een kunstmatig geconstrueerd probleem, en
initiatieven die bedoeld zijn om Oekraine te steunen, herhalen
bewust of onbewust Russische propagandanarratieven. Echte
solidariteit begint niet met anderen de les te lezen, maar met
feiten, aandacht voor Oekraiense stemmen en de erkenning van
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het recht van Oekrainers om zelf hun werkelijkheid te beschrij-
ven en hun eigen interne problemen op te lossen.

In januari 2025 woonde ik een van de herdenkingsbijeenkom-
sten bij ter nagedachtenis aan het bloedbad van Srebrenica in
1995. Het gesprek werd gevoerd door de Nederlandse schrijver
Guido Snel, de Bosnische schrijver Emir Suljagi¢ en de Belgische
psychologe Birsen Taspinar. Voor mij was het een belangrijke
ontmoeting, en niet alleen op intellectueel vlak.

Waarschijnlijk kwam ik voor het eerst in mijn leven zo dicht
bij andermans oorlog, bij de ervaring van genocide, doorge-
maakt door een ander volk, maar die ik bijna lichamelijk voelde.
Op het podium zat een man die deze gebeurtenissen niet alleen
had onderzocht, maar ze ook had overleefd. In de zaal zaten
Bosniérs die deze ervaring ook, ieder op zijn eigen manier, in
zich droegen. En plotseling voelde ik iets onverwachts: ik voelde
me thuis tussen hen.

Niet omdat onze verhalen identiek zijn en ook niet uit de
wens om andermans lijden tot het mijne te maken. Maar omdat
er tussen mensen die de dreiging van vernietiging hebben over-
leefd, een bijzondere, onzichtbare band ontstaat. Het is moeilijk,
hoewel ik betwijfel of het iiberhaupt mogelijk is, om dit aan
iemand van buitenaf uit te leggen. Het is iets dat zich niet in
woorden laat vatten; je kan het alleen ‘herkennen’ in een ander.
Een dof, pijnlijk innerlijk begrip: Ik zie het, jij weet het ook. Jij
hebt ook geleefd met het besef dat men je wil doden, simpelweg
om wie je bent.

Er zijn ervaringen die je onmogelijk volledig kan overbren-
gen aan iemand die ze nooit heeft meegemaakt. Net zoals het
onmogelijk is om het moederschap volledig uit te leggen aan
iemand die nooit de beweging van een ander leven in zichzelf
heeft gevoeld, is het onmogelijk om de ervaring van oorlog vol-
ledig uit te leggen, en al helemaal niet de ervaring van een volk
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dat men probeert uit te wissen. Het is een bijzondere bewust-
zijnstoestand: weten dat je leven geen neutraal feit is, dat voor
sommigen juist jouw bestaan al voldoende reden is om je te
vermoorden. En dat je alleen nog in leven bent omdat de moor-
denaars je nog niet hebben bereikt.

Op een gegeven moment verwoordde Emir Suljagi¢ een
gedachte waar ik al lang naar op zoek was, maar die ik zelf niet zo
treffend had kunnen formuleren. Toen hij sprak over de Bosniérs
en de reactie van Europa op hun tragedie, zei hij dat Europa,
op het moment dat er genocide op de Bosniérs werd gepleegd,
niet goed wist hoe het hen moest classificeren. In een wereld
die gewend is in hokjes te denken, bleken de Bosniérs niet in de
kant-en-klare schema’s te passen. Het waren moslims die niet
voldeden aan het beeld van hoe moslims er ‘horen’ uit te zien.
Europeanen met een Slavische taal, een bleke huid en lichte
ogen, die niet in de gebruikelijke orde van culturele associaties
pasten. Zijn formulering was hard en precies: Bosniérs waren
te wit voor Europees links en te ‘vreemd’ voor Europees rechts.

Op dat moment klikte er iets in mij: de woorden van een
ander wierpen plotseling zo'n helder licht op mijn eigen erva-
ring. Want precies zo voelde ik me jarenlang in Europa als
Oekraiense. Wij, Oekrainers, zijn eveneens te ‘wit’ om automa-
tisch medeleven op te wekken in een wereld waar ook leed vaak
wordt ingedeeld volgens duidelijke culturele stereotypen. En
tegelijkertijd zijn we te ‘vreemd’ om moeiteloos als een van hen
te worden geaccepteerd. Wij, absoluut niet-ideale slachtoffers,
passen niet in eenvoudige categorieén en staan kant-en-klare
voorstellingen in de weg. In de taal van de hedendaagse mar-
keting: ‘de doelgroep is te vaag’. Mensen worden nu eenmaal
het liefst niet geconfronteerd met wat hun wereldbeeld inge-
wikkelder maakt. Tegen deze achtergrond werkt de Russische
propaganda bijzonder effectief: ze vereenvoudigt het complexe
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en schotelt verklaringen voor die de verhoudingen duidelijk
moeten maken.

Juist daarom is Oekraine voor velen, zelfs voor mensen voor
wie het land ogenschijnlijk vertrouwd is, ofwel helemaal niet
uitgelegd, ofwel verkeerd uitgelegd. Ze hebben erover gehoord,
kennen de namen van veel steden uit het nieuws en kunnen
de tragedies van het land al lang niet meer negeren. Maar een
land zien als een onderwerp in het nieuws en het zien als een
afzonderlijke menselijke wereld is lang niet hetzelfde. Nieuws
geeft nooit een volledige innerlijke kaart, en zonder die kaart
glijdt Oekraine in de westerse verbeelding weer af tot een gebied
waar grote mogendheden op elkaar botsen, in plaats van een
samenleving met een eigen historische continuiteit, een eigen
cultuur, een eigen geheugen en een eigen besef van zichzelf.

Op het grondgebied van het huidige Oekraine kruisten en
botsten verschillende politieke projecten, verschillende vormen
van staatsbestaan, verschillende religieuze invloeden en verschil-
lende opvattingen over orde, macht, vrijheid en verbondenheid.
Juist deze omstandigheden hebben de specifieke Oekraiense
ervaring gevormd.

Paradoxaal genoeg maakt juist wat vroegere Oekraiense
staten sterk en belangrijk maakte, onze eigenheid vandaag nog
moeilijker te begrijpen. De geografische ligging op het kruis-
punt van handelsroutes - waardoor Kyiv ooit een belangrijk
centrum was, op het niveau van het toenmalige Constantinopel
- en de culturele diversiteit worden van buitenaf soms ten
onrechte gelezen als een gebrek aan een kern. Oekraine is ter-
ritoriaal groot, intern divers en historisch gezien ongelijkmatig.
Tussen Galicié, de Donbas, Boekovina, Podillia, Transkarpatié,
Slobozhansjtsjina, Odesjina, Volyn, Polissja en de Krim
bestaan reéle verschillen in ervaringen met staatsvorming en
taal, in religieuze geschiedenis, sociale structuur, vormen van
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verstedelijking en politiek geheugen, maar deze maken van
Oekraine niet louter een mechanische som van regio’s.

Want wat is Oekraine in diepere zin? Het is niet zomaar
een gebied dat iemand ooit achteloos op de kaart heeft gete-
kend. Het is een samenleving die ooit de ervaring kende om het
centrum van een belangrijke, succesvolle staat te zijn en eigen
staatsprojecten te creéren, en die later eeuwenlang leerde leven
onder de druk van sterkere staatsmachines zonder het besef
van de eigenheid te verliezen. Het is een cultuur die herhaal-
delijk pogingen tot marginalisering, vernedering en reductie
tot ‘boers’, ‘lokaal’ of ‘onderontwikkeld’ heeft doorstaan, maar
niet is verdwenen. Dit is een volk waaraan systematisch werd
uitgelegd dat zijn taal een dialect is, dat zijn geschiedenis slechts
een regionale bijlage bij andermans geschiedenis is en dat zijn
streven naar vrijheid ofwel een romantisch misverstand is, ofwel
gevaarlijke politieke koppigheid. En als het ondanks dit alles
niet alleen heeft overleefd, maar zich ook keer op keer heeft
hersteld, dan is dat juist het kenmerk van een aparte wereld:
geen fragment, geen buffer, geen transitzone.

Het was onaangenaam en zelfs pijnlijk voor mij om te besef-
fen dat in het collectieve bewustzijn van de Belgische samen-
leving nog steeds het kunstmatige construct van het Oostblok
voortleeft. Ik begrijp wel waarom dat zo is: er drong immers
niet veel informatie door het IJzeren Gordijn heen over de vele
landen die erachter overleefden, en bijna alle informatie die
doorsijpelde, werd zorgvuldig opgeschoond door het KGB-
apparaat en creéerde het beeld dat Rusland, als hegemon in
dit gebied, nodig had. Maar het is mij onduidelijk waarom
zo'n vooruitstrevende Europese samenleving, waarnaar wij in
Oekraine al die tijd met bewondering hebben opgekeken als
een ideaal en een maatstaf (en ik bedoel dit nu zonder ironie),
die prima in staat is om ‘nuances’ te zoeken en de Russische
cultuur en de passiviteit van ‘gewone’ Russen te verdedigen, al



