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Voor Umut.
Zijn naam betekent ‘hoop’ in mijn moedertaal.
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INLEIDING

Wat kan ik voor jallie doen?

De gevechtsvliegtuigen breken de donkere hemel in reusachtige
geometrische stukken, alsof de lucht een vast voorwerp is. Het is
15 juli 2016, de avond van de couppoging in Turkije. Ik stapel kus-
sens tegen de trillende ramen. Ikvermoed dat ze net een bom op de
brug hebben gegooid, maar ik zie geen vuur. Op de sociale media
praten mensen over het bombardement op het parlementsgebouw.
Is dit het dan? vraag ik me af. Is dit de Rijksdagbrand voor wat er is
overgebleven van de Turkse democratie en mijn land?

Op televisie blokkeren enkele tientallen soldaten de Bosporus-
brug. Ze schreeuwen de verschrikte burgers toe: ‘Ga naar huis! Dit
1s een militaire coup!

Ondanks hun enorme geweren zijn sommigen van hen doods-
bang, en ze zien er allemaal verloren uit. Op de televisie wordt
gezegd dat het gaat om een militaire coup, maar dit is geen staats-
greep zoals we die kennen. Een staatsgreep heeft gewoonlijk een
pokerface —er is geen gedoe, er wordt niet onderhandeld en zeker
niet geaarzeld als het gaat om de inzet van zwaarwapentuig. De ab-
surditeit van de situatie brengt het nodige sarcasme op de sociale
media teweeg. Deze vorm van humor is niet per se bedoeld om een
lach op te wekken, maar eerder een wedstrijd in bittere ironie, die
alleen begrepen wordt door insiders. De grappen gaan vooral over
het idee dat dit doorgestoken kaart is, een plannetje om het presi-
dentiéle — in plaats van het parlementaire — systeem te legitimeren



waar president Recep Tayyip Erdogan lang op heeft gevlast, een
verandering die hem nog meer macht zou geven dan hij al heeft,
als de facto de alleenheerser over het land.

De zwarte humor verdwijnt als de hemel boven Istanbul en An-
kara begint te wemelen van de gevechtsvliegtuigen. We leren de
taal van de oorlog in real time kennen. Wat ik voor een bom had ge-
houden was feitelijk een sonic boom geweest: de supersone knal die
gevechtstoestellen maken als ze de geluidsbarriere doorbreken. Dit
is dus de term die je gebruikt wanneer de lucht in gigantische stuk-
ken breekt en 1n de vorm van angst over ons neer komt dalen: de
angst dat we ons land misschien wel zullen verliezen voordat de
zon weer opkomt.

Mensen 1n de hoofdstad Ankara proberen nu de sonic booms te
onderscheiden van het geluid van echte bommen die op het parle-
ment en het hoofdkwartier van de inlichtingendienst neerkomen.
De catastrofe die zich voor onze ogen ontvouwt, wordt constant
vertekend door de absurditeit van de nieuwsitems op onze scher-
men. In live uitzendingen rennen volksvertegenwoordigers rond
het parlementsgebouw om de lang vergeten schuilkelder te zoe-
ken, en als ze die eindelijk hebben gevonden kan niemand de sleu-
tels vinden, terwijl buiten op straat mensen in pyjama tegen tanks
staan te schoppen, een sigaret in de mond, en staan te schreeuwen
tegen de jachtvliegtuigen.

Op onze televisieschermen vindt een explosie van berichtgeving
plaats, en velen van ons weten dat dit beslist niet normaal is. De
recente geschiedenis van Turkije heeft ons geleerd dat een staats-
greep begint met het leger dat politici aanhoudt en nieuwsbronnen
stillegt. Ook vinden staatsgrepen gewoonlijk plaats in de vroege
ochtend, niet op primetime. In deze uitgebreid op televisie uit-
gezonden coup verschijnen regeringsvertegenwoordigers de hele
nacht door op diverse tv-zenders, en roepen ze de mensen op om
de straat op te gaan en zich tegen de couppoging van het leger te
verzetten. Het internet vertraagt niet op de gebruikelijke manier
als er iets gebeurt wat de regering ondermijnt; integendeel, het is
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sneller dan ooit. Desondanks laten de snelheid en intensiteit van
de nachtelijke gebeurtenissen niet toe dat de sceptici deze vreemde
details goed tot zich door laten dringen.

Erdogan communiceert via FaceTime; zijn berichten worden
uitgezonden op CNN Tiirk. Hij roept iedereen op om naar de stads-
centra te komen. Zoals de meeste mensen verwacht ik niet dat de
aanhangers van de regering inderdaad de straat op gaan om zich
tegen de militairen te keren. Sinds de oprichting van de moderne
Turkse republiek, in 1923, onder Kemal Atatiirk, is het leger tra-
ditioneel het meest gerespecteerde instituut van het land, zo niet
het meest gevreesde. Maar kennelijk is er veel veranderd sinds de
laatste militaire coup in 1980, toen de linksdenkenden degenen
waren die tegenstand boden en gevangen werden genomen en ge-
marteld: de oproep van de president vindt bij duizenden mensen
gehoor.

Binnen de kortste keren tonen de televisieschermen de jonge,
angstige soldaten die door deze menigte worden doodgeslagen en
gewurgd. En dan begint het eindeloze sela vanaf alle minaretten
in het land te klinken. Dat is een speciaal gebed dat voor de doden
wordt gereciteerd. De toon is zo huiveringwekkend dat zelfs dege-
nen die niet vertrouwd zijn met moslimgewoonten kunnen horen
dat het gaat over het onomkeerbare, het einde. Vannacht wordt het
sela gevolgd door luide oproepen vanafde minaretten om in naam
van God de straat op te gaan, om de president, de democratie, de
natie te beschermen. De klanken des doods delen de lucht nu met
Jachtvliegtuigen, de uitzinnige Allahoe akbars van Erdogan-aanhan-
gers en de schreeuwen om hulp van de soldaten. En ik herinner me
het gedicht waarmee alles begon: ‘De minaretten zijn onze bajo-
netten/ De koepels onze helmen/ De moskeeén onze kazernes/ En
de gelovigen onze soldaten.’ Het was Erdogan die het gedicht voor-
droeg tijdens een publieke gelegenheid in 19gg, wat ertoe leidde dat
hij vier maanden vastzat wegens het aanzetten tot haat op basis van
religie, en eerst werd getransformeerd tot een martelaarvoor de de-
mocratie en vervolgens tot een meedogenloos leider. En zeventien
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jaar later, in de nacht van de coup, klinkt het gedicht als een selfful-
filling prophecy, een belofte die ten koste van een land is nagekomen.

In de loop der tijd heeft de ervaring ons geleerd dat staatsgrepen
in Turkije op dezelfde manier eindigen, ongeacht wie erachter zit.
Het is als de meesmuilende uitspraak van Gary Lineker, voormalig
Engels voetballer, tegenwoordig tv-commentator, dat voetbal een
simpel spel is dat 120 minuten duurt, waarna Duitsland uiteinde-
lijk met strafschoppen wint. In Turkije gaan coups gepaard met een
uitgaansverbod van achtenveertig uur en worden de linksdenken-
den uiteindelijk opgepakt. Vervolgens gaat er weer een generatie
progressievelingen verloren, zodat de ziel van het land nog schra-
ler wordt dan voorheen.

Terwijl ik gedurende de nacht kijk naar de nieuwszenders die
regeringsgezind zijn, wordt het met de minuut duidelijker dat er
feitelijk niets nieuws onder de zon is. Er worden foto’s en filmpjes
getoond van gearresteerde soldaten die naakt op straat onder de
laarzen van burgers liggen — zoals linksdenkenden na de coup in
1980 onder legerlaarzen lagen — en de zenders plus de trollen van de
regering op de sociale media, die helemaal niet verlamd zijn zoals
wij, reiken ons de invalshoek aan die zij het meest van toepassing
achten: ‘Dankzij Erdogans oproep heeft het volk onze democratie
gered.’

De Allahoe akbars zijn in mijn straat niet van de lucht; ze worden
begeleid door schoten van machinegeweren vanuit rondrijdende
auto’s. Nu de AKP jarenlang aan de macht is geweest, 1s toewij-
ding aan het leger kennelijk vervangen door religieuze trouw aan
Erdogan. We zien hoe zijn gezicht en naam de emblemen worden
van het nieuwe Turkije waar we in zullen ontwaken. Onder de gekte
en de commotieis een zorgvuldig opgetuigde propagandamachine
aan het werk, die al voorbereidingen treft voor de nieuwe politieke
werkelijkheid van morgenochtend. En bij het ochtendgloren is het
Kristall-helder dat voor mij, en voor anderen die de afgelopen tijd
kritiek hebben uitgeoefend op Erdogans regime, in deze nieuwe
democratie geen plaats zal zijn.
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Het kijken naar een catastrofe die zich ontvouwt heeft een bedwel-
mend effect; net als miljoenen andere mensen in het land voel ik
me verdoofd. Naarmate ons gevoel van onmacht met het vorderen
van de ramp toeneemt, verandert de kakofonie in één enkele sirene,
een constant refrein: ‘Je kunt nu niets meer doen; dit is het einde.’
De nieuwszenders wereldwijd storten zich erop. Voor de restvan de
wereld lijken de nachtelijke gebeurtenissen de openingsscene van
een politieke thriller, maar in feite 1s dit de climax, de ontknoping.
Het s een zeer lange, uitputtende film geweest, ondraaglijk pijnlij-
ke kostvoor degenen onder ons die gedwongen waren om ernaar te
kijken of er een rol in te spelen. En ik weet nog hoe het begon: met
een populist die zijn opwachting maakte. Dat is de reden waarom
ik, terwijl ik de Britse en Amerikaanse nieuwslezers op tv haastige
vragen hoor stellen aan commentatoren, wil zeggen: ‘“Terwijl ons
verhaal eindigt, moet dat van jullie nog beginnen.’ Er breekt een
sombere dageraad aan.

Ik herinner me de precieze dag dat ik voor het eerst de dageraad
meemaakte. Op een ochtend werd ik vroeg wakker door het geluid
van de radio die hard aanstond in de woonkamer. Ik trof mijn va-
der en moeder kettingrokend aan, luisterend naar de afkondiging
van een staatsgreep. Hun gezichten betrokken terwijl de dag aan-
brak. Het was 12 september 1980. Ik keek omhoog naar de helder-
blauwe hemel en zei tegen mezelf: ‘O, dit zal dan wel zijn wat ze de
dageraad noemen.’ [k was acht, en een van de meest gewelddadige
militaire staatsgrepen uit de moderne geschiedenis was net begon-
nen. Mijn moeder huilde in stilte, zoals ze de jaren na die dageraad
veel vaker zou doen.

Vanaf die dag groeide ik op aan de verslagen kant, zoals mil-
joenen andere kinderen met ouders die een eerljjk, rechtvaardig
en vrij Turkije wilden. We behoorden tot degenen die altijd voor-
zichtig moesten zijn en die, zoals mijn moeder tegen me zei als
ik op school niet uitblonk, ‘slimmer moeten zijn dan degenen die
de macht hebben, omdat we ons tegenover hen staande moeten
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houden’. In de nacht van 15 op 16 juli 2016 waren ‘wij, zoals altijd,
slimmer dan ‘zij’, terwijl we indringende analyses combineerden
met briljant sarcasme. Maar op elk plein in elke stad in het hele
land speelden woeste menigten het eindspel, misschien niet bijs-
ter slim, maar met een vernietigend effect.

Op 15 juli 2016 was mijn neefje Max Ali net zo oud als ik op
12 september 1980. Hij i1s anderhalfjaar ouder dan zijn broertje, Can
Luka. Ze zijn half Turks, half Amerikaans, en ze wonen in de vs. Ze
zouden op 16 juli naar huis gaan, naar Amerika, na hun vakantie te
hebben doorgebracht bij hun babaanne (‘foma’ in het Turks) — mijn
moeder. Max Ali is een hartstochtelijk liefhebber van het baba-
anne-ontbijt. Hij behoort tot de weinige gelukkigen op onze pla-
neet die het epische Turkse ontbijt kennen, en hij gelooft dat alleen
babaanne het kan maken. Als zijn familie zijn we altijd trots dat hij
tomaten en Turkse kaas verkiest boven Cheerios — door mijn vader
veevoer genoemd. Als ze niet de dageraad hadden meegemaakt tij-
dens de coup, dan zou hun herinnering aan babaanne beperkt zijn
gebleven tot de overvloedige ontbijttafel. Die ochtend reden ze bjj
het krieken van de dag echter niet naar het vliegveld, maar zagen
ze hun babaanne huilend en kettingrokend voor de tv zitten. Mijn
moeder vertelde me dat Max Ali dezelfde vraag had gesteld als ik
zesendertig jaar daarvoor stelde: ‘Is er iets ergs gebeurd met Tur-
kije?’ Babaanne was te moe om hem te vertellen dat elke generatie
in dit land haar eigen donkere herinnering aan een dageraad heeft.
Ze gat hem het antwoord dat ze mij zesendertig jaar eerder had ge-
geven: ‘Het 1s ingewikkeld, lieverd.’

Hoe en waarom de Turkse democratie op 15 juli 2016 uiteindelijk
om zeep werd geholpen door een meedogenloze populist en zijn
groelende groep aanhangers, is een lang en ingewikkeld verhaal.
De bedoeling van dit boek is niet te vertellen hoe wij onze demo-
cratie hebben verloren, maar om te proberen lessen te trekken uit
het proces, ten gunste van de rest van de wereld. Natuurlijk heeft
elk land te maken met zijn eigen specifieke omstandigheden, en
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gelooft men in sommige landen dat de eigen volwassen democra-
tie en sterke instituties beschermend zullen werken tegen dergelij-
ke ‘verwikkelingen’.

Maar de opvallende overeenkomsten tussen wat Turkije heeft
doorgemaakt en wat de westerse wereld korte tijd later begon te
ondervinden zijn te talrijk om van tafel te vegen. Er is een patroon
te ontwaren in de politieke waanzin die we ‘opkomend populisme’
noemen en die we allemaal in zekere mate ervaren. En hoewel ve-
len van hen er de vinger nog niet op kunnen leggen, voelen steeds
meer mensen in het Westen dat misschien ook zij uiteindelijk zo'n
donkere dageraad zullen meemaken.

‘Turken die vannacht meekijken zullen zich rot lachen,’ luidde
een Amerikaanse tweet in de nacht van Donald Trumps verkie-
zingsoverwinning, nog geen vijf maanden na de mislukte coup-
poging. Dat deden we niet. Nou ja, misschien dat er sprake was
van hier en daar een zelfgenoegzaam lachje. Maar daarachter lag
onbehagen over het moeten bekijken van weer dezelfde geestdo-
dende film — en deze keer op het reusachtige scherm van de Ame-
rikaanse politiek. We hadden dezelfde gepinigde uitdrukking op
ons gezicht na het Britse brexitreferendum, bij de verkiezingen in
Nederland en Duitsland, en telkens wanneer er ergens in Europa
weer een rechts-populistische leider opdook, met de sardonische,
aanmatigende grijns die kenmerkend is voor de beweging.

In de nacht van de presidentsverkiezingen in de vs, op de dag
van de uitslag van het brexitreferendum, of steeds wanneer een
of andere lokale populist een verrassend grote menigte wist op te
zwepen met een toespraak die totaal onzinnig klonk, vroegen veel
mensen zich in hun eigen taal af: ‘Is dit mijn land? Zijn dit min
landgenoten?” Mensen in Turkije, die zichzelf al bijna twee decen-
nia deze vragen hadden gesteld, en getuige waren geweest van de
geleidelijke politieke en morele ondergang van hun land, vielen te-
rug in een andere gevaarlijke gedachte: ‘Zijn mensen van nature
slecht?’ Die vraag staat voor de uiteindelijke verslagenheid van de
menselijke geest, en hetvergt vreselijk veel tijd en moeite om te be-
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grijpen dat het feitelijk de verkeerde vraag is. Het doel van dit boek
is lezers ervan te overtuigen zichzelf die tijd en marteling te bespa-
ren door de horrorfilm waarin ze recentelijk zijn beland snel voor-
uit te spoelen en ze te laten zien hoe ze de terugkerende patronen
van het populisme kunnen herkennen, zodat zij er misschien beter
op voorbereid kunnen zijn dan wij in Turkije waren.

Het maakt niet uit of Trump of Erdogan morgen ten val wordt
gebracht, het had niet uitgemaakt als Nigel Farage nooit leidend
was geworden in de publieke opinie. De miljoenen mensen die zich
door hun boodschap hebben laten meeslepen zijn er nog, en ze zul-
len blijven klaarstaan om zich te laten leiden door een vergelijk-
bare figuur. En ook als je vastbesloten bent om je verre te houden
van de politiek, zullen de volgelingen je weten te vinden, zelfs in
je eigen persoonlijke domein, gewapend met hun eigen normen
en waarden, en zullen ze bereid zijn om iedereen op te sporen die
niet op hen lijkt; dit hebben we in Turkije op een zeer destructieve
manier ervaren. Het is beter om in te zien — en liever vroeg dan laat
— dat het hier niet alleen gaat om iets wat samenlevingen krijgen
opgedrongen door hun vaak absurde leiders, of beperkt blijft tot
geheime digitale operaties van het Kremlin; het komt ook voort uit
de basis, het zit in de gewone mensen. De plaag van onze tijd zal
niet beperkt blijven tot de politieke wandelgangen in Washington
of Westminster. De schrikwekkende ethiek die is doorgedrongen
tot de hoogste regionen van de politiek zal neerwaarts doorsijpe-
len en zich uitbreiden, naar je stad of dorp komen en zelfs je afge-
schermde gemeenschap binnendringen. Er is een nieuwe tijdgeest
aan het ontstaan. Dit is een historische trend, die de banaliteit van
het kwaad verandert in het kwaad van de banaliteit. Want hoewel
het verschijnsel in elk land in een andere gedaante optreedt, is het
tijd om te onderkennen dat hetgeen er gebeurt invloed heeft op ons
allemaal.

‘Dus... Wat kunnen wij voor je doen?’
De vrouw in het publiek zet haar handen meelevend tegen el-
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kaar terwijl ze me deze vraag stelt; haar opgetrokken wenkbrau-
wen duiden op een delicate balans tussen medeleven en oprechte
bezorgdheid. Het is september 2016, nog maar twee maanden nade
mislukte couppoging, en ik ben in Londen op een event rond mijn
boek Turkey: The Insane and the Melancholy. In de spotlight op het po-
dium neem 1k even de tijd om de onzichtbare inhoud van de vraag
uit te pakken: het feit dat ze mij als een beklagenswaardig slacht-
offer beschouwt; haar vertrouwen in de immuniteit van haar eigen
land voor de politieke malaise die het mijne kapot heeft gemaakt;
maar vooral, zelfs na de brexituitslag, haar onwankelbare aanna-
me dat het Verenigd Koninkrijk nog steeds in een dusdanige posi-
tie verkeert dat het iemand zou kunnen helpen. Haar onvermogen
in te zien dat we allemaal verdrinken in dezeltde politieke waan-
zin prikkelt me. Het lukt me uiteindelijk om deze combinatie van
gedachten te kanaliseren in een niet al te intimiderend antwoord:
‘Nou voel ik me net een pandabeertje dat wacht tot het via een web-
site wordt geadopteerd.’

Op dit moment geloven velen nog dat Donald Trump niet geko-
zen kan worden, hopen sommigen nog dat het brexitreferendum
niet daadwerkelijk tot het vertrek van het Verenigd Koninkrijk uit
de Europese Unie zal leiden, en veronderstelt de meerderheid van
de Europeanen dat de nieuwe leiders van de haat slechts een tijde-
lijke bevlieging zijn. Dus mijn bittere grapje brengt niet eens een
glimlach in het publiek teweeg.

De kogel is al door de kerk, dus waarom zou ik er niet verder op
ingaan? ‘Geloof het of niet, wat er met Turkije is gebeurd komt jul-
lie kant op. Deze politieke waanzin is een mondiaal fenomeen. Dus
eigenlijk is de vraag: wat kan ik voor jullie doen?’

Wat 1k besloot te kunnen doen was de politieke en sociale over-
eenkomsten in verschillende landen samen te brengen om een
gemeenschappelijk patroon van opkomend rechts-populisme te
schetsen. Daarbij heb 1k gebruikgemaakt van verhalen, die mijns

inziens niet alleen het krachtigste middel vormen om menselijke
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ervaringen over te brengen, maar ook een natuurlijk antibioticum
tegen ziekten van de menselijke ziel zijn. Ik heb zeven stappen vast-
gesteld die de populistische leider volgt om zichzelf te transforme-
ren van een potsierlijke figuur tot een angstaanjagende autocraat,
waarbij hij de hele maatschappij in zijn land tot op het bot corrum-
peert. Deze stappen zijn voor potentiéle dictators gemakkelijk te
doorlopen, en net zo gemakkelijk over het hoofd te zien voor dege-
nen die zich ertegen willen verzetten, tenzij we de voortekenen le-
ren herkennen. We kunnen ons niet veroorloven ons blind te staren
op omstandigheden die uniek zijn voor onze verschillende landen;
we moeten de stappen opmerken als ze worden genomen, een ge-
meenschappelijk patroon definiéren en een manier vinden om het
— samen — te doorbreken. Daarvoor is het nodig om de ervaring
van landen die al zijn onderworpen aan deze waanzin te combine-
ren met de ervaringen in westerse landen waar het verzet nog niet
aan uitputting onderhevig is. Samenwerking is dringend vereist, en
daarvoor 1s wereldwijde communicatie nodig. Dit boek is bedoeld
als een bescheiden aanzet daartoe.
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