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Inleiding

Het menselijk brein is voor mij het meest bijzondere wat de
evolutie heeft voortgebracht. De uitzonderlijke prestaties
waartoe het brein in staat is gaan ons voorstellingsvermogen te
boven. We communiceren met elkaar in het hier-en-nu, maar
worden ook emotioneel geraakt door muziek van driehonderd
jaar geleden. Zo roept de Matthius Passion, in 1727 gecom-
poneerd door Johann Sebastian Bach, ook nu nog gevoelens
van verdriet en hoop op bij mensen over de hele wereld. We
kunnen ontroerd raken door een schilderij van Rembrandyt,
vierhonderd jaar geleden geschilderd. Met het menselijk brein
zijn natuurkundige theorieén en experimenten bedacht. Die
hebben ons kennis opgeleverd over de wereld om ons heen,
waarmee we die wereld naar onze hand zetten. En de relativi-
teitstheorie van Albert Einstein maakt het mogelijk fenomenen
van ver in ons universum te begrijpen.

Het menselijk brein bestaat uit 86 miljard zenuwcellen die
via uitlopers en contactpunten, de zogeheten synapsen, met
elkaar in verbinding staan. De elektrische overdracht van sig-
nalen tussen die zenuwcellen is essentieel voor alle aspecten
van ons mens-zijn: emoties, rationeel denken, sociaal gedrag en
onze vrije wil.

Vragen over de menselijke geest hebben me van jongs af aan
al beziggehouden. Nadat ik voor de studie geneeskunde in



Nederland was uitgeloot, ging ik naar Gent. Langzamerhand
kwam ik erachter dat orgaanspecialismen, die centraal stonden
tijdens mijn studie, niet echt mijn interesse hadden. Kennis over
de functie van de organen was voor mij de weg- en waterbouw-
kunde van het menselijk lichaam. Ik wilde psychiater worden,
maar het vak psychiatrie werd pas in het zesde jaar gegeven.
Daarom zocht ik verdieping in de filosofie als tweede studie. Ik
volgde colleges middeleeuwse en hedendaagse filosofie, logica
en ethiek.

‘De vrije wil bestaat niet,” betoogde hoogleraar Etienne Ver-
meersch, terwijl hij ijsbeerde voor de collegezaal vol filosofie-
studenten. Als argument noemde hij de miljoenen Franse jon-
gemannen die in de Eerste Wereldoorlog naar het front trokken
terwijl ze wisten dat ze hun dood tegemoetgingen. ‘Als de vrije
wil had bestaan, waren ze nooit naar het front gegaan.” Mijn
medestudenten reageerden verontwaardigd en protesteerden.
Zij beriepen zich op de menselijke creativiteit, zelfontplooiing
en vrije liefde — heersende begrippen in de flowerpowerperiode
van de jaren zeventig. Het leven was maakbaar. Met mijn rode
arafatsjaal en lange haren viel ik qua uiterlijk niet uit de toon,
maar ik deelde hun verontwaardiging niet. En tot ergernis van
mijn medestudenten ging de hoogleraar zelfs een stapje verder.
‘We moeten streven naar een samenleving zoals in Brave New
World van Aldous Huxley. Een dagelijkse portie van een synthe-
tisch medicijn geeft een continu gelukzalig gevoel, en een vrije
keuze om ongelukkig te zijn is er niet.” Dat leek me weer het
andere uiterste.

Met de filosofie ging een wereld voor me open. Het werk
van Nietzsche, Spinoza en Kierkegaard boeide me mateloos.
De Ethica van Spinoza, met meer dan 2 5o stellingen en bewijs-
voeringen over de materiéle en immateriéle wereld, de mense-
lijke natuur en de vrije wil, maakte tot op de laatste bladzijde
een onuitwisbare indruk. Spinoza kwam in zijn bewijsvoering



tot de conclusie dat God zich onmogelijk kon bezighouden
met de individuele mens. Opgelucht nam ik afstand van ditidee
uit mijn christelijke opvoeding.

Tijdens mijn studie geneeskunde raakte ik gefascineerd
door het onderbewustzijn. Daarbij ging het bijvoorbeeld over
het collectieve onbewuste en de archetypen in het werk van de
Zwitserse psychoanalyticus Carl Gustav Jung (1875-1961). Na
het artsexamen verschoof mijn interesse meer naar exactere
wetenschap. Ik kreeg tijdens een assistentschap chirurgie lol
in de harde data van laboratoriumuitslagen, longfoto’s en de
behandeling van patiénten met postoperatieve complicaties.
Daarna nam ik een tussenjaar om het doctoraalprogramma filo-
sofie aan de Universiteit Leiden te volgen. Aan de hand van het
boek Godel, Escher; Bach van Douglas Hofstadter (1945) werden
tijdens een werkgroep de overeenkomsten behandeld tussen
de wiskundige theorie van Kurt Gédel, de fuga’s van Bach en
de tekeningen van M.C. Escher. Geen enkel formeel wiskun-
dig systeem kan een bewijsbare uitspraak doen over zichzelf,
over de fuga’s als muzikale referentie waarin het thema zichzelf
spiegelt en omkeert, over de tekeningen van Escher waarin
het kunstwerk zich oneindig herhaalt of naar zichzelf verwijst,
zoals via de tekenende hand. Hofstadter trok de analogie door
naar het menselijk brein, dat als zelf-refererend systeem een
bewustzijn creéert, een ‘ik’ dat over zichzelf nadenkt. Het boek
leidde me terug naar mijn oorspronkelijke filosofische interes-
se, waarin lichaam en geest, die aloude dichotomie, samenkwa-
men. Het prikkelde mijn nieuwsgierigheid naar de werking van
onze hersenen.

In mijn zoektocht naar meer kennis over het menselijk brein
stuitte ik op de zogeheten disconnectiesyndromen van de ver-
maarde neuroloog Norman Geschwind (1926-1984). Schade
aan verbindingen tussen specifieke hersengebieden waren ver-
antwoordelijk voor het feit dat iemand nog wel kon schrijven,



maar niet meer kon lezen wat hij geschreven had. Dit fasci-
neerde me.

Het lukte me een opleidingsplaats in de neurologie te be-
machtigen. Geestelijke functies als geheugen, logisch redene-
ren en dementie kwamen daar echter nauwelijks aan bod. Ik
koos uit interesse voor de menselijke geest voor een promo-
tieonderzoek naar vasculaire dementie. Dat is het fenomeen
waarbij meerdere kleine of grote beroertes schade veroorza-
ken aan de verbindingen tussen hersengebieden, waardoor het
denken van de persoon vertraagt of hapert. Na mijn promo-
tieonderzoek belandde ik in het Erasmus Medisch Centrum
Rotterdam.

Als jonge neuroloog werd ik gevraagd me te verdiepen in
een familie met een erfelijke vorm van de ziekte van Pick.
Deze hersenziekte manifesteert zich door veranderingen in
het gedrag. Ontremd gedrag, verlies van inzicht in het eigen
functioneren en karakter zijn kenmerkend. Het is bij uitstek
een aandoening die iets zegt over de menselijke geest. Dit gaf
een ingrijpende en definitieve wending aan mijn carriere. Maar
vooralsnog had ik geen enkele kennis over of ervaring met pa-
tiénten die dement waren.

Het opstarten van het onderzoek naar deze erfelijke vari-
ant van dementie was een sprong in het diepe. Collega’s uit
de regio en elders in het land stuurden in het kader van on-
derzoek patiénten met allerlei vormen van dementie naar me
toe. Het waren ziektebeelden waarmee ik niet bekend was. Ze
verschilden van elkaar in aantasting van specificke hersenge-
bieden en tekorten in afzonderlijke geestelijke vermogens: van
stoornissen in het geheugen bij de ziekte van Alzheimer, in de
waarneming bij patiénten met lewybodydementie, en in de taal
als er sprake was van semantische dementie. Ze hadden met
elkaar gemeen dat de ziekte vroeg of laat de eigen identiteit en
wilsbekwaamheid van de patiént aantastte.
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Zo begon mijn zoektocht naar de vraag welke elementen in
ons denkvermogen noodzakelijk zijn om de kern van de per-
soon met dementie overeind te houden. In welke mate kunnen
het geheugen, de taal, de waarneming en het denkvermogen
aangetast zijn voordat de persoon in kwestie zijn wilsbekwaam-
heid en autonomie verliest? Mijn zoektocht zou allesomvat-
tend zijn: ik zou me verdiepen in enerzijds de psychologie, de
ethiek, de filosofie van de vrije wil en identiteit, en anderzijds in
de biologie, tot op het niveau van pNa en eiwitten.

Dit boek is de weerslag van de verhalen van patiénten, die
ongewild met dementie te maken hebben gekregen. In de
hoofdstukken die volgen worden de verschillende vormen van
dementie geillustreerd aan de hand van deze verhalen, waarbij
om privacyredenen voor gefingeerde namen is gekozen.
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