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Inleiding

Het menselijk brein is voor mij het meest bijzondere wat de 
evolutie heeft voortgebracht. De uitzonderlijke prestaties 
waartoe het brein in staat is gaan ons voorstellingsvermogen te 
boven. We communiceren met elkaar in het hier-en-nu, maar 
worden ook emotioneel geraakt door muziek van driehonderd 
jaar geleden. Zo roept de Matthäus Passion, in 1727 gecom-
poneerd door Johann Sebastian Bach, ook nu nog gevoelens 
van verdriet en hoop op bij mensen over de hele wereld. We 
kunnen ontroerd raken door een schilderij van Rembrandt, 
vierhonderd jaar geleden geschilderd. Met het menselijk brein 
zijn natuurkundige theorieën en experimenten bedacht. Die 
hebben ons kennis opgeleverd over de wereld om ons heen, 
waarmee we die wereld naar onze hand zetten. En de relativi-
teitstheorie van Albert Einstein maakt het mogelijk fenomenen 
van ver in ons universum te begrijpen.
	 Het menselijk brein bestaat uit 86 miljard zenuwcellen die 
via uitlopers en contactpunten, de zogeheten synapsen, met 
elkaar in verbinding staan. De elektrische overdracht van sig-
nalen tussen die zenuwcellen is essentieel voor alle aspecten 
van ons mens-zijn: emoties, rationeel denken, sociaal gedrag en 
onze vrije wil.
	
Vragen over de menselijke geest hebben me van jongs af aan 
al beziggehouden. Nadat ik voor de studie geneeskunde in 
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Nederland was uitgeloot, ging ik naar Gent. Langzamerhand 
kwam ik erachter dat orgaanspecialismen, die centraal stonden 
tijdens mijn studie, niet echt mijn interesse hadden. Kennis over 
de functie van de organen was voor mij de weg‑ en waterbouw-
kunde van het menselijk lichaam. Ik wilde psychiater worden, 
maar het vak psychiatrie werd pas in het zesde jaar gegeven. 
Daarom zocht ik verdieping in de filosofie als tweede studie. Ik 
volgde colleges middeleeuwse en hedendaagse filosofie, logica 
en ethiek.
	 ‘De vrije wil bestaat niet,’ betoogde hoogleraar Etienne Ver-
meersch, terwijl hij ijsbeerde voor de collegezaal vol filosofie-
studenten. Als argument noemde hij de miljoenen Franse jon-
gemannen die in de Eerste Wereldoorlog naar het front trokken 
terwijl ze wisten dat ze hun dood tegemoetgingen. ‘Als de vrije 
wil had bestaan, waren ze nooit naar het front gegaan.’ Mijn 
medestudenten reageerden verontwaardigd en protesteerden. 
Zij beriepen zich op de menselijke creativiteit, zelfontplooiing 
en vrije liefde – heersende begrippen in de flowerpowerperiode 
van de jaren zeventig. Het leven was maakbaar. Met mijn rode 
arafatsjaal en lange haren viel ik qua uiterlijk niet uit de toon, 
maar ik deelde hun verontwaardiging niet. En tot ergernis van 
mijn medestudenten ging de hoogleraar zelfs een stapje verder. 
‘We moeten streven naar een samenleving zoals in Brave New 
World van Aldous Huxley. Een dagelijkse portie van een synthe-
tisch medicijn geeft een continu gelukzalig gevoel, en een vrije 
keuze om ongelukkig te zijn is er niet.’ Dat leek me weer het 
andere uiterste.
	 Met de filosofie ging een wereld voor me open. Het werk 
van Nietzsche, Spinoza en Kierkegaard boeide me mateloos. 
De Ethica van Spinoza, met meer dan 250 stellingen en bewijs-
voeringen over de materiële en immateriële wereld, de mense-
lijke natuur en de vrije wil, maakte tot op de laatste bladzijde 
een onuitwisbare indruk. Spinoza kwam in zijn bewijsvoering 
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tot de conclusie dat God zich onmogelijk kon bezighouden 
met de individuele mens. Opgelucht nam ik afstand van dit idee 
uit mijn christelijke opvoeding.
	 Tijdens mijn studie geneeskunde raakte ik gefascineerd 
door het onderbewustzijn. Daarbij ging het bijvoorbeeld over 
het collectieve onbewuste en de archetypen in het werk van de 
Zwitserse psychoanalyticus Carl Gustav Jung (1875-1961). Na 
het artsexamen verschoof mijn interesse meer naar exactere 
wetenschap. Ik kreeg tijdens een assistentschap chirurgie lol 
in de harde data van laboratoriumuitslagen, longfoto’s en de 
behandeling van patiënten met postoperatieve complicaties. 
Daarna nam ik een tussenjaar om het doctoraalprogramma filo-
sofie aan de Universiteit Leiden te volgen. Aan de hand van het 
boek Gödel, Escher, Bach van Douglas Hofstadter (1945) werden 
tijdens een werkgroep de overeenkomsten behandeld tussen 
de wiskundige theorie van Kurt Gödel, de fuga’s van Bach en 
de tekeningen van M.C. Escher. Geen enkel formeel wiskun-
dig systeem kan een bewijsbare uitspraak doen over zichzelf, 
over de fuga’s als muzikale referentie waarin het thema zichzelf 
spiegelt en omkeert, over de tekeningen van Escher waarin 
het kunstwerk zich oneindig herhaalt of naar zichzelf verwijst, 
zoals via de tekenende hand. Hofstadter trok de analogie door 
naar het menselijk brein, dat als zelf-refererend systeem een 
bewustzijn creëert, een ‘ik’ dat over zichzelf nadenkt. Het boek 
leidde me terug naar mijn oorspronkelijke filosofische interes-
se, waarin lichaam en geest, die aloude dichotomie, samenkwa-
men. Het prikkelde mijn nieuwsgierigheid naar de werking van 
onze hersenen.
	 In mijn zoektocht naar meer kennis over het menselijk brein 
stuitte ik op de zogeheten disconnectiesyndromen van de ver-
maarde neuroloog Norman Geschwind (1926-1984). Schade 
aan verbindingen tussen specifieke hersengebieden waren ver-
antwoordelijk voor het feit dat iemand nog wel kon schrijven, 
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maar niet meer kon lezen wat hij geschreven had. Dit fasci-
neerde me.
	 Het lukte me een opleidingsplaats in de neurologie te be-
machtigen. Geestelijke functies als geheugen, logisch redene-
ren en dementie kwamen daar echter nauwelijks aan bod. Ik 
koos uit interesse voor de menselijke geest voor een promo-
tieonderzoek naar vasculaire dementie. Dat is het fenomeen 
waarbij meerdere kleine of grote beroertes schade veroorza-
ken aan de verbindingen tussen hersengebieden, waardoor het 
denken van de persoon vertraagt of hapert. Na mijn promo-
tieonderzoek belandde ik in het Erasmus Medisch Centrum 
Rotterdam.
	 Als jonge neuroloog werd ik gevraagd me te verdiepen in 
een familie met een erfelijke vorm van de ziekte van Pick. 
Deze hersenziekte manifesteert zich door veranderingen in 
het gedrag. Ontremd gedrag, verlies van inzicht in het eigen 
functioneren en karakter zijn kenmerkend. Het is bij uitstek 
een aandoening die iets zegt over de menselijke geest. Dit gaf 
een ingrijpende en definitieve wending aan mijn carrière. Maar 
vooralsnog had ik geen enkele kennis over of ervaring met pa-
tiënten die dement waren.
	 Het opstarten van het onderzoek naar deze erfelijke vari-
ant van dementie was een sprong in het diepe. Collega’s uit 
de regio en elders in het land stuurden in het kader van on-
derzoek patiënten met allerlei vormen van dementie naar me 
toe. Het waren ziektebeelden waarmee ik niet bekend was. Ze 
verschilden van elkaar in aantasting van specifieke hersenge-
bieden en tekorten in afzonderlijke geestelijke vermogens: van 
stoornissen in het geheugen bij de ziekte van Alzheimer, in de 
waarneming bij patiënten met lewybodydementie, en in de taal 
als er sprake was van semantische dementie. Ze hadden met 
elkaar gemeen dat de ziekte vroeg of laat de eigen identiteit en 
wilsbekwaamheid van de patiënt aantastte.
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	 Zo begon mijn zoektocht naar de vraag welke elementen in 
ons denkvermogen noodzakelijk zijn om de kern van de per-
soon met dementie overeind te houden. In welke mate kunnen 
het geheugen, de taal, de waarneming en het denkvermogen 
aangetast zijn voordat de persoon in kwestie zijn wilsbekwaam-
heid en autonomie verliest? Mijn zoektocht zou allesomvat-
tend zijn: ik zou me verdiepen in enerzijds de psychologie, de 
ethiek, de filosofie van de vrije wil en identiteit, en anderzijds in 
de biologie, tot op het niveau van dna en eiwitten.
	 Dit boek is de weerslag van de verhalen van patiënten, die 
ongewild met dementie te maken hebben gekregen. In de 
hoofdstukken die volgen worden de verschillende vormen van 
dementie geïllustreerd aan de hand van deze verhalen, waarbij 
om privacyredenen voor gefingeerde namen is gekozen.
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