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‘And so, I create my world behind those gates.
— Michael Jackson






k kijk naar het roze knuffelkonijn dat voor mijn voe-

ten ligt, naar de verlichte wereldbol op de kledingkast.
Naar mijn zoon Raaf. Ik weet niet wat ik nu zou moeten
doen of zeggen.

‘Nou?" Met zijn knieén opgetrokken en zijn natte ge-
zicht verstopt in zijn dekbed zegt hij dat hij me niet be-
grijpt. Waarom zo ver weg? Waarom morgen al? ‘Hoezo
mag ik niet mee?’

Ik ga bij hem op bed zitten, en vraag me af of ik het an-
ders had kunnen aanpakken. Ik had hem eerder moeten
vertellen dat ik weg zou gaan, misschien had ik hem zelfs
moeten vertellen dat ik dit deed omdat ik met iemand
had gepraat: de psycholoog die me aanraadde deze reis
te maken.

‘Het is stom, zegt hij.

Als een goede vader zou ik hem tegen me aan moeten
drukken. Mijn neus in zijn zwarte haren, zijn geur diep
in me opsnuiven en hem zeggen dat hij alles is, alles be-
halve stom. Ik ga alleen maar naar Amerika om dichter-
bij te komen.

Maar ik pak hem niet beet.

Ik druk hem niet tegen me aan.

Ik zeg geen dingen die hem geruststellen.

Ik zing geen liedje waarop hij in slaap kan vallen.

Ik biecht niet op dat ik het zelf allemaal ook niet weet.

Hij kijkt naar me, raapt zijn konijn van de grond, legt



hem op mijn schoot en komt tegen me aan zitten. ‘Ging
opa ook weg? Vroeger? Met zijn vinger volgt hij de
contouren van de vervaagde tattoo op mijn onderarm.
‘Kwam hij dan weer terug?’

Ik probeer een antwoord te bedenken, maar het blijft
stil in mijn hoofd. Ik weet niet precies wat ik gezien heb
en wat verzonnen is. Mijn jeugdherinneringen bestaan
uit beelden, te helder voor herinneringen, voor fantasie-
en te vaag: mijn vaders reuzenhanden die gezinsleden
vermorzelden, mijn moeders schouders waarachter de
wereld schuilde, en een huis vol spoken.

Misschien komt het door de medicatie die me als kind
voorgeschreven was: driemaal daags slikte ik een goedje
tegen tics. De druppels smaakten naar de restjes uit opa’s
jeneverglas en ze hadden volgens mijn moeder als bijko-
mend effect dat ik meer sliep.

Wat ook kan, is dat ik als nakomertje achterloop op
onze geschiedenis en veel herinneringen van horen zeg-
gen heb.

Ik keek altijd naar anderen wanneer ik bang was of
als ik iets niet wist. Of het nu mijn broer was die be-
weerde de sterkste van de wereld te zijn, of de juf op de
vrije school die vertelde over Zeus de hemelgod. Of mijn
opa. Hij was altijd vrolijk, ook al noemde mijn moeder
dat schijn - ‘je moest eens weten.” Hij zei dat hij zichzelf
terugzag in mij en dat alles een herhaling was, van een
herhaling, van een herhaling. Ik wist niet precies wat hij
bedoelde, maar als het waar was dat ik een herhaling was
van hem, dan moest het goedkomen.

ledere dag raakte ik er meer van overtuigd dat wanneer



ik het juiste deed, dat het met ons gezin wel goedkwam.
Zeker nadat mijn oom Bennie op mijn tiende verjaardag
met een glas water voor de radio was gaan staan en ie-
dereen om stilte verzocht. "‘Want, zei hij, ‘wat ik nu toch
heb ontdekt...

Eerst dacht ik nog dat hij een grap maakte - dat deed
hij altijd op feestjes —, maar toen hij begon te sissen, en
mijn broer, tante Mae, opa, oma, toen zelfs mijn vader
met zijn fles wijn in zijn stoel stilviel, liet ik mijn cadeaus
onuitgepakt achter op tafel en kwam erbij zitten. Draai-
end aan de volumeknop sprak mijn oom van een feno-
meen. Deze vrouw kon dingen waar Jezus jaloers op zou
zijn geweest. "Hier, hier, hier, zei hij en hij plaatste het
glas bij de radio. ‘Nu! Goed opletten!’

Ik moet net op dat moment hebben weggekeken, of iets
te lang met mijn ogen hebben geknipperd. Misschien
dwaalden mijn gedachten af, probeerde ik zo hard om
niets te missen dat ik het daardoor juist gemist had. Ik
wist het niet. Wat ik wel wist, en dat wist ik zeker, is dat
er iets gebeurd was. Er was iets veranderd toen mijn oom
de radio uitzette en met een niet te plaatsen blik in zijn
ogen het glas in de lucht hield en zei: "Zie hier!” Er dwar-
relden luchtbelletjes in het water omhoog.

Deze vrouw, legde hij uit, had zojuist via radiogolven
dit glas met water geheiligd. Had je een wondje? Eén
druppel, en de wond verdween. Was je ziek? Eén slok,
en je genas. Wat je probleem ook was, welke kwaal je ook
had, vanaf nu was dit door Jomanda ingestraalde water
er de oplossing voor. Hij vroeg: ‘Temand?’ en de visite



zweeg. Hij zei: ‘Niemand?’ en de gasten lachten alsof ze
niet wisten of dat nu juist wel of juist niet de bedoeling
was.

Ik keek naar de drankjes op tafel, allemaal in verschil-
lende glazen, maar stuk voor stuk met dezeltde onver-
klaarbare luchtbelletjes als die in het water van mijn
oom. Net toen ik mijn hand wilde opsteken en wilde zeg-
gen ‘ja, hier, ik} was het mijn vader die uit de kring op-
stond en slaand met zijn hand op zijn wijnfles op mijn
oom afstapte. ‘Indrukwekkend, zei hij. ‘Een wonder. Hij
vroeg of die Jolanda haar kunstje kon herhalen met zijn
chardonnay en kiepte het glas water leeg in de bloempot
op de vensterbank.

Het water verdween langzaam in de aarde. Het liet een
donkere plek achter rond de stam. Hoe langer ik met dat
gelach om me heen naar de plant keek, des te meer hij
leek op de bonenstaak uit het sprookje met het jongetje
Jaap. Alleen onze plant groeide niet naar de hemel toe,
hij probeerde door de lamellen heen te ontsnappen naar
buiten.

adat mijn vader de klok een uur terug had ge-

draaid, werden de dagen snel korter. Dat beteken-
de dat de nachten langer werden. Het waaide ook harder,
maar dat had met de tijd niets te maken.

Naast de radio op mijn slaapkamer stond een glas wa-
ter. Ik lag in bed en luisterde naar liedjes - de meeste
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dromen zijn bedrog’. Achter de gordijnen was de sche-
mer gevallen, de groenverlichte cijfers op het display ga-
ven bedtijd aan. Ze versprongen van 20:57 naar 20:58,
naar 20:59. Het radiojournaal sloot af met de weersver-
wachting voor morgen, daarna een reclameblok en de
aankondiging van de avondprogrammering. Ik kneep
in mijn matrashoes toen de introtune begon. ‘Goeden-
avond, fijn dat je weer luistert, zei Jomanda. ‘Alles in dit
leven heeft een bedoeling, ging ze verder. ‘Je hebt een re-
den om naar me te luisteren. Wat is die reden?’

Ze liet een stilte vallen. Ik draaide me op mijn rug. Sta-
rend naar het plafond herhaalde ik haar vraag en ging in
gedachten de dagen af van de voorbije week.

Op maandag op school had ik tijdens het uithollen van
de pompoenen in de klas mijn tafelgenoot voor de grap
van het slijmerige pulp laten eten. Hij had er buikpijn
van gekregen. Volgens de juf was mijn grap misselijk ge-
weest en bovendien in strijd met het antroposofische ge-
dachtegoed. Dat gebood liefde voor je omgeving.

Ook op maandag, maar dan ’s avonds, was mijn goud-
vis uit zijn kom gesprongen. Ik ging per ongeluk op hem
staan en dacht dat hij dood was. Maar toen ik op de
doortrekknop van het toilet drukte, begon hij ineens te
spartelen.

Op dinsdag en woensdag, en ook op donderdag, had
ik aan de waterkant staan kijken of ik mijn vis ergens zag
zwemmen. Volgens mijn broer was dat goed mogelijk.
Hij beweerde dat alles wat je in de wc gooit op een dag
in de sloot belandt en dat als ik goed zou zoeken, ik mis-
schien zelfs onze moeders trouwring op de bodem kon
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zien glinsteren. Ze had hem na een ruzie met mijn va-
der schreeuwend in de toiletpot gegooid en met veel pa-
pier erbij doorgetrokken. Sindsdien sloeg hij nog harder
met deuren en sprak hij niet meer tegen haar. Zij sprak
nog wel, maar alleen tegen mijn opa aan de telefoon, of
gewoon, tegen zichzelf. Dan zei ze dat het zo niet langer
kon.

Op zaterdag stond ik na een zoveelste zoekactie drijf-
nat en groen van de kroos in mijn broers kamer.

‘Niet gelukt, zei ik.

Hij draaide zich om van zijn computerscherm, bekeek
me en barstte toen in lachen uit. Geloofde ik dan echt al-
les wat hij me vertelde?

Ik staarde nog steeds naar het plafond. De oude snot-
vegen boven mijn hoofd begonnen te krioelen toen ik
bedacht dat de kat van de buren ook in het water had zit-
ten gluren. Alsof hij mijn vis wél had gezien. Misschien
had hij hem allang gevangen, vond ik hem daarom niet
terug? En dan die reiger. Die zat zo stil dat je hem bijna
niet zag, met die puntige lange snavel van hem, waarin
karpers en zelfs jonge eendjes als stukjes brood verdwe-
nen. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde een ant-
woord op Jomanda’s vraag te bedenken.

Wat kon mijn bedoeling zijn? Was het mijn vis vinden
of de ring? Of moest ik mijn vader rustig en aan de praat
krijgen, om zo mijn moeder weer te laten lachen? Was
het wat de juf zei? Was beleetd je vinger opsteken wan-
neer je iets wilde vragen, je huiswerk maken en niet voor
je beurt praten de echte bedoeling van alles?

Ik weet het niet, dacht ik, ik heb geen idee. Ik moet die
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woorden hardop hebben uitgesproken, want ineens zei
Jomanda: ‘Laat het los, het is niet belangrijk meer.
Ze begon te neurién, te zingen:

We are all together now

to get the power of the light
and to feel the energy

to go inside. ..

De telefoon in de studio ging over. “Wat kan ik voor je
betekenen?’ vroeg Jomanda. Een trillende stem aan de
andere kant van de lijn vertelde over slaapproblemen,
over piekeren en buikpijn. Jomanda suste de vrouw en
zei dat ze in gedachten haar handen op het hoofd van
de beller legde. Voelde ze het ook? Merkte ze dat de pijn
verdween? Ze kon haar problemen loslaten. "Ze zijn niet
meer van jou.

Jomanda had de telefoon nog niet opgehangen of hij
ging alweer over. Achter elkaar bleven er mensen bellen.
ledereen had wel een reden om haar te willen spreken. Tk
begreep de ene beller beter dan de andere, maar Joman-
da maakte geen onderscheid. Over ieder probleem zei ze
hetzelfde: Je kunt het loslaten. Je krijgt nu hulp via mij.

Nadat de laatste beller had opgehangen viel er een
stilte. Nu ging het gebeuren, wist ik, en ik opende mijn
ogen. Ik knikte, kwam overeind en sloeg mijn benen over
de rand van mijn hoogslaper. Met mijn voeten zwevend,
maar mijn vingers stevig in het matras geknepen, luister-
de ik. Jomanda ademde diep in, langzaam weer uit. ‘De
tijd is gekomen, zei ze.
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