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Er bestaat geen huis of intimiteit zonder deur of ramen.
Jacques Derrida
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1.

Gaten onder de vloer

1991
Op mijn buik schuif ik over het vochtige zand in de
kruipruimte. Tussen de balken en de planken Kkiert
licht. Ik herken de onderkant van het vloerkleed, de
stoelen, speelgoed. Op de balken groeien platte, witge-
lige paddenstoelen. Zwammen. De muffe lucht nestelt
zich in mijn keel, drukt op mijn borst. Er is niemand
thuis. Als ik bezwijk vinden ze me niet. Mijn nieuws-
gierigheid wint het, ik wil dit vreemde huis vol gaten
en ondiepe kasten begrijpen.

De weduwe die naast ons woont heeft verteld dat zij
in de oorlog hier is komen wonen, met haar man, kin-
deren en een geit. “‘We hadden geluk,’ zei ze. ‘De huizen
stonden leeg.” Ze wees naar de stoeptegels in de achter-
tuin. ‘Daar liggen sieraden onder. Wel diep graven.’

Ik knijp mijn neus dicht, schuif mijn kleine, lenige
lichaam van de achter- naar de voorkamer. In de gevel
lichten de luchtgaten op. Links van me is de muur
opengehakt. Ik kruip erdoorheen, kom tot onder het
voorhalletje. Hier is het dieper, ik kan er gebukt staan.



In alle muren zitten gaten. Ik kan terug naar de huis-
kamer of zijwaarts naar de kelder. Rechtdoor kom je
uit onder de hal van de bovenburen. Via een luik kun
je naar buiten of naar boven. Een vluchtroute, mochten
we die ooit nodig hebben.

Maar waarom zouden we willen vluchten uit dit ver-
waarloosde, maar prachtige huis? Het is van 1902, bijna
negentig jaar oud. Volgens de makelaar is hier in geen
vijftig jaar onderhoud gepleegd. De kozijnen en bal-
kons zijn verrot, de schoorsteenmantels kapotgeslagen,
de fraai gestucte plafonds afgebladderd. Bad of douche
is er niet.

Toch laat het huis me niet los. Het verbergt een ge-
heim, maar ik heb geen idee wat het is. Hoe kan ik me
ergens thuis voelen als ik de geschiedenis van de plek
niet ken?

De buurvrouw in het bovenhuis, een Britse expat
die in Amsterdam de vrijheid viert, heeft hetzelfde
unheimische gevoel. Als ze s nachts thuiskomt stampt
ze naar boven, omdat ze anders het lawaai van Duitse
soldaten op de trap hoort. Zolang ze stampt is ze niet
bang. Waar komt die angst vandaan?

Terug in de achterkamer klop ik het zand van mijn
kleren. Nog een uur voordat ik op het schoolplein moet
staan. Tk open de kast naast de suitedeuren, tik op de
achterwand, het klinkt hol. Een voor een haal ik de
planken eruit en klim via de zijbalkjes naar boven. Het
plafond van de kast ligt los, ik duw het omhoog en kom
uit in de kast op eenhoog. Ook daar, in onze slaapka-
mer, klinkt de achterwand hol. Een niet al te fors mens
past er precies achter.
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Boven in de kast is de zijwand weggehaald. Er gaapt
een donker gat boven de schuifdeuren. Steunend op
mijn handen duw ik me zijwaarts naar binnen. Het
hout buigt licht door. Met ingehouden adem schuif ik
verder, tot aan de muur van het buurhuis, draai me op
mijn rug en strek me uit. Ik verbeeld me dat uit het huis
geruststellende geluiden opklinken, dat mijn vader be-
neden aan het afwassen is en mijn broers mopperen dat
het te langzaam gaat. Maar er is niemand. Mijn vingers
glijden langs de wanden naast en boven me. Voor wie
was deze schuilplaats bedoeld?

1994

De telefoon in de huiskamer gaat over. Ik aarzel of ik
zal opnemen. Nadat in het stadsblad een interview met
mijn partner verscheen over zijn wetenschappelijk on-
derzoek naar extreemrechts, krijgen we blaadjes met
hakenkruizen en fascistische teksten door de brieven-
bus. Zijn naam, adres en telefoonnummer hebben ze
uit de telefoongids. Op het antwoordapparaat staan
dreigementen: ze weten ons te vinden. De bedden van
de kinderen zijn naar de achterkamer op eenhoog ver-
plaatst. Mocht er een steen door de ruiten gaan, dan
zijn ze veilig. In de voorkamer beneden zit een groep
vrienden, stevige mannen die niet bang zijn om terug
te slaan. Een van hen geeft het teken dat ik kan opne-
men.

‘Hallo, zeg ik zacht.

Aan de andere kant van de lijn wordt een bandje ge-
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start, ik hoor het geluid van soldatenlaarzen. Dan zegt
een zware mannenstem: ‘We komen eraan.’ Er wordt
opgelegd. Ik kijk de kring rond, mijn ogen haken zich
in die van mijn vriend.

‘Het is veiliger als jullie gaan,’ zegt hij.

Ik til mijn slapende dochter uit bed, maak mijn zoon
wakker en loop met hen naar een vriendin om de hoek.

Die nacht gebeurt er niets. Ook de nacht erna blijft
het rustig. Op aanraden van de politie nemen we een
geheim nummer. Hebben we het gevaar groter ge-
maakt dan het was?

Tien jaar eerder sloegen aanhangers van de extreem-
rechtse Centrumpartij tijdens een verkiezingsavond
mijn partner het ziekenhuis in. Hij vroeg hun te vertrek-
ken omdat ze een zwarte vriend van hem lastigvielen.
De mannen reageerden woedend, rukten stalen buizen
van de deuren en mepten om zich heen. Het publiek
gilde, vloog alle kanten op. Mijn vriend en ik doken weg
achter het podium, het bloed gutste uit de wond onder
zijn oog. Na een minuut of twintig kwam de politie.
De daders werden gepakt, maar de angst bleef, vooral
omdat een van hen geregeld door onze straat liep.

We wilden de aanhangers van extreemrechtse denk-
beelden niet als vijanden zien, maar dat voornemen
verdampte nu de agressie onze kinderen raakte.

1998
Het is vrijdag, ik zit op het bankje voor het huis. Groep-
jes vrouwen met hijab, mannen in djellaba en kinderen
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lopen over de stoep. Ze zijn vanuit de Transvaalbuurt
aan de overkant van de Wibautstraat onderweg naar de
Al Kabir-moskee, bij ons om de hoek. Zoals de Joodse
bewoners begin twintigste eeuw voor socialistische en
vakbondsbijeenkomsten bijeenkwamen in koffiehuis
De Ysbreeker aan de Weesperzijde, zo gaan islamiti-
sche gelovigen uit Amsterdam-Oost sinds 1982 naar de
moskee aan diezelfde straat.

Veel moskeebezoekers ken ik van gezicht. We groe-
ten elkaar, maken een praatje. Als de gele klimroos
voor het huis in bloei staat, regent het complimen-
ten. De moskee houdt vaak open huis, waardoor veel
buurtbewoners het gebouw vanbinnen kennen. In het
bijbehorende winkeltje is iedereen welkom. Met kerst,
als verder alles is gesloten, maak ik hiervan dankbaar
gebruik. Lang deelden religieuze en niet-religieuze
buurtbewoners zonder noemenswaardige frictie de
ruimte. Vrijwel alle kinderen uit de buurt gingen naar
de openbare basisschool De Pinksterbloem aan de
Weesperzijde. Dat veranderde met de komst van een
islamitische school aan de overzijde van de Amstel.
De kinderen met islamitische ouders vertrokken daar-
heen.

Een moeder die ik ken van school loopt langs,
ze draagt sinds kort een hijab. Ik verbeeld me dat ze
daarmee afstand van me neemt, maar twijfel meteen of
dat klopt en vraag waarom ze haar kinderen van onze
school heeft gehaald.

‘Vanwege ons geloof, onze cultuur,” zegt ze. ‘Mijn
kinderen zijn op de nieuwe school niet de minderen.’
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‘De minderen?’ vraag ik verbaasd. ‘Onze school be-
handelt toch ieder kind gelijk?’

Ze schudt haar hoofd. ‘De juf benadert jouw kinde-
ren anders dan de mijne. Jij hebt doorgeleerd, ik niet.
Haar blik zegt dat juist ik - werkzaam aan de univer-
siteit — dat moet begrijpen: een kind presteert beter als
het zich gewaardeerd voelt.

[k knik, weet dat leerkrachten zonder het te beseffen
het ene kind net iets meer aandacht schenken, net iets
moeilijker vragen voorleggen en net iets meer zelfver-
trouwen geven dan het andere. Pas wanneer lessen op
video zijn opgenomen en nauwkeurig worden bekeken
met de leerkrachten komen die kleine, haast onzicht-
bare verschillen in beeld.

Wat gebeurt op microniveau zie je terug in de sa-
menleving. Ook daar zijn het aanvankelijk vrijwel on-
zichtbare differentiaties die maken dat individuen of
groepen zich de minderen of meerderen voelen, en dus
liever onder elkaar zijn. Juist daarom doet het pijn dat
de kinderen uit de buurt niet langer samen op school
zitten en dat ‘we’ als niet-islamitische ouders en leer-

krachten daaraan onbedoeld hebben bijgedragen.

2005
Met iedere verbouwing wordt het huis meer van ons.
De balkons zijn vernieuwd, op de begane grond is een
veranda gemaakt. De suitedeuren op eenhoog zijn ge-
sloopt om ruimte te maken voor een badkamer. Het
verleden verdwijnt onder het verbouwingsgeweld. Aan
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de gaten denk ik niet meer. Tot ik met een colbert in
mijn handen in de kleermakerij/stomerij van de ge-
broeders Stegman sta, in de Lutmastraat, aan de over-
kant van de Amstel.

Een oude man in wit overhemd, centimeter om zijn
nek, noteert mijn naam en adres. "‘Woont u daar al
lang?’ vraagt hij.

‘Bijna vijftien jaar.

Hij pakt mijn colbert aan, zucht: ‘De laatste keer dat
ik er was, was in de oorlog. Van mijn moeder mocht
ik niet over de Amstel, maar ik deed het toch. Aan het
begin van uw straat stonden jeeps en vrachtwagens, en
Duitse soldaten in groene uniformen, met helmen op.
Een paar dagen eerder zag ik hoe ze de Joden uit de
huizen haalden. Nu vinden we die huizen heel gewoon,
maar toen waren ze voor de rijken. Rijke Joden. Ze
woonden er op stand, hadden mooie, grote huizen met
goede meubels en dure spullen. De huizen waren hun
bewoners kwijt, maar hun spullen stonden er nog. Er
hing een blok aan de hijsbalk van een van de huizen,
op de stoep hield een jonge Duitse soldaat het touw in
zijn hand. Vanaf driehoog duwden mannen een piano
naar buiten. Vorsicht, langsam, ruhig, schreeuwden ze.
Ik hoor hun stemmen nog.

Hij draait zich om, legt het colbert op een stapel ach-
ter de toonbank. Ik volg zijn bewegingen, wacht tot hij
verder gaat.

‘Stieckem hoopte ik dat de piano zou vallen. Kon
God niet zorgen dat de Duitsers allemaal doodgingen?
Van mijn ouders mocht ik zulke dingen niet denken.
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