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Voor Desirée



‘Wie het verleden beheerst, beheerst de toekomst.
Wie het heden beheerst, beheerst het verleden.’
— George Orwell, 1984
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Proloog

Ver van buis

Het tripje naar ‘55 kilometer’ staat me van alles nog het
meest helder voor de geest. Het is een stuk vrije natuur op
precies 55 kilometer van Peking. Die plaats bestaat niet
officieel. We komen er met de trein, maar er is geen halte
en ook geen perron. Zodra de trein er even stilstaat, moe-
ten we snel door het raampje naar buiten klauteren.

En dan belanden we in het paradijs. Niemand kan je
horen, want er is niemand. De natuur is er ongerept, er
is een watertje waarin je heerlijk kan zwemmen onder de
stralende zomerzon. We hebben eten bij ons: blikjes vis,
in thee gekookte eieren, flesjes mierzoete, oranje limona-
de en een grote meloen die we koelen in het water van de
rivier.

Mijn vrienden zijn niet veel ouder dan ik, maar wel veel
volwassener. Ze hebben als kind of jongere de Culture-
le Revolutie (1966-1976) meegemaakt: een periode van
chaos, armoede en het willekeurige geweld dat met deze
plotselinge, hevige politicke campagne gepaard ging. Wie
de ene dag een held en een modelvoorbeeld was, kon de
volgende dag opeens in ongenade zijn gevallen.

Daar hebben we het af en toe over. De lerares die de
spil 1s van deze vriendenclub vertelt dat ze Rode Gardist

-
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is geweest, een soort jonge strijder voor Mao’s gedachte-
goed. Je kon als Rode Gardist straffeloos je puberale gram
tegen je ouders en je leraren halen. Dat werd juist aange-
moedigd: het was ‘revolutionair’, en dus was het goed.

Haar vrienden vertellen ook over de vrijheid die ze in
die tijd hadden. Je kon gratis met de trein door het hele
land reizen. Geen conducteur die je om je kaartje durtde
te vragen. Die was veel te bang om voor contrarevolutio-
nair te worden uitgemaakt. En dat kon je de kop kosten,
soms letterlijk.

Het is 1984, ik ben voor mijn tweede studiejaar in
China en ik heb in Peking voor het eerst een groepje Chi-
nese vrienden gemaakt. De vrienden van de lerares gaan
met me om omdat ik met haar bevriend ben. Ze vermoe-
den misschien wel wat voor een vriendschap dat precies
1s, maar ze stellen er geen vragen over. Dit groepje vrien-
den zal ik mijn hele leven lang houden. Ze vormen met
de lerares mijn eerste echte toegang tot China. Ze nemen
me mee op uitjes, ze nemen me zonder voorbehoud op in
hun groep.

Vergeleken bij deze groep voel ik me wel een papkind-
je: als ik even wat langer moet lopen dan waarop ik heb
gerekend, ben ik moe en begin ik te klagen. Ik ben ook
bang om door de donkere spoortunnel bij 55 kilometer te
lopen, die ons aan het eind van de dag weer naar de trein
brengt. Zij zijn stuk voor stuk doorzetters die wel voor
hetere vuren hebben gestaan dan zulke mini-tegenvaller-
jes. Ze weten hoe willekeurig het lot kan zijn, en ze gelo-
ven niet dat je altijd krijgt wat je verdient of waar je recht
op hebt. Het idee alleen al vinden ze behoorlijk absurd. Je
hebt in het leven helemaal nergens recht op, en dat kun

16



je maar beter zo goedgemutst mogelijk accepteren. Die
kunst beheersten mijn Chinese vrienden aanmerkelijk
beter dan ik.

Maar daar denk ik allemaal niet aan in 55 kilometer.
Ik ben er te gelukkig voor. Eindelijk, na anderhalf jaar in
China, heb ik vrienden gevonden. Ik ben wel heel anders,
maar ze zien me toch als iemand met wie normaal men-
selijk contact mogelijk 1s. Met hen voelt het alsof ik niet
langer van buiten toekijk, maar echt in een andere werke-
lijkheid ben binnengestapt. En dat geeft in één keer heel
veel nieuwe ruimte: ik krijg er een wereld bij.

Ook mijn Chinese vrienden voelen nieuwe ruimte in
hun leven. Ze kunnen nu met een buitenlander omgaan,
al is dat nog best riskant en al zijn ze nog voorzichtig. We
spreken af op plekken waar ook zij vrij mogen komen. Dus
niet in de dure hotels en restaurants waar je alleen met het
speciale geld mag betalen dat je krijgt als je buitenland-
se valuta wisselt, maar thuis bij iemand, of in een gewoon
restaurant. Maar dit we met elkaar kunnen omgaan, is op
zich al een wonder.

Het i1s meteen ook de grote rijkdom van mijn leven.
Mijn moeder herinnerde zich die ene stralende zomerdag
waarop ze met haar ouders vanuit Amsterdam naar het
strand van Zandvoort ging, zo'n beetje het verste uitstap-
je dat ze in haar jeugd ooit maakte. En ik zit zomaar hele-
maal in China, aan een enorme moot van de watermeloen
die mijn vrienden uit het raampje van de trein hebben ge-
gooid in 53 kilometer.
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De officiéle geschiedenis en de mijne

Hetis 1982, 1k ben drieéntwintig en ik mag met een beurs
naar China om er een jaar te studeren. Wat ik het lief-
ste wil? Archeologie, dat lijkt me het allermooiste. Ik heb
daar een heel romantisch beeld bij: ik mag dan vast ook
mee bij grote opgravingen. Daar zijn er genoeg van. Zo
is China in 1974 begonnen met de spectaculaire en tot
de verbeelding sprekende opgraving van de terracotta
krijgers bij de West-Chinese stad Xi’an. Die krijgers be-
schermen het graf van de eerste keizer van China. Maar
de gratheuvel zelf is nog niet geopend.

Ik heb bij mijn geschiedenislessen in Leiden gehoord
over de historicus Sima Qian. Die schrijft over 700 dui-
zend gevangenen die uit het hele rijk naar de plaats van
het graf worden gestuurd als dwangarbeiders. Zij zou-
den de Yangtze, de Gele Rivier en de zee in de graftom-
be hebben nagebootst met eeuwig stromend kwik. Tegen
het dak van de tombe zou je de hemellichamen kunnen
zien, met eronder de aarde en allerlei paleizen. Dat wil
ik graag zien, maar dat is een volstrekt irreéle hoop. Die
rivieren van kwik, als ze er echt zijn, zouden natuurlijjk
heel gevaarlijk zijn voor wie de gratheuvel opent, en bo-

vendien zouden er kruisbogen zijn geinstalleerd die auto-
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matisch afgaan zodra iemand het graf schendt. China wil
geen buitenlandse expertise toelaten om te helpen bij een
dergelijk ingewikkelde en gevaarlijke opgraving: ils het
graf al ooit wordt geopend, dan alleen door Chinese ar-
cheologen.

"leleurstellender is het dat de hele studie archeolo-
gie voor een buitenlander niet toegankelijk blijkt. China
wil geen pottenkijkers bij zijn opgravingen, die blijven
het exclusieve domein van Chinese archeologen. Je hebt
als buitenlandse student sowieso niet veel te kiezen. De
Leidse universiteit stelt een lijstje op met namen van stu-
denten en hun voorkeuren voor studies, maar de Chinese
kant bepaalt uiteindelijk naar welke stad je gaat, en wat je
daar gaat studeren.

Op die athoudende houding tegenover buitenlanders
ben ik in Leiden al wel een beetje voorbereid, maar het
stelt me toch teleur. Ik wil graag zo veel mogelijk opgaan
in de Chinese maatschappij, maar gaat me dat wel lukken?
Ik hoor dat ik ook apart van Chinese studenten les ga krij-
gen, in een klasje met alleen buitenlanders. Wel krijgen
alle buitenlanders een Chinese kamergenoot: goed voor
onze taalvaardigheid, wordt erbij gezegd.

Ik word uiteindelijk bij oude geschiedenis geplaatst. Op
zich ook mooi, want ik ben dan nog niet erg geinteres-
seerd in het moderne, communistische China. Daarvoor
heb ik in Leiden tijdens de lessen kranten-Chinees te veel
supersaaie communistische propagandateksten moeten
lezen. Oude geschiedenis lijkt me waardenvrijer en veel-
zijdiger. Maar ook dat studiegebied blijkt al snel een mij-
nenveld. De link die China legt tussen gebeurtenissen in
een ver verleden en het heden, blijkt vaak heel direct.
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Als ik in Leiden beter had opgelet, had ik dat ook wel
kunnen weten. We leerden er dat het vanaf de Tang-dy-
nastie (618-9o7) gebruikelijk was dat elke nieuwe Chinese
dynastie de geschiedenis van de net gevallen vorige dynas-
tie officieel opschreef. Niet om die zo getrouw mogelijk
vast te leggen, maar om die te herschikken in een nieuwe
orthodoxie. Dan was meteen duidelijk welke lessen je uit
de geschiedenis diende te trekken, en uit welke hoek de
wind voortaan zou waaien. De geschiedenis moest ‘bewij-
zen’ dat het logisch, legitiem en historisch gezien onver-
mijdelijk was dat een nieuwe dynastieke heerser de vorige
keizer met geweld had verdreven.

In Chinese keizerrijken werd je hoge ambtsdrager op
grond van hoe goed je de Chinese klassieke geschiede-
niswerken en de werken van Confucius kon interprete-
ren. Het werkt een beetje zoals wij de bijbel gebruiken:
‘In de bijbel staat al...” Het Chinese equivalent is: ‘Confu-
cius zegt...” en ‘De geschiedenis leert...’

De geschiedenis wordt zo een wapen, het verzamelen
en optekenen van afwijkende herinneringen een daad van
rebellie.

Onder de Communistische Partij van China (hier ver-
der afgekort als ccp) wordt de traditie om de geschiedenis
te kanaliseren nog versterkt. Mao Zedong, China’s eerste
leider na de communistische machtsovername in 1949,
geloofde dat het communisme een logische, historisch
onontkoombare en hogere trap betekende in de ontwik-
keling van de mensheid, na het feodalisme en daarna het
kapitalisme.

Mao leefde in een wereld waarin veel andere landen de

absolute monarchie net hadden verruild voor meer de-
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mocratische systemen. Ook het Chinese keizerlijk hof
had al in 1906 gesteld dat China een constitutionele re-
gering en een vorm van volksvertegenwoordiging nodig
had. Dat maakte het voor Mao nog net wat noodzakelij-
ker om de onontkoombaarheid van het communisme aan
te tonen.

Alle communistische systemen werken met een ge-
lijkgeschakeld wereldbeeld, gebaseerd op een beperkte,
ideologisch geinspireerde geschiedschrijving. Geschied-
schrijving dient niet om het verleden te onderzoeken en
van alle kanten te bekijken; de conclusies liggen van tevo-
ren al vast.

In de dagelijkse praktijk aan de Fudan-universiteit zie
ik hoe dat kon uitpakken: studenten schrijven vaak inte-
ressante, genuanceerde scripties waar ze dan een conclu-
sie aan vastplakken die totaal niet uit het voorafgaande
blijkt. Daar vallen de docenten niet over: zolang de con-
clusie politiek correct is, krijgen de studenten de ruimte
om ook echt onderzoek te doen.

China had volgens Mao de dictatuur van het proletari-
aat nodig, met een communistische partij die de stem was
van dat proletariaat. In de overgangstase waarin het kapi-
talisme wordt afgeschaft en het communisme wordt in-
gevoerd, moet het proletariaat de weerstand van de bour-
geoisie breken om de nieuwe, klasseloze maatschappij te
kunnen verwezenlijken.

Daarbij zag Mao geweld als noodzakelijk. ‘Politieke
macht komt uit de loop van een geweer,’ schreef hij al in
1927. Gevolg is dat onderlinge strijd en gewelddadige ac-
ties tegen Chinese burgers onder de ccp structureel ver-

ankerd zijn geraakt in het Chinese systeem.
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De staat biedt geen enkel tegenwicht aan de cce. Er
is op papier wel een scheiding tussen Partij- en staatsor-
ganen, maar in de praktjk zijn beide zo verweven dat je
beter kunt spreken van een Partijstaat, waarin de ccp het
absolute monopolie op de macht heeft en alle staatsorga-
nen aanstuurt en bemenst. Het leger is geen staatsleger,
maar een Partijleger dat handelt op instructie van de cce.
Xi Jinping is weliswaar president, maar zijn echte macht
ontleent hij aan zijn positie als hoogste partijleider.

Het gebrekkige democratische gehalte van het com-
munisme maakt de aanspraak van de ccr op de macht
zwak in de ogen van haar critici. Want hoe valt te contro-
leren dat de ccp inderdaad de wil van het volk vertegen-
woordigt als het volk zich daar niet over kan uitspreken?
Dat maakt de noodzaak om historische bewijzen voor de
onvermijdelijkheid van het communisme in China te vin-
den alleen maar groter. Mao zegt in 1964 niet voor niets:
‘Gebruik het verleden om het heden te dienen.’

Wat op een bepaald moment de juiste lessen zijn die de
bevolking uit de geschiedenis moet trekken, werd vroe-
ger bepaald door het keizerlijk hof en nu door de ccr.
Die lessen kunnen per periode verschillen en elkaar zelfs
tegenspreken. Zo was de beroemde wijsgeer Contucius,
die leefde in de zesde eeuw voor Christus, in 1982 zeker
niet de nationale held die Xi Jinping zo’n dertig jaar later
van hem zou maken. Tijdens de Culturele Revolutie was
Confucius juist een schoolvoorbeeld van al het oude en
feodale dat moest worden uitgebannen, vernietigd, ver-
moord en stukgeslagen.

Xi Jinping, vanaf 2012 aan de macht en in de loop der

jaren steeds meer een keizerlijk alleenheerser, wil aanto-
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nen datalles wat de ccr sinds haar oprichting heeft gedaan
ook welgedaan is. Alleen de ccp zou namelijk beschikken
over het historische bewustzijn en de wetenschappelijke
methodes om te doorgronden waartoe China is voorbe-
stemd; op basis daarvan stippelt de ccp onder leiding van
X1 het beleid uit om dat voorbestemde lot ook echt te re-
aliseren.

In 2018 legde Xi aan basisschoolleerlingen uit wat hij
van ze verwacht: ‘Ik hoop dat jullie allemaal de geschie-
denis van de revolutie, van de oprichting [van de Volks-
republiek] en van de hervormingen in China beter leren
begrijpen, dat jullie leren van heroische en voorbeeldige
figuren, dat jullie vurig houden van de Partij, vurig hou-
den van het moederland, vurig houden van het volk, en
dat jullie door je handelingen rode genen overdragen van
generatie op generatie, zo schrijft hij in een brief.

In 1982, als ik naar Shanghai kom, is de opkomst van Xi
nog ver weg: hij is dan net benoemd als partijsecretaris in
een onbetekenend district, niemand vermoedt dat hij ooit
de machtigste man van heel China zal worden. Ik weet
weinig van het communisme en de ccp, maar ik ben wel
nieuwsgierig naar alles in China, ook naar Chinese ge-
schiedenislessen. Ik merk al snel dat Chinezen me vooral
zien als een beetje gevaarlijk, onvoorspelbaar en vreemd.
De universiteit vindt het beter om ons buitenlanders voor
de bestwil van de Chinese studenten en voor de bestwil
van het land een beetje op afstand te houden. Veel Chine-
zen willen zeker in de jaren tachtig wel heel graag horen
hoe alles in andere landen precies in zijn werk gaat, maar
buitenlanders ook echt een kijkje gunnen in de eigen keu-

ken is er vrijwel nooit bij.
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