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Voor de kleine Valentino
Ik durf je beloftes te doen.



Vaarwel, harteloze wereld

Lieve lezer,

Nu is het menens; de genadeloze wereldorde doet niet
meer alsof. De laklaag — het recht, de liberale democratie,
mensenrechten en dergelijke — kan eraf. Alles waarvan we
dachten dat het ons tegen duistere krachten beschermde,
is aan het afbrokkelen. Het fascisme, dat in de politiek
al voet aan de grond heeft gekregen, dreigt nu onze ele-
mentaire menselijke moraal aan te tasten. Er hangt ons
een genocide boven het hoofd, gericht tegen iedereen met
een minimum aan menseljk fatsoen. De wereld is harte-
loos geworden. Daarom heeft het geen zin om leiders aan
de schandpaal te nagelen of politieke en morele wanda-
den op te sommen. In dit systeem zijn degenen die spre-
ken over waardigheid, gelijkheid en zorg voor de ander
eenvoudigweg een vervelende bijkomstigheid. In plaats
van maar weer hetzelfde riedeltje af te draaien en keer
op keer verpletterd te worden, is het beter om het maar
toe te geven: we zijn verslagen. Desalniettemin ben ik hier
voor jou, lieve lezer. En jij bent hier ook. De reden dat we
elkaar op deze bladzijde ontmoeten is dat we nog steeds in



de mensheid geloven en weten dat we aan elkaar genoeg
hebben om opnieuw te beginnen.

Laten we niet langer onze zwartgallige symptomen bij-
houden; een nieuwe wereld staat op het punt geboren te
worden. Maar voordat we een laatste keer persen en de
toekomst van de mensheid baren, hebben we een sterk
nieuw hart nodig. Dat hebben we dringend nodig om alle
manieren waarop de planeet protesteert op een rijtje te
zetten, om de gevaarlijke stroming van de geschiedenis te
keren. Er is genoeg woede om de oude orde neer te halen
en we hebben meer dan genoeg ideeén om een nieuwe op
te bouwen. Maar misschien moeten we eerst accepteren
dat we verslagen zijn. Wellicht niet in moreel opzicht,
maar toch zeker in vrijwel alle politieke arena’s. Wanneer
we dit toegeven, kunnen we onze waanideeén loslaten
en de nederigheid opbrengen om onze woordenschat te
veranderen. Dat weet ik als de beste. Als niemand meer
naar je mening vraagt over hoe het zou moeten gaan in de
wereld moeten je woorden helder, nederig en betekenisvol
zijn. We hebben woorden nodig die weerklank vinden in
de harten van mensen. De huidige chaos vraagt om poé-
tische duiding; niets anders zal werken. Om de haat te
verslaan die ons dreigt te verzwelgen moeten we moedig
genoeg zijn om te praten over liefde in de politiek, zonder
er schamper bij te lachen. We zouden woorden moeten
lenen uit de poézie en zelfs uit het geloof, als het maar
werkt. Dat is de enige manier om erachter te komen of we
nog in de meerderheid zijn, om onszelf te laten zien dat we
met velen zijn en dat we standhouden tegen de verloede-
ring van onze morele waarden.



Dit moeten we nu doen, en ‘nu’ is een rekbaar begrip.

Dit is een manifest tegen een harteloze wereld. Dit is
een nieuwe woordenschat voor de progressieve politiek
van gevoelens. Want nu is het tijd voor het nieuwe, het
mooie en het menselijke. Want als er niets overeind blijft,
moeten jij en ik elkaar eraan herinneren dat we er zijn, dat
we er waren en dat we er zullen zin.

Ece Temelkuran, 2025
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Inleiding

Een talisman voor nu

Omdat we niet kunnen huilen, lachen we maar: twee
kippen zonder kop die erop los kakelen terwijl de wereld
vergaat. Er dreigt een apocalyps maar wij staan al tien
minuten zorgvuldig het plastic uit onze papieren envelop-
pen te scheuren.

Het is de zoveelste vroege ochtend in de lente van 2020,
we zitten al een paar weken in lockdown en een week gele-
den is Zagreb getroffen door een zware aardbeving. Nu
hangt er een grote stofwolk over de hele stad. Ik sta samen
met een vrouw van mijn leeftijd by de afvalcontainers
in de Marticevastraat en hoewel we elkaar niet kennen,
staan we met onze gescheurde luchtkussenenveloppen in
de hand te schudden van het lachen. Wanneer onze blik-
ken elkaar even kruisen, zien we de ander en onszelf: met
warrig haar en een scheefgezakt mondmasker sorteren we
ons huisvuil in de juiste bakken al was het maar om een
klein beetje controle te hebben in deze vuile tijden, want
verder kunnen onze in rubberhandschoenen gestoken
handen niets uitrichten. Piramides en revoluties, symfo-
nieén en ruimtereizen, kwantumfysica en de Mona Lisa,
en kijk ons nu, begin eenentwintigste eeuw: het vullis van

de geschiedenis.
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Ons stuitende gelach heeft als doel de 0 zo menselijjke
vragen van deze tijd te smoren: Is dit het enige wat we nog
kunnen zijn? Het enige wat we nog kunnen doen?

“Wat moeten we nu doen?’

Deze vraag kreeg ik in 2019 bijna elke keer na afloop
van mijn lezing — in talloze verschillende zalen en in tallo-
ze verschillende landen. Na de verschijning van mijn boek
How to Lose a Country (Hoe verlies je een land) sprak ik
gedurende bijna het hele jaar over de logica van de poli-
tieke machine die alle verwarring, angst en wanhoop had
gecreéerd waaronder we leden. Geen enkel land is immuun
voor de verlammende politieke en morele plaag van het
huidige tijdsgewricht, zei ik keer op keer. Maar tegen de
tijd dat ik erin was geslaagd mijn ontspannen westerse
toehoorders ervan te overtuigen dat dit nieuwe type fas-
cisme over de hele wereld oorlog voerde tegen de mense-
lijke rede, begonnen mijn voorspellingen al uit te komen.
Elke keer dat ik aan het einde van mijn lezing kwam, viel
er voorafgaand aan de Q& A een doodse stilte. In die lood-
zware stilte, begreep ik later, stelden velen zichzelf de cru-
ciale vraag: ‘Zal ik vragen of er een uitweg is uit deze om
zich heen grijpende waanzin of zal ik gewoon naar huis
gaan en mijn zorgen wegdrinken?” Velen van ons dachten
immers dat de keuzes die we in deze wereld kregen gepre-
senteerd niet veel verder reikten dan plastic uit papieren
enveloppen scheuren. Of het waren juist angstaanjagend
grote levenskeuzes, zoals meteen maar een totale revolu-
tie beginnen. De enorme ruimte daartussenin, waar het

echte leven zich afspeelde, daar ging het meestal niet over.
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En in dat echte leven kwam er een einde aan een tijdperk,
maar het voelde alsof de hele mensheid ten onder ging.

De status quo bezit de magische kracht om de massa
te doen geloven dat wanneer het systeem instort, alles
instort.

Alle systemen gedragen zich zo, als angstige zeelui: als
je je in onbekende wateren begeeft, waarschuwen ze, zul
je van de rand van de wereld vallen. Dat is ook wat ons
nu verteld wordt. Het door ons opgebouwde economische
en politieke systeem heeft zijn grenzen bereikt en in zijn
val dreigt het ons mee te sleuren. Elke keuze die je nu zou
kunnen maken voelt even zinloos als water hozen op een
zinkend schip. De immensiteit van de chaos doet ons ten
onrechte geloven dat wat we ook doen altijd te weinig zal
zijn. En tot slot vergeten we vaak dat onze soort niet veel
nodig heeft om zichzelf opnieuw uit te vinden.

Het is zomer 2019, de vijfjarige Zeyno verzamelt dingen
op een verlaten strand van het Griekse eiland Kalymnos.
In plaats van ze met haar hele hand te grijpen, houdt ze
ze tussen duim en wijsvinger — of dat onze aangeboren
neiging is om voorzichtig om te springen met alles wat
klein is of een aangeleerde atkeer, valt vanwaar ik sta niet
te zeggen. Ze rent ermee terug naar de parasol, en zodra
haar vondsten veilig zijn weggelegd loopt ze weer lang-
zaam speurend over het strand.

Terwil ze zo yverig bezig is, trekt ze de aandacht van
twee vrouwen van middelbare leeftijd die van tegen-
overliggende kanten van het strand komen aanlopen.
Hun slentergang verhult hun oprechte nieuwsgierigheid,
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ze doen alsof Zeyno’s parasol toevallig op hun pad ligt.
Ze blijven staan om naar het mysterieuze bergje te kij-
ken. ‘Stukken plastic,’ zegt een van hen. *O, ze verza-
melt afval,’ zegt de ander. Ze kijken elkaar aan met dat
trieste glimlachje waarmee volwassenen reageren op een
vertoon van enthousiasme. Als een moedereekhoorn die
gevaar ruikt rent Zeyno terug om haar nest te bescher-
men. Nahijgend verkondigt ze gedecideerd dat plastic heel
erg slecht is voor ‘moeder aarde’ en dat afval in kunst kan
worden veranderd, ja echt. Na Zeyno een bemoedigend
aaitje over haar bol te hebben gegeven lopen de vrouwen
terug naar hun parasols. Maar ze zijn nog niet onderweg
of ze blijven staan, pakken een stuk zwerfvuil van het
zand en lopen ermee terug om het aan de verzameling van
het meisje toe te voegen. In plaats van weer te gaan liggen
zonnen speuren ook zij nu het zand af. Ze worden mee-
genomen in een onverwacht poétisch moment zo midden
op de dag en weten weer: zelfs in vuile tijden als deze is
onze aard om schoonheid te creéren datgene wat de mens
overeind houdt wanneer een systeem in de prullenbak van
de geschiedenis belandt. En iedere keer dat dat gebeurt,
hernieuwen we vanwege die kerneigenschap steeds weer
ons geloof in de mensheid, ook al dachten sommigen dat
het nu echt was afgelopen.

Toen ik Zeyno’s leeftijd had, kon ik nog horen wat de
dingen — in stilte — zeiden. Bij ons thuis was een lade die
fungeerde als laatste wachtkamer voor prulletjes. Het
vonnis over hun lot werd voortdurend uitgesteld: irritante
pennen die het op een dag misschien toch weer zouden

doen, cadeaulint dat van pas kon komen in een pakjes-
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noodgeval, de roestige sleutels van vergane deuren, half
opdroogde lippenstiften, een donker dooraderde gebro-
ken handspiegel, afbladderende plastic kammen - al het
‘et cetera’ in ons leven dat bij ons thuis niet langer een
eigen plek wist op te eisen. Dat alles lag daar te wach-
ten tot mijn moeder weer eens met de bezem door ons
leven zou gaan. Maar hun gekerm, de verontrustende kre-
ten van de gevallenen die alleen ik kon horen, vond ik
ondraaglijk.

Op een dag begon ik al die arme voorwerpen te ver-
zamelen, bij wijze van reddingsoperatie. Stukje bij beetje
vulde min kamer zich met vreemde talismannen. Toen
ze weer als deel van een geheel een plekje kregen in de
wereld, vonden ze hun stem terug.

Dat geldt ook voor Samen. Dit boek is een talisman die
alle kleine dingen verzamelt waarvan we niet eens meer
weten dat we ze zijn vergeten in de lades van de mensheid.
Alleen door die met elkaar te verbinden kunnen we ons-
zelf helpen herinneren hoe en waarom mensen tot nu toe
hebben weten te overleven, en waarom we er keer op keer
voor kiezen in onszelf te geloven.

Wanneer je verder leest, zie je een aaneenschakeling van
ogenschinlijk onbelangrijke momenten, gebroken beel-
den, half opgedroogde dromen, ongebouwde steden, al
het ‘et cetera’ van deze wereld. Dit is een nieuw menselijk
verhaal opgebouwd uit brokstukken van gebroken beel-
den.

Dit talismanachtige boek gaat over tien waarachti-
ge keuzes voor mensen zoals wij, degenen die de moeite
nemen om dit soort boeken te lezen en te schrijven. Deze
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keuzes moeten we niet maken op een onbestemd moment
in de toekomst, maar nu, precies waar en wanneer we ze
nodig hebben. Dit boek is er zodat wij opnieuw voor ons
kiezen.

Voor sommigen klinken deze keuzes misschien te deli-
caat voor de wrede tijden waarin we leven, maar alles
van waarde is kwetsbaar: het mooie, het menselijjke, het
waarachtige. En pas wanneer alles wat kwetsbaar is aan-
eengeregen wordt tot een stevig verhaal over de menselij-
ke soort, klinkt het niet zo vreemd als ik ineens zeg: ‘Ik
geloof in jou.’

Maar om een nieuw en beter verhaal over de menselijke
soort te kunnen maken heb ik jou nodig. Jij moet namelijk
die keuzes maken, en wel nu.

‘Nu’ is een verschrikkelijk woord.

‘Nu’ is een meisje dat verstijft wanneer het haar beurt
is om over het springtouw te springen. Terwijl de anderen
schreeuwen — ‘Nu! Spring nu!” —, begint het touw eruit te
zien als de tong van een slang. Elke keer dat die tong de
grond likt, vertelt het meisje dat het te laat is.

Mensen zoals jij en ik zijn zoals dat verstijfde meisje
voor dat springtouw. Sommigen van ons vragen nog om
hoop of aanmoediging om de sprong te wagen en sommi-
gen van ons hebben het al opgegeven en zijn weggelopen
van de speelplaats. Steeds minder mensen vragen of er een
uitweg is uit de mondiale waanzin. Velen van ons hebben
stilzwijgend besloten alleen nog onze eigen veiligheid na
te streven. ‘Nu’ voelt als te laat. Te laat om zelfs maar te

vragen wat we nu moeten dDEﬂ.
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Toch is het nu tijd om ervoor te kiezen te geloven: te
geloven dat we meer zijn dan kippen zonder kop, dat we
voorbestemd zijn voor schoonheid en dat we niet hoeven
te wachten op betere tijden voor hoop. Het juiste moment
is... Nu!

En als jij ervoor kiest te geloven, kunnen we samen over
dat verdomde springtouw van de tijd springen. Dat beloof

ik je.
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