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Voor Ariane en Arif



Wat stellen deze kerken dan eigenlijk nog voor, als ze
niet de grafkelders en gedenktekenen zijn van God?
— Friedrich Nietzsche



Stel, je zit in een intercity. Suffig staar je uit het raam.
De inmiddels vertrouwde rit, zo weet je, zal nog lang
duren. Je kunt rustig op je comfortabele plek blijven
en je door het gewieg in slaap laten sussen. Drome-
rig zie je hoe de vertrouwde polders zich uitstrekken:
weilanden, koeien, dorpjes, snelwegen en bedrijfs-
terreinen wisselen zich in een eentonige stroom af.
In de verte glijdt een kerktoren langs. Die zie je voor
het eerst. Was je daar dan al die vorige keren onop-
gemerkt voorbijgereden? Iets later rijd je lange tijd
langs een brede vaart. Door je snelheid lijkt het alsof
de schepen niet bewegen. Ook dat was je nooit eer-
der opgevallen. Waar was eigenlijk dat kleine station
waar de trein inmiddels al langs geraasd zou moe-
ten zijn? Dingdingdingding. Is die spoorovergang
nieuw?

Langzaam dringt het besef door. De slaperigheid
smelt weg. Was je wel ingestapt op spoor 4b om 8.37
uur, zoals iedere dag? Waar gaat deze trein heen? Nu
ben je alert. Alleen, het is te laat. Met een noodgang
raas je op een onbekende bestemming af. Je hebt



geen 1dee waar je terecht zult komen, alleen dat het
niet zal zijn waar je heen wilde.

Dit boek gaat over een dergelijke reis. Alleen is het
hier onze samenleving als geheel die opschrikt. En
de reis voert niet naar een fysieke plaats, maar zou
ons naar een gedroomd toekomstbeeld moeten
brengen, ver van de vervloekte bestemming waar die
andere, historische treinen ooit heen gingen. Niet
naar die diepe afgrond van het slechtste van de mens-
heid, maar naar een verheven einddoel: een andere,
betere wereld. Maar net als in de intercity van net is
ook tijdens deze reis de twijfel toegeslagen. Zitten we
wel op de juiste weg? Waar gaan we eigenlijk naar-
toe? En wat staat ons daar te wachten? Deze twijfel
vindt zijn oorsprong niet in een verkeerd perron,
maar in een maatschappelijke geloofscrisis, een cri-
sis van het vertrouwen in de breedgedragen waarden
die in de tweede helft van de vorige eeuw het morele
fundament van onze samenleving zijn gaan vormen.
Dit boek gaat dus over de ontdekking van de onzeke-
re richting waarin Nederland, en ook wat wij als de
westerse wereld zijn gaan beschouwen, beweegt.
Maar de thematiek is voor mij ook een persoonlij-
ke. Als Jood, als historicus en als Nederlander wor-
stel ik al jaren met wat er aan die waarden ten grond-
slag ligt: onze omgang met de herinnering aan de
Tweede Wereldoorlog, en de Holocaust in het bijzon-
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der. Mijn analyse van maatschappelijke veranderin-
gen zou niet volledig zijn zonder een verslag van die
persoonlijke worsteling. Laat ik daarmee beginnen.

Mijn wieg werd omgeven door voorspoed en vrij-
heid. In het Nederland van 1970 was de wederop-
bouw voltooid en de welvaart in volle bloei. Ik werd
geboren in het hart van het vrije Westen, ver van de
bedompte, afgesloten wereld achter het IJzeren
Gordijn en de armoede in wat we toen nog de der-
de wereld noemden. Er waren voor mij volop kansen
op een goede gezondheid, goed onderwijs en goed-
betaald werk. Een betere startpositie voor een lang
en gelukkig leven is nauwelijks denkbaar, en ik heb
daar volop van geprofiteerd. Ik heb niets te klagen,
en nooit te klagen gehad.

Dat mag een klein wonder heten. Want 1970 was
ook maar vijfentwintig jaar na de bevrijding, vijfen-
twintig jaar nadat mijn ouders, grootouders en over-
grootouders en hun familie alles was ontnomen: hun
maatschappelijke dromen, hun vrijheid, hun rech-
ten, hun menselijke waardigheid, hun bezittingen,
van de piano tot het bestek, totdat er niets meer was
dan hun naakte bestaan, en ook dat waren ze bijna
kwijtgeraakt. Ik was er niet geweest als dat in het ge-
val van mijn ouders zou zijn gebeurd. Maar dat was
maar toeval. Zij hadden enorm geluk gehad, net als
mijn grootouders, die het ook hadden overleefd.
Niet zonder het een en ander te hebben meegemaakt
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overigens, en niet zonder dat de jacht op hen de rest
van hun leven zou bepalen. Ik werd dan wel opge-
voed in een omgeving vol verworvenheden, maar ik
werd ook doordrongen van het besef van de broos-
heid daarvan. Ik leerde van jongs af aan dat de weelde
waarin ik opgroeide vergankelijk is en dat de barbarij
alti)d om de hoek ligt te wachten. Dat was goed, want
zo werd ik me bewust van de waarde van die weelde.

Maar dat besef zorgde er ook voor dat de oorlog
voor mij de maat der dingen werd, het referentieka-
der van alles. Of ik het wil of niet, wanneer ik mijn
geweten voel spreken is de oorlog nooit ver weg. Bij
iedere discussie over vluchtelingen denk ik aan de Jo-
den die wanhopig probeerden te vluchten voor Hit-
ler, en hoe zij overal aan de grens werden tegenge-
houden. Wanneer mensen worden gediscrimineerd
en gestigmatiseerd denk ik aan de fatale gevolgen
van het nationaalsocialistische antisemitisme. Als
Trump een gevangenis bouwt in aan de Guantana-
mobaai' denk ik: een concentratiekamp! En ja, ook
als ik lees over hoe Israél de Palestijnen dehumani-
seert denk ik aan de systematische ontmenselijking
van de Joden tijdens de Holocaust.

Dat is niet altijd even nobel. Ik kan het redelijk
verhullen, maar mijn onderbuik verdeelt alles en ie-
dereen nog steeds in goed of fout. Of het nu om ken-
nissen, familieleden, politici of BN’ers gaat, ik zie
overal nazi’s, Joodse Raadmedewerkers, onderdui-
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kers, collaborerende ambtenaren, kapo’s en verzets-
helden. Dan refereer ik aan die collega die nooit er-
gens verantwoordelijkheid voor wil nemen als Eich-
mann, of aan die gast die zijn leidinggevende functie
in de scouting net iets te serieus neemt als de Ober-
sturmbannfiihrer. Zwarte humor natuurlijk, maar als
ik eerlijk ben, is hetaltijd ook wel een beetje gemeend.

Maar mijn worsteling ligt ergens anders. Het
vreemde 1s namelijk dat die impuls samengaat met
een diametraal tegenovergestelde intuitie. Terwijl ik
steeds weer terugval op de oorlog als moreel funda-
ment, erger ik me telkens wanneer de buitenwereld
me direct met diezelfde oorlog confronteert.

Zo kwam op een borrel van een wetenschappelijk
congres ooit een Amerikaanse vrouw op me afge-
stapt.

‘Can I have your advice?’ vroeg ze.

‘Of course,’ zei ik, licht gevleid.

Ze was even stil en ik meende een lichte glinstering
in haar ogen te zien. Toen vroeg ze: ‘How shall I in-
troduce my children to the Holocaust?’

Ik kan me mijn antwoord niet meer herinneren. Ik
weet alleen nog dat ik dacht: hoe kom ik hier weg?

Ergens voelde ik dat de vrouw zich stiekem ver-
heugde op het moment, waarop ze haar kinderen zou
mogen inwijden in dit grote mysterie van het mense-
lijk kwaad. En dat wekte een enorme ergernis bij me
op. Diep vanbinnen had ik haar eigenlijk willen sme-
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ken: ‘Doe het niet! Ga een ijsje eten met je kinderen
in plaats van ze te “introduceren” in de Holocaust.’
Maar ik voelde ook wel aan dat ik mij er zo niet van af
kon maken.

Haar verzoek kwam niet uit de lucht vallen. Het
congres waar we elkaar spraken ging er nota bene
over. Ik was er omdat ik onderzoek deed naar de re-
ceptie van het dagboek van Anne Frank. Had deze
vrouw mij dan niet een volstrekt legitieme vraag ge-
steld? Een vraag die, zo besef ik sinds ik vader ben
des te meer, onvermijdelijk is in een wereld waarin
de Holocaust zo’n belangrijk referentiepunt is. Ster-
ker nog, als je de vraag wat breder zou trekken — wat
geven wij nieuwe generaties mee over de Holocaust?
— gaat die niet alleen over onze geschiedenis, maar
ook over onze toekomst. Dergelijke vragen gaan over
in wat voor samenleving we willen leven, wat we be-
langrijk vinden, welke waarden we hebben, waar we
in geloven en wie er tot die ‘wij’ behoren.

Toch ervaar ik er een gevoel van onbehagen bij.
Ik merk steeds weer dat ik niet wil meegaan in het
gevoel van urgentie, het morele appel of het enthou-
siasme waarmee mensen zich storten op de herinne-
ring van de Holocaust. Ik heb al moeite om datwoord
uit mijn pen te krijgen. De abstractie van die term, die
pas jaren later werd bedacht maar toen aansloeg als
een explosief, voelt onaangenaam. Alsof ik meega
in de publieke misvatting dat de gebeurtenissen, er-
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varingen en misdaden die dat woord pretendeert te
omvatten zomaar samen te vatten zouden zijn door
er één term voor te gebruiken.

De Amerikaanse vrouw had natuurlijk graag ge-
wild dat ik een keuze voor haar had gemaakt uit het
uitgebreide menu dat de afgelopen decennia is ont-
wikkeld, vol met ‘introducties’ in de Holocaust. Dat
menu is overweldigend. Maar bij elke insteek ervaar
ik dezelfde afkeer die ik voelde toen ze me haar vraag
stelde. Die afkeer is niet eenvoudig te duiden.

Neem Anne Frank. Dankzij Anne Frank hoef je
je eigenlijk niet meer af te vragen hoe je je kinderen
kunt vertellen over de Holocaust. Dat wordt voor je
gedaan. Ik ondervond dat aan den lijve toen ik een
keer de naschoolse opvang bezocht om mijn kind
op te halen. De kinderen waren druk in de weer, met
hun tong uit de mond, een schaar in de hand, teken-
papier en viltstiften op de kleine tafeltjes. Op de tafel
voor hen lagen al verschillende papieren Jodenster-
ren. Deze scéne speelde zich af, zo bleek, nadat ze
op school les hadden gehad over Anne Frank — een
les, concludeerde ik, die diepe indruk had gemaakt.
De kinderen waren zo liefaan het knutselen geslagen
omdat ze allemaal Anne Frank wilden zijn. Ik had er
zo mijn twijfels bij.

Maar ook zonder basisschoollessen is dit be-
roemdste slachtoffer van de nazi’s niet te missen.
Anne Frank figureert in films, series, documentaires
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en stripboeken, er zijn standbeelden voor haar opge-
richt en er zijn verschillende theaterversies van haar
dagboek. Voor een daarvan werd zelfs een speciaal
theater gebouwd in Amsterdam. Ik ben niet blind
voor de kracht van haar verhaal. Haar dagboek las 1k
zelf pas toen ik al lang en breed volwassen was, en
toen vond ook ik het een bijzonder en indrukwek-
kend document, nog steeds. Het voert je mee naar
het leven van een jong slachtoffer van de nazihaat.
Door de spanning, de romantiek en de manier waar-
op Anne Frank je de kleine en grote perikelen van het
volwassen worden en het gedwongen op elkaar leven
toevertrouwt, bouw je een intieme band op met dit
gewone meisje. Zo verdwijnt de abstractie van haar
gruwelijke lot, datje als lezer bekend is. Ik snap daar-
om wel dat generaties lezers van het dagboek tot de
conclusie kwamen dat zo veel mogelijk mensen er
kennis van moeten nemen. Dat het dagboek het ver-
diende omgezet te worden naar allerlei vormen van
massamedia.

Al jaren is het Anne Frank Huis een van de aller-
belangrijkste toeristische attracties van Amsterdam.
Jaarlijks komen er meer dan een miljoen bezoekers.
Zij willen allemaal even in het Achterhuis geweest
zijn, dat dankzij het dagboek beroemd geworden is,
maar toen Anne Frank er woonde een geheime plek
was waar bijna niemand van wist. Schoolklassen
en toeristen van over de hele wereld trekken erheen
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om te leren er over de Jodenvervolgingen, de familie
Frank, en het belang om niet te vergeten.

Toch lukt het me niet mee te gaan in het aanhou-
dende enthousiasme rond haar verhaal. Ik kan niet
aanzien hoe, in de behoefte om een bepaalde bood-
schap over te brengen, zulke intimiteit tot de laatste
druppel wordt uitgemolken, totdat alleen nog het
cliché ervan over is. Het feit dat ik me toch met Anne
Frank bezighield, had daar zijn oorsprong. Dt vond
ik interessant. Maar ik merkte dat het moeilijk was
te ontsnappen aan de industrie die om haar figuur
heen was ontstaan, zelfs bij een onderzoek dat zich
niet direct op Anne Frank richtte maar zich beperkte
tot wat anderen met haar verhaal hadden gedaan. Ik
onderzocht het, maar werd er zelf ook langzaam on-
derdeel van. Ook ik bouwde uiteindelijk een carriere
op haar leed. Ook ik werd gezien als onderdeel van
de Anne Frank-duiders. Ook ik moest me verhouden
tot de vraag hoe belangrijk het dagboek wel niet was,
en ik kon dat belang moeilijk ontkennen. En toen be-
gonnen mensen mij te zien als een autoriteit die een
antwoord kan geven op de vraag hoe je de Holocaust
moet ‘introduceren’ bij kinderen. Ik vond het uitein-
delijk zo ingewikkeld worden dat ik geen andere uit-
weg zag dan om het drastische besluit te nemen mijn
baan aan de universiteit op te zeggen.

Het Anne Frank Huis is al lang niet meer de enige
locatie die oproept tot het herinneren van de Holo-
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caust. Zo is er het in 2024 geopende Nationaal Ho-
locaustmuseum gevestigd op een locatie tegenover
de Hollandsche Schouwburg, de plek waar tijdens
de bezetting Joden uit heel Nederland werden ver-
zameld voorafgaand aan hun deporaties. Het muse-
um zelf is ook gevestigd op een historische locatie:
in dat gebouw zat een creche waar kinderen uit de
Hollandsche Schouwburg gered werden. We heb-
ben verder herinneringscentra in Kamp Vught en
Kamp Westerbork; dat laatste heeft plannen voor een
grootschalige vernieuwing. Hoewel deze plaatsen
niet de internationale uitstraling van het Anne Frank
Huis bezitten, worden ze steeds belangrijker. Wat die
uitstraling wel heeft zijn de voormalige concentratie-
kampen in Oost-Europa, en dan vooral Auschwitz.
Die locatie is inmiddels zo belangrijk geworden dat
er per jaar rond de twee miljoen bezoekers op afko-
men. Een bezoek aan Auschwitz is zelfs gaan gelden
als een rite de passage, of een seculiere westerse hadj,
iets wat je toch ten minste één keer in je leven gedaan
moet hebben.

Dan zijn er nog de herdenkingen. De kalender
kent inmiddels vijf belangrijke herdenkingsdagen
per jaar: International Holocaust Remembrance Day
op 27 januari, de datum van de bevrijding van Ausch-
witz; de herdenking van de Februaristaking, eind
februari; Jom Hasjoa, precies acht dagen voor de Is-
raélische onafhankelijkheidsdag; de dodenherden-
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king op 4 mei; en op 9 november de Kristallnacht-
herdenking. Ook die vormen een soort introductie in
de Holocaust. Naast de klassieke Holocaustherden-
kingen worden tal van evenementen als lezingen of
kunstprojecten georganiseerd, staan de kranten vol
met artikelen en zijn er vaak speciale programma’s
op televisie. En dat zijn dan alleen nog maar de gro-
te landelijke of internationale herdenkingen, niet de
kleinere regionale initiatieven.

Verwant hieraan is de niet-aflatende stroom van
Holocaustmonumenten die vooral sinds de jaren
tachtig van de vorige eeuw worden opgericht. Al-
leen al Amsterdam kent — naast talloze plaquettes
en kleine monumentjes in wijken — de Hollandsche
Schouwburg, het Nationaal Monument op de Dam,
de Dokwerker, afzonderlijke monumenten voor Da-
chau, Ravensbriick en Auschwitz, monumenten voor
de omgekomen Roma en Sinti, voor het Joods Verzet,
voor het Ondergedoken Kind, voor de Joodse dove
oorlogsslachtoffers, voor de vervolgde homo’s, en
natuurlijk het vrij nieuwe, door de beroemde archi-
tect Daniel Libeskind ontworpen Holocaust Namen-
monument.

En dan zijn er nog de talloze stolpersteinen, naar
een idee van de Duitse kunstenaar Gunter Demnig.
Dit zijn bronzen stenen die worden geplaatst in de
stoep voor huizen waaruit Joden zijn weggevoerd, en
waarop kort staat aangegeven wie dat waren en waar
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ze zijn vermoord. Deze stolpersteinen danken hun
populariteit aan hun bescheidenheid. Het zijn klei-
ne messing plaquettes op een betonnen steen, die
tussen de tegels van de stoep worden ingevoegd. Ze
refereren aan drama'’s op individueel niveau en wor-
den vaak geplaatst op particulier initiatief, zoals door
de familie van mensen die op de stenen worden her-
dacht of door de buurt waar zij woonden voor hun
deportatie. In die zin zijn ze misschien ook een reac-
tie tegen het tumult en de massaliteitvan grotere her-
denkingen en monumenten, die miljoenen kosten
en het straatbeeld ingrijpend veranderen. Het aantal
stolpersteinen blijft groeien en er bestaat inmiddels
een flinke wachtlijst.

Stolpersteinen worden in het Nederlands ook wel
struikelstenen genoemd. Ze doen waar ze voor be-
doeld zijn, ze laten je metaforisch ‘struikelen’ over
de geschiedenissen die erop worden herdacht. Met
andere woorden: omdat ze zo terloops zijn geplaatst,
tussen andere stenen, verrassen ze je.

Het probleem ervan is dat ik er niet op zit te wach-
ten om met dit gruwelijke verleden ‘verrast’ en uit
balans gebracht te worden. Dat klinkt oneerbiedig,
misschien zelfs laf of lui, maar doe ze maar eens
werkelijk recht. Ze zijn overal, dus je komt er voort-
durend langs. En als ik heel eerlijk ben, wil ik niet
voortdurend stilstaan bij de verschrikkingen waar
ze aan herinneren. Wil je hun boodschap serieus ne-
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men, dan dwingen ze je tot een reeks aan negatieve
gevoelens: bodemloze rouw om wat verdwenen is,
woede over de onmeetbare slechtheid van de mens,
neerslachtigheid, noem maar op. Dat is nogal een
opgave.

Laat ik het maar eerlijk bekennen: ik probeer de
andere kant op te kijken als ik een stolperstein tegen-
kom, mijd herdenkingen zoveel als ik kan, loop met
een boog om oorlogsmonumenten heen en ik moet
er al helemaal niet aan denken een reis te maken naar
een voormalig concentratieckamp als Auschwitz,
hoeveel mensen me ook op het hart drukken dat ik
dat toch echt eens een keer moet doen.

Dat voelt slecht. Bij vrijwel iedere herdenking
wordt immers benadrukt hoe belangrijk het is om te
herdenken en om niet te vergeten. Het is niet eenvou-
dig daar iets tegen in te brengen. Zodra je je maar een
klein beetje verdiept in wat er herdacht wordt, is het
besef dat dat niet mag worden vergeten haast onont-
koombaar. Maar ik kan het niet mooier maken dan
het is. Ik voel me niet geroepen om de vraag te beant-
woorden hoe je je kinderen het beste kunt vertellen
over de Holocaust. Net zomin heb ik er behoefte aan
na te denken hoe we deze geschiedenis als samenle-
ving moeten verwerken.

Zegt dit allemaal meer over mijzelf dan over onze
herinneringscultuur? Voor veel mensen hebben Ho-
locaustherdenkingen, het bezoek aan een voormalig
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concentratiekamp, de plaatsing van stolpersteinen
of het vinden van een familienaam in het Namen-
monument een grote betekenis. Overlevenden, maar
ook mensen die de oorlog niet hebben meegemaakt,
worden vaak gedreven door de oprechte overtuiging
dat de wereld niet mag vergeten wat zich ooitvoltrok.
Ik wil daar niets aan afdoen. Soms schaam ik me dat
ik hun gevoel van urgentie niet deel. Toch kan ik het
niet ontkennen: ik blijf mezelf andere vragen stellen,
beschamende vragen, die ik nauwelijks hardop durf
uit te spreken, en zeker niet durfte stellen aan iemand
die mij om advies komt vragen. Bij elke nieuwe actie,
herdenking of aankondiging van nog een museum,
denk ik stiekem: hoe gezond is dit allemaal? Wordt
het niet te veel? Moeten we ons als samenleving maar
op die periode blijven richten? Wat brengt het ons nu
echt om voortdurend in de afgrond te kijken? Moet
je je kinderen wel willen vertellen over de Holocaust?
Moeten we niet eigenlijk eens van dat hele circus af?

Toch lukt het me ook dan niet om volmondig ‘ja’ te
zeggen. Er is ook nog een stem in me die de obsessie
met het oorlogsverleden, ondanks al mijn ergernis-
sen, blijft koesteren.
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