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Volare, o, 0

‘Tk hoop dat dieItaliaan niet bij ons komt, zeg ik tegen
mijn collega. We dekken de tafels voor het avondeten.
In het verpleeghuis is vanavond een Italiaanse avond
georganiseerd, met een Italiaans diner en Italiaanse
muziek. In de andere eetzaal zijn ze al met het diner
begonnen, begeleid door de Italiaan met een accor-
deon. Hij zingt nogal hard, want ik kan hem hier,
aan de andere kant van het gebouw, heel goed horen.
Funiculi, funicula.

Even later, als de bewoners hier ook aan tafel zitten
en het voorgerecht is geserveerd, verschijnt hij met
zijn accordeon in de deuropening.

‘Volgens mij is dat geen echte Italiaan,” zegt me-
vrouw Geeris (98).

Ik sta net over de borden gebogen om de carpaccio
te snijden voor de bewoners die dat niet zelf kunnen,
en gebaar naar hem dat hij binnen mag komen. Maar
dat is niet zijn bedoeling.

‘Ik heb net in de andere eetzaal al een heleboel lied-
jes gezongen,” zegt hij, en hij steekt afwerend zijn
hand op. ‘Tk moet eerst rusten.’
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‘Toch een echte Italiaan,” zegt mevrouw Bijker (8s).

Hij vraagt waar hij ongestoord kan rusten, dus ik
breng hem naar het kantoor van de manager, die er
nu toch niet is. Hij zakt onderuit op de bureaustoel,
vouwt zijn handen op zijn buik en sluit zijn ogen.

‘Neem je tijd,” zeg ik. ‘Rust zolang je wilt.

De bewoners zijn net aan het hoofdgerecht begon-
nen als de Italiaan opnieuw in de deuropening staat.
Met zijn kin in de lucht en de accordeon stevig tegen
zijn borst geklemd begint hij te spelen. ‘Volare, o, o,’
brult hij. ‘Cantare, o, o, 0, oV’

‘Mag ik weg?’ vraagt mevrouw Hop (80).

De Italiaan komt op mij af gedanst. Net voordat het
refrein begint, stopt hij met zingen en buigt zich naar
me toe, zodat ik het kan afmaken. Ik werp hem mijn
donkerste blik toe. Hij draait zich om en danst naar
mijn collega Khalil.

‘Volare, o0, 0,” zingt Khalil.

De bewoners klappen.

Ik ben niet jaloers op Khalil. Ik heb me er allang bij
neergelegd dat ik niet kan dansen en zingen.

Meneer Van den Boomgaard (85) zingt ook enthou-
siast mee. Meneer Van den Boomgaard is een knappe
man. Hij heeft een open, heldere blik en vooral als hij
lacht is het niet moeilijk je voor te stellen hoe hij er-
uitzag toen hij jonger was.

Terwijl ik naar hem kijk, bedenk ik dat meneer Van
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den Boomgaard het makkelijker heeft dan ik. Ik zou
ook wel durven dansen en zingen als ik zo knap was
als hij. Maar dan stapt zijn vrouw de eetzaal binnen.
‘Dat deed hij vroeger nooit,” zegt ze verrast.

De Italiaan danst zingend tussen de tafels door, du-
wend en trekkend aan zijn accordeon. Hij pakt mijn
andere collega bij de arm en hijst haar van haar stoel.
Ze moet met hem dansen. Hij zingt haar naam in het
refrein. ‘Mariska, o, o0, 0, oV’

Ik zit naast mevrouw Van Tuijl (83), die dementie
heeft en altijd vergeet hoe oud ze is. Ze vindt dat de
[taliaan zijn repertoire niet goed heeft afgestemd op
het publiek. ‘Hij kan beter gaan optreden in een be-
jaardentehuis.’

Na het eten schenkt mijn collega de koffie in en ik
verzamel opgelucht de vaat. De Poolse avond is geluk-
kig pas over een maand.
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Een geluidloze lach

Mijn pieper gaat af. ‘Dat is de buurvrouw zeker,” zegt
mevrouw Geeris, en ze trekt misprijzend haar neus
op. ‘Die moet vast weer naar de wc.’

Mevrouw Geeris zit in haar nachthemd op de rand
van haar bed. Ze is zelf net naar de wc geweest. Ik heb
nachtdienst en dit was vannacht de vierde — en vast
niet de laatste - keer dat ze me met een druk op haar
alarmknop heeft opgeroepen omdat ze moest plas-
SEI.

Ze is bijna 100 en alles gaat in slow motion. Lang-
zaam bewegen, traag praten, en als ze heel erg moet
lachen, staat ze zelfs helemaal stil. Dan opent ze haar
mond in een grote glimlach en bevriest, alsof het la-
chen zo veel energie kost dat ze verder even helemaal
niets meer kan. Geluid komt er ook niet uit: ze zit er-
bij als een heel vrolijk standbeeld, totdat ze is uitgela-
chen. Omdat dat er zo grappig uitziet, probeer ik haar
telkens aan het lachen te krijgen, maar grappen wer-
ken meestal niet. Ze moet vooral lachen om dingen
die per ongeluk gebeuren.
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‘Waarom moet ik ’s nachts toch zo vaak plassen?’
vraagt ze.

‘Dat komt door uw hart.’

Mevrouw Geeris snuift schamper.

‘Echt waar. Uw hart pompt niet meer zo krachtig
als vroeger. Er wordt te weinig bloed rondgepompt
en daardoor te weinig vocht afgevoerd. Overdag zit
u vooral in uw stoel, dus dan zakt dat vocht door de
zwaartekracht naar beneden, naar uw voeten, enkels
en onderbenen. Maar ’s nachts, als u horizontaal in
uw bed ligt, vloeit het terug in uw bloedbaan, en dan
moet u het uitplassen.’

Mevrouw Geeris kijkt naar mij omhoog met zo’n
blik van: laat die jongen maar jeuzelen. Ze heeft ande-
re dingen aan haar hoofd.

‘De buurvrouw drukt altijd op de alarmbel als jij bij
mij bent,’ zegt ze. ‘Dat vind ik heel irritant.’

Het hart van de buurvrouw pompt nog goed rond,
maar die heeft weer wat anders: een tumor die tegen
haar blaas drukt. Zo zijn er een heleboel bewoners
die om allerlei verschillende redenen heel vaak op de
alarmbel drukken om naar de wc geholpen te worden.

Ik hoop dat een robot mij naar de wc helpt als ik la-
ter oud ben. Ik wil anderen niet tot last zijn. Ik weet
niet waarom ik dat denk, want zelf vind ik het hele-
maal niet lastig om bewoners naar de wc te helpen. Of
nou ja, het is weleens lastig, als je druk bent met een
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noodgeval of je collega is ziek of als je eindelijk met je
broodtrommel onderweg bent naar de kantine en een
bewoner roept: ‘O, reddende engel. Ik moet z6 nodig.’

Maar in het algemeen: het kan me niets schelen.
Mensen moeten nou eenmaal poepen en plassen en ik
krijg ervoor betaald. Het gebeurt allemaal in de baas
z'n tijd.

‘Werk je vannacht weer?’ vraagt mevrouw Geeris.

‘Nee. Ik ben een paar dagen vrij.

‘He, gadverdamme. Wie werkt er dan?”’

‘Tk zal even voor u kijken.” Op mijn tablet ga ik naar
het rooster.

Mevrouw Geeris kijkt me verwonderd aan. ‘Wat ga
jij vanavond dan doen?’ vraagt ze. Mevrouw Geeris
heeft in elk geval niet het gevoel mij tot last te zijn.
Integendeel. Ze kan zich amper voorstellen dat ik iets
anders te doen zou kunnen hebben.

‘Tk ga lekker op de bank zitten met mijn hond. Net-
flix kijken.’

‘Waarom ben ik geen hond?’ verzucht ze. ‘Mag jouw
hond ook bij jou in bed slapen?’

‘Nee, mevrouw Geeris. Mijn hond mag niet in bed.’

‘Ik ga je vannacht wel missen, hoor,’ zegt ze. Jij mij
ook?’

‘Vreselijk. Als ik vannacht lekker in mijn bed lig,
denk ik: ach, kon ik mevrouw Geeris maar even op de
po zetten.’
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Dat toontje bevalt haar niet. Vanonder haar half ge-
loken oogleden kijkt ze me aan. Ze maakt zich op voor
een revanche.

Intussen heb ik het rooster voor me. ‘Vannacht
werkt Michelle.

‘0, die vind ik heel leuk. Jij bent ook leuk, maar Mi-
chelle is leuker.’

Ik kijk op van mijn tablet. Ik ben ook maar een
mens: een lichte verontwaardiging kan ik niet onder-
drukken, en mevrouw Geeris leest die in mijn blik.

Mevrouw Geeris spert haar mond openin een brede
lach en bevriest. Ze lacht haar geluidloze lach.
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