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Soms heb ik niet goed genoeg naar
iets gekeken. Dan zou je de tijd
terug willen draaien om alles nog
eens opnieuw tot je te nemen. Heeft
alleen geen zin meer. Een moment
laat zich niet dwingen. Het is weg.
Voorgoed.

Wilfried de Jong



Alledaagse wonderen

Stephan Vanfleteren

Onlangs liep er een gek door onze straten. In het provinciestadje waar ik woon,
werd er daags nadien over hem gesproken.

Tijdens het aanschuiven bij de bakker vertelde iemand over een man die
midden op de weg tegen zijn schaduw aan het praten was.

Blijkbaar was hij netjes gekleed in een maatpak en had hij zelfs een hoed op
om zijn kale hoofd tegen de zon beschermen. Rond zijn hals had de gestoorde
man een eigenaardig voorwerp hangen. Men wist niet wat het was, want men
was wat bang om de man te benaderen en het hem te vragen.

Een jongeman, drie plaatsen voor mij in de rij, wachtend op zijn bestelling
van vier croissants, had hem ook gezien. “Het was rood en het had een bruine
riem. Een vreemd ding.” Hij ging verder: “Het leek wel een kruising tussen een
vrouwenhandtas en een kleine faxmachine. Er kwam iets uit dat leek op een
spierwit bierkaartje. De man wreef het over zijn dijbeen en stak het meteen in
de binnenzak van zijn vest. Telkens opnieuw keek hij door dat ding alsof het
een sleutelgat was. Dan dribbelde hij met zijn smalle maar lange benen over
de kasseien. Een beetje vooruit, wat achteruit, om vervolgens naar links te
bewegen en dan weer wat naar voren. Dan stond hij even stil, ging door de
knieén en bukte zich. Hij leek wel een coureur gebogen over zijn stuur, maar
dan zonder fiets. Ik dacht nog even: niet veel dieper bukken, want je broek gaat
scheuren. Hij richtte het voorwerp naar de grond, naar de muur, dan weer naar
beneden. Er was niets te zien. Geen hond, geen mens, geen zonsondergang. Wel
een bakstenen muur en wat onkruid tussen stoeptegels. Dat vond ie blijkbaar
interessant. En daarna begon het ritueel opnieuw. Trippelen van links naar
rechts, van voren naar achteren. Kijken door het sleutelgat, duwen met de wijs-
vinger op een knop. Het ding braakte weer een nieuw exemplaar. Hij trok het
eruit met zijn rechterhand, schudde er even mee en wreef ermee over zijn dij,
om dat witte vierkanten kartonnetje vervolgens zonder het te bekijken in zijn
binnenzak te steken.”



16/17 Persoonlijk heb ik meer met staan
dan met zitten.
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Er groeit vergeeld mos op de stenen
balustrade. Een paar druppels regen
per maand zijn voldoende om het in
leven te houden. Twee vrouwenhanden
- geen nagellak - houden het beton
beet.

Haar terras is op het dak van

een naoorlogse flat. De vorige
eigenaar heeft daar een eenvoudige
buitendouche gemonteerd. De muur
is bedekt met vale tegeltjes die
eigenlijk verwijderd moeten worden
omdat ze neefjes zijn van de familie
Asbest. De vrouw laat het nog maar
even zo.

Er hangt geen douchegordijn. Wie
daar de waterstralen over zich
laat stromen, wordt gezien door de
overburen. Naakt op de negende. Je
moet het durven. De vrouw heeft lak
aan de randjes vet rond haar middel.
Het zijn haar ouderdomsringen, als
van een statige boom.

Het is de laatste zomerdag van het
Jjaar, morgen gaat het weer somberen.
Uit de kleren. De kraan open, een
goede mix van warm en koud. De huid
glanst in het zonlicht.

De ogen gesloten.

Het hoofd in de nek.

Haar tepels geven zich over aan
de koele bries.

Dit mag wel even duren.
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Vroeger hing er een bakelieten
telefoon aan de muur van mijn
woonkamer. Ik werd gedwongen

om staand te bellen. Met het
zwarte krulsnoer kon ik hooguit
een meter weg van het toestel.
Misschien loop ik daarom
tegenwoordig manisch heen en weer
als ik in huis met mijn mobieltje
aan het bellen ben.
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In een verhuisdoos stuitte ik op
mijn schriften van de lagere school.
Er zat een herbarium bij. Het omslag
had de kleur van een verschoten
tentdoek. Binnenin lag een blad van
een boom tussen twee schutvellen.
Zestig jaar zonder zuurstof.
Gortdroog, craquelé. Ontdaan van
levenssap. En toch zag ik het blad
weer even deinen, groen en krachtig
aan de kastanjeboom naast de
boerderij van mijn peetoom.
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