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HOE HET BEGON

GENT, LENTE 2024

Het was een concert dat alles veranderde.

In het voorjaar van 2024 was ik uitgenodigd op een concert ach-
ter gesloten deuren. Zondagavond, half acht. De Toonzaal, een
zaaltje verstopt achter een onopvallende, bakstenen gevel in het
centrum van een doodgewone gemeente in Oost-Vlaanderen.
Geen uithangbord, geen bel, je zou er zo voorbijlopen. Je komt
er alleen binnen op uitnodiging, via een deur die enkel van het
slot gaat wanneer er iets te doen is. Het had iets weg van een
speakeasy, die illegale bars uit de jaren 20 waar je zachtjes moest
praten om geen aandacht te trekken. Deze zaal is volkomen
legaal. Maar de sfeer, die is precies dezelfde. Binnen ruikt het
naar oud hout. Vijftig stoelen staan dicht op elkaar gepakt, de
zaal gonst van gedempte stemmen, aan de bar bestelt men nog
snel een glas voor het licht dooft.

Er spelen die avond vijf zigeunermuzikanten in de traditie
van Django Reinhardt. Een hommage aan de muziek van de
Manouches: vurig en weemoedig tegelijk, levensliederen vol
tederheid en kracht. De melodieén rollen over de houten vloer
en iedereen die luistert, voelt het. Ze zingen in het Romanes. Ik
versta er geen woord van, en toch versta ik alles. Hun samenspel
zit zo naadloos in elkaar dat ik amper kan volgen wie precies
wat speelt. Elke solo is een explosie van techniek, die net zo



snel weer samensmelt met de rest. Stuk voor stuk zeer virtuoze
muzikanten, die de zaal helemaal vullen.

Halverwege een nummer gebeurt er iets. Eén lange, hoge noot
die vibreert, alsof de snaar huilt. Ik voel mijn schouders zakken
en mijn ademhaling vertraagt. Ik weet even niet meer waar ik
zit. Tot het geweld weer losbarst en de hele zaal tegelijk uit-
ademt. Ergens vanbinnen begint iets te gloeien, als een vuur
dat aangestoken wordt. Ik glimlach zonder te beseffen dat ik
glimlach. Zo puur is die klank, zo direct, dat hij ergens diep
onder mijn ribben blijft nazinderen, ook wanneer het nummer
allang weer voorbij is.

Deze muziek ken ik eigenlijk al een hele tijd. In het radiopro-
gramma dat ik presenteer, klinkt geregeld muziek van Django
Reinhardt en van andere Roma-muzikanten. Maar dit is anders.

Misschien omdat het live is. Misschien omdat ik de vingers over
de snaren zie vliegen, het zweet op hun voorhoofd zie glanzen
en zie hoe het spelplezier ervan afspat. Of misschien gewoon
omdat die klanken voor het eerst precies op hun plek vallen,
ergens in mijn borst.

Daar en dan voelde ik het wonder van Django Reinhardt. Ik
begrijp waarom hij nooit gewoon een gitarist is geweest. Niet
alleen zijn muziek trekt me aan, maar ook alles eromheen: zijn
stijl, zijn persoonlijkheid, de taal en de manier van leven en
spelen in de gemeenschap waarvan hij deel uitmaakte.

Zijn naam klinkt over de hele wereld. Elke gitarist, ja, zelfs elke
muzikant kent hem. Hij staat in de lijst van De Grootste Belg, op

plaats 66. Over de hele wereld dragen cafés, pleinen en festivals
zijn naam. Grote muziekprijzen, honderden muziekstukken,
een computerprogramma, er is zelfs een planetoide naar hem
vernoemd, ontdekt door een Amerikaanse astronoom in Quinn,
South Dakota.

Toch weten we maar weinig over hem. Hoe komt dat? Wat
maakt Django tot die legende? Hoe kan iemand die honderd
jaar geleden geboren werd, zoveel jaren later tal van muzikan-
ten blijven inspireren? Hoe leeft hij vandaag nog verder in
de muziek?

In dit boek ga ik op zoek. Ik ga langs bij muzikanten, kenners,
bewonderaars en liefhebbers, en luister naar hun verhalen over
Django, zijn muziek en zijn erfenis. Ik wil zijn muziek nog beter
leren kennen. Begrijpen wat mij raakt, vatten wie die man was.
De plek waar zijn wieg stond. De straten waarin hij liep. De
zalen waarin hij speelde. Plekken die zijn leven tekenden, wil
ik met eigen ogen zien, inademen, ervaren.

Dit boek bundelt al die stemmen. Het is mijn poging om het
wonder van Django Reinhardt zichtbaar te maken op papier.



EEN MAGER MONUMENT

LIBERCHIES, ZOMER 2025

Samen met mijn vriend, een muzikant, stap ik in de auto
richting Liberchies, in Henegouwen. Het dorp waar Django
Reinhardt geboren is. Daar begint zijn verhaal.

Het is een stralende julidag. We maken er een daguitstap van,
de fietsen achterop de auto, klaar om in alle vrijheid een nieuwe
wereld te ontdekken. Liberchies ligt er stil en uitgestrekt bij, een
sluimerdorp van enkele honderden inwoners, ver weg van alle
drukte en verkeer. Vijftien kilometer verderop ligt de grauwe
stad Charleroi, met fabriekstorens en hoogovens als schimmen
van vergane industrie. Het contrast tussen beide plekken kan
niet groter zijn.

Op het kerkplein van Liberchies staat een bescheiden monu-
ment, een ruw gehouwen rotsblok van zo’n meter hoog. Daarop
prijkt een gebeeldhouwde linkerhand die een gitaar vasthoudt,
met de pink en ringvinger in een vreemde kromming. Ik ga er
even bij staan voor de obligate foto om deze reis vast te leggen.
Handen in de zij, zonnebril op, brede glimlach. Later zie ik dat
het lijkt alsof mijn hand uit dat rotsblok komt en ik zelf de
gitaar vasthoud. Een toevallige gelukstreffer.

Naast het monument hangt een stratenplan waarop we zoe-
ken waar de woonwagen van Django precies stond. Dat blijkt
maar driehonderd meter verderop te zijn, langs de enige grote

steenweg die Liberchies doorkruist. Het is een typische gewest-
weg waar het asfalt naadloos overgaat in de smalle grasberm,
zonder voet- of fietspad. Het lijkt alsof hier maar zelden iemand
te voet of per fiets komt, alsof de weg alleen bedoeld is om snel
te passeren en niet om stil te blijven staan.

Wij wagen het erop en fietsen voorbij het kerkhof en een prach-
tig zelfplukveld. Even later ontvouwt zich een uitgestrekte
weide van honderden meters groen. Ervoor staat een eenvou-
dig gedenkteken aan een inham van de steenweg. Een bak-
stenen sokkel, amper een meter hoog, doet eerst denken aan
een overblijfsel van een schoorsteen of een oude muur. Maar
dat is het niet, de stenen kolom is bewust gebouwd voor een
sober gedenkteken. Bovenop prijkt een eenvoudig metalen
plaatje dat herinnert aan de plek waar ooit de woonwagen van
Django stond. ‘Ici est né Django Reinhart. Le 23 janvier 1910,
‘Hier is Django Reinhart geboren. Op 23 januari 1910’ (een spij-
tige schrijffout, zijn familienaam zonder d).

De inwoners van Liberchies noemden die plek ‘La mare aux
corbeaux’, de Ravenpoel, wegens de imposante, zwarte vogels
die er ooit circuleerden. Nu, 115 jaar later, staan wij op exact die-
zelfde grond. De vogels zijn verdwenen, maar met een vleugje
verbeelding kunnen we ons nog voorstellen hoe de woonwagens
hier toen verspreid stonden.



HIER STOND DE WIEG

LIBERCHIES, WINTER 1910

In de koude winter van 1910 was vader Jean-Eugéne Weiss met
zijn vrouw aangekomen in Liberchies. Samen met een twaalftal
andere woonwagens parkeerden ze hun wagen en hun paard
op een weide langs de grote steenweg. Elk jaar kwamen ze daar
overwinteren. Er stroomde een riviertje waaruit ze water kon-
den halen, in de bossen sprokkelden ze hout en de paarden
konden grazen waar ze wilden. Ze installeerden zich zoals ze
dat op eender welke plek ter wereld konden.

Hun huis was een roulotte: een soort houten kist van vijf
meter lang en bijna twee meter hoog. Die rustte op vier hou-
ten spaakwielen. Buiten was er een eenvoudige bank waarop
de voerman zat. Er waren kleine ramen in de roulottes, met
handgemaakte, kanten gordijnen. Het was er krap, maar hui-
selijk. Achteraan aan de buitenkant was een trapje naar de
toegangsdeur. De binnenkant was bekleed met hout en op de
vloer lagen felgekleurde tapijten.

Midden in de meeste roulottes stond een gietijzeren kachel,
stevig vastgeschroefd op de vloer, waarin ze hout en kolen
stookten. De rook werd via een schoorsteen naar buiten geleid.
Vooraan, aan de kant van het paard, stond het bed, hoog boven
de opbergvakken vol dekens en kleren. Daar sliepen de ouders.
Daaronder kropen de kinderen in een kast die ’s nachts hun
bed was. Buiten de woonwagen bood een extra compartiment

ruimte voor de overige spullen. Daar hingen houten kisten met
gereedschap, emmers voor water en hoefijzerbeslag voor hun
paard. Verder waren er nog kooien voor eenden en kippen die
onderweg weleens durfden te verdwijnen van een boerderij.
Maar het mooiste was de decoratie. Langs de dakrand en rond
de deuropening van de roulotte kronkelde fijn houtsnijwerk in
sierlijke motieven, beschilderd met goudverf, koninklijk rood
en diepblauw indigo.

In 1910 verschenen de eerste auto’s in de steden, maar in
Liberchies waren ze nog een zeldzaamheid. De meeste mensen
gingen te voet of met paard en kar, waardoor een passerende
roulotte nauwelijks opviel. In tegenstelling tot wat we zouden
denken, waren de inwoners van Liberchies opgetogen over de
komst van de zigeuners. Er stond iets te gebeuren in het rus-
tige dorp van amper achthonderd inwoners. Ineens doken er
scharen- en messenslijpers op, iemand die de hoefijzers van de
paarden kon smeden, verkopers van gevlochten manden, fijn
kantwerk en juwelen uit verre oorden. Een waarzegster nam
plaats naast haar tafel met kaarten. En natuurlijk was er muziek.

De vader van Django, Jean-Eugene, was muzikant. Op de enige
foto die van hem bewaard is, staat een man die meer weg heeft
van een voorname Franse burgemeester dan van een rondtrek-
kende Rom: fier rechtop, met pikzwart haar strak naar achteren
gekamd, en natuurlijk de onontbeerlijke snor, het symbool van
mannelijkheid bij de zigeuners.

Hij speelde viool, gitaar, piano en cimbalom. Dat is een soort
tafel met snaren waarop je met kleine hamertjes tikt. Jean-
Eugene was een rasentertainer, iemand die van niets iets kon



maken. Op een vlooienmarkt vond hij soms een versleten
muziekinstrument. Hij nam het mee, herstelde het tot het
weer klonk en liet de snaren zingen onder zijn vingers. Soms
verkocht hij het instrument door aan een nietsvermoedende
passant langs de weg. Zijn woonwagen en het stukje grond
ervoor kon hij omtoveren tot een klein circus, waarin hij zelf
als clown optrad. Zo bouwde hij zijn eigen miniatuurtheater.

Zijn vrouw was Laurence Reinhardt, een danseres. Ze was een
donkere schoonheid en de Roma noemden haar Négros, Spaans
voor zwart. Ze verkocht juwelen, maar pas als danseres kwam
ze echt tot leven. Een grote, sterke vrouw, met ogen waarin
geen spoor van angst te lezen viel.

Het was uitzonderlijk koud die 23e januari 1910 en er waaide
een snijdende wind over de open vlaktes van Liberchies. Op die
bewuste zondagavond trad de familie Reinhardt niet thuis op,
maar trok ze naar Chez Borsin, het enige café in de hoofdstraat
van Liberchies. Veel entertainment was er niet in het dorp, dus
wie iets wou beleven, moest erbij zijn.

Jean-Eugene ging een show spelen en Laurence, in haar geze-
gende toestand, was vastbesloten om te dansen. Ze vertrok-
ken samen naar het café een paar honderd meter verderop. De
hoogzwangere Laurence voelde plots dat de weeén begonnen
en moest haastig terugkeren. Ze ging liggen op het enige bed
in de roulotte. Bij het warme licht van een kaars, met de hulp
van de oudste vrouwen van de gemeenschap, bracht ze haar
zoon ter wereld. Verderop klonk het applaus voor de show van
zijn vader. Het was tien uur ’s avonds en Django was geboren.

Zijn offici€le naam was Jean Reinhardt. Zijn vader heette eigen-
lijk Weiss, maar om aan de Franse legerdienst te ontsnappen,
liet hij zich op de geboorteakte inschrijven als Jean-Baptiste
Reinhardt, naar de familienaam van zijn vrouw. Zo kreeg de
kleine Jean niet de naam van zijn vader, maar die van zijn
moeder Laurence.

Zoals elke baby kreeg hij ook een Romani-naam. Dat is vaak
een voornaam die in de familie al generatieslang meegaat, met
bijvoorbeeld verwijzingen naar de natuur (Bero = beer, of Zuna
= zon) of naar een uiterlijk kenmerk, zoals Dorado (goud, voor
iemand met lichtbruine haren in plaats van zwart, wat uitzon-
derlijk was) of Talo (zwart). Soms was een Romani-naam ook
heel gewoon, zoals Tchavolo (jongen). Soms was die opmerke-
lijk, zoals de naam Django. Origineel en verrassend. Het is een
naam die niet vaak voorkomt bij zigeuners - ook nu niet. Een
naam met een betekenis: Tk word wakker.” Niemand had toen
kunnen voorspellen hoe hij de wereld wakker zou schudden.

Toen Django twee jaar oud was, werd zijn broer Joseph gebo-
ren. Bijgenaamd: Nin-Nin. De twee jongens groeiden op als
onstuimige, jonge wolven. Vooral Django was een wildebras.
Eén brok rauwe energie.

Als klein jongetje was hij het liefst bij hun paard, het enige dier
dat ze hadden en dat al jarenlang de roulotte trok. Samen met
zijn broer liep hij naast het dier over de stoffige landwegen en
hielp het naar de weides te brengen waar het kon grazen. Bij
de rivier keek hij hoe het dronk, terwijl de geur van kampvuur
nog om hen heen hing. Soms mocht hij op de rug van het paard



klimmen, om zonder zadel door de velden te draven, terwijl hij
zich stevig aan de manen vasthield.

De liefde voor paarden was immens. Voor veel Roma is een
paard nog steeds het allermooiste dier. Een symbool van kracht,
vrijheid en trouw. Een paard betekende dat je overal kon komen,
dat je niet vastzat of gebonden was aan één plaats. Paarden
duiken ook nu nog heel vaak op in liederen, verhalen en schil-
derijen van Roma. Er is zelfs een Romani-spreekwoord dat zegt:
‘Hou meer van je paard dan van je vrouw. Vrouwen kunnen je
verlaten, maar paarden doen dat niet.’
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EEN ECHTE ZIGEUNER

BRUSSEL, HERFST 2025

Ik ben al de hele lente en zomer bezig met het optekenen van de
verhalen van Django en de wereld van de zigeuners. Daar heb je
het verboden z-woord. Het woord zigeuner heeft tegenwoordig
een negatieve bijklank. Het zou discriminerend en kwetsend
zijn. Het verwijst naar bepaalde stereotypen: ze zijn arm, ze
zijn vuil, hun kinderen zijn wild en ze hebben geen vaste ver-
blijfplaats. Daarom kunnen we de term maar beter vermijden.
Ik heb het anders ervaren.

Voor dit project sprak ik mannen die zichzelf zigeuner noemen
en vroeg wat zij van dat beladen woord vonden. Telkens weer
klonk hetzelfde antwoord, zonder aarzeling: Ta, ik ben een
zigeuner. Ik ben daar trots op. Noem mij alstublieft zo. Voor
jullie, de niet-zigeuners, is het een scheldwoord. Voor ons niet.’

Toch wil ik niet veralgemenen en weet ik dat het woord gevoelig
ligt. Roma of Romani is een meer neutrale term, die teruggaat
op hun eigen benaming voor ‘mens’. Dat is de term die ze voor
zichzelf kozen op het eerste Wereld Romani Congres in 1971 in
Londen. Roma is de meervoudsvorm, één persoon is een Rom.
Dat woord geldt zowel voor een man als voor een vrouw.

Romanes is de taal die ze spreken, Romani of Roma gebruik

ik voor alles wat van Roma-afkomst is. Romanes en Romani
spreek je uit met de klemtoon op Rom.
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Om niemand te kwetsen, gebruik ik in dit boek vaak het woord
Roma. Toch sluipt er regelmatig nog een zigeuner tussen. Een
gipsy is immers een zigeuner en de term gipsyjazz blijft onlos-
makelijk verbonden met deze muziek. Het is een benaming
waar we niet omheen kunnen en waar de muzikanten zelf nog
altijd trots op zijn. Laten we dat niet vergeten.

Django Reinhardt was een Manouche-zigeuner (spreek uit met
een lange a). Zijn verre voorouders kwamen waarschijnlijk
uit India, want er wordt aangenomen dat daar de roots van
de zigeuners liggen. Oude bronnen verwijzen naar hun gelijk-
aardige gelaatstrekken, hun donkere amandelvormige ogen,
gedrongen postuur en gebruinde huid. Ook de taal, Romanes,
zou verwant zijn aan de oude talen uit Noord-India, Pakistan
en Sri Lanka.

Daarnaast is er een link met de geschiedenis. Rond het jaar
1000 trok de islamitische leider Mahmoed van Ghazni (nu
Afghanistan) met zijn leger India binnen. De Indische rege-
ring riep een massa mensen uit de lage kasten op om hem te
bevechten. Zij trokken mee tot in Perzi€ (het huidige Iran) en
gingen daarna hun eigen weg. Sommigen keerden terug naar
India, terwijl anderen verder naar het westen zwierven, richting
Europa. Onderweg streken ze neer in alle mogelijke landen. Ze
verschilden scherp van de lokale bewoners en hielden vast aan
hun eigen gewoonten. Ze zwierven van dorp naar dorp, leefden
van muziek, kleine karweitjes en het verhandelen van dieren.

In Europa kregen ze vele namen. Door hun donkere huid dacht

men dat deze reizigers uit Egypte kwamen, daarom vervormden
ze ‘Egyptian’ tot ‘gipsy’. In de loop van de tijd kregen ze nog

22

veel andere namen. Soms sprak men van Sinti, omdat men
dacht dat ze van de rivier de Sindhu kwamen. In Frankrijk sprak
men van Gitans of Tziganes, in Spanje van Gitanos en in Italié
heten ze Zingaro. Anderen noemden hen Manouche, van het
Romani-woord manus en het Sanskriet manusa, ‘ware mens’. De
Manouches zijn nauw verwant aan de Sinti en wonen vooral in
Frankrijk en Belgi€. Het woord klinkt vertrouwd in de muziek-
wereld, omdat het verbonden is met de traditie van de gipsyjazz
waarin Django Reinhardt groot werd. Toch is die term gipsyjazz
pas decennia na de dood van Django uitgevonden. In zijn tijd
speelde hij gewoon jazz of swing. De muziek zelf is veel ouder
dan het label dat er later aan gegeven werd.

Op een zonnige vrijdag zoek ik mijn weg in de kleine straatjes
van Brussel. Hier ergens, vlakbij de Zavel, heb ik afgesproken
met Adel Bilo, een zigeuner van 87. Wanneer ik aankom op het
adres, vind ik hem niet. Op de rij bellen plakken stickers met
exotische namen, maar Bilo staat er niet tussen. Tot er boven
mijn hoofd een raam wordt geopend en door de straat een luide
stem weergalmt: ‘C’est vous, la journaliste? Allez, venez, c’est
au deuxieme!

Boven in de deuropening staat Bilo mij al op te wachten. Hij
is minstens een kop kleiner dan ik, fijngebouwd, met een
getaande huid en een smalle, witte snor. Zijn donkere ogen
fonkelen, alsof hij er nu al plezier in heeft. En we zijn nog niet
eens begonnen.

Bilo woont eigenlijk in Virton, maar voor concerten in

Vlaanderen of Brussel logeert hij regelmatig in dit appartement.
Het is heel knus en sfeervol ingericht. Aan de muren hangt
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een mooie collectie violen en strijkstokken. Ik herken meteen
de typische, weelderige decoratie: plastic bloemen die vrolijk
kleur brengen, foto’s van paarden aan de muur. Een grote foto
van Django Reinhardt en een spiegel met figuurtjes van woon-
wagens en paarden. Op elk van de kleine, schattige meubels
ligt een tafelkleedje dat de sfeer compleet maakt. Ondanks de
beperkte ruimte voelt het er warm, levendig en vol karakter,
een tikkeltje excentriek.

In de wereld van de Roma kom je niet zomaar binnen. Zeker niet
als buitenstaander. Als vrouw. Ik besef hoe surrealistisch het is:
ik, in een licht zomers topje, mijn smartphone en opnameap-
paraat in de hand, stap de drempel over van deze gedrongen,
flamboyante tachtiger, piekfijn uitgedost alsof hij vandaag een
groot concert speelt.

Bilo is violist. Al meer dan tachtig jaar speelt hij in de traditie
van Django. Het is pas de tweede keer ooit dat hij geinterviewd
wordt, en toch draagt hij een schat aan verhalen met zich mee.
Ik weet dat het een lang gesprek zal worden. Hij zet een thermos
koffie op tafel, ik druk op record, en zo begint ons interview.

Bilo werd geboren in een woonwagen in 1938 als jongste zoon
van vijf. Zijn vader was vioolbouwer en hij leerde al zijn zonen,
inclusief Bilo, viool spelen. Zijn grootmoeder was de zus van
de tante van Django Reinhardt. Dat maakt Bilo geen directe
nakomeling, maar toch rechtstreekse familie van de gevierde
gitarist. Bij hem thuis werd elke dag over Django gesproken. Hij
was een vedette, een levende legende, de allerbeste muzikant
ooit. Zijn broers, vader, ooms: iedereen bewonderde Django.
Ze moesten maar één noot horen om hem te herkennen.
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Toen Bilo opgroeide, woonde Django al in Parijs. Wanneer hij
toch nog eens een concert in Brussel speelde, ging hij vaak
iets eten bij zijn tante. Het nieuws dat Django in de stad was,
verspreidde zich als een lopend vuurtje. Iedereen wilde een
glimp van de ster opvangen of zelfs met hem samen spelen. In
de familie van Bilo was iedereen muzikant. De meeste avonden
waren ze te vinden in cafés, waar ze de gasten entertainden. Het
was de tijd dat de meeste restaurants zelfs op doordeweekse
avonden concerten inplanden.

Wanneer Django in Brussel was, trok de hele familie naar een
kleine bistro. Iedereen die muziek in de vingers had, mocht
meespelen. Bilo herinnert zich nog een brasserie tussen
de Hoogstraat en het Justitiepaleis waar zijn broers samen
met Django speelden. Dat gebeurde vaak aan de vooravond
van een concert, en juist die avonden waren misschien wel
de allermooiste.

In de familie van Bilo deed een verhaal de ronde over de fameuze
vrijgevigheid van Django. Eind jaren 40 verdiende die flink wat
geld, maar dat interesseerde hem maar weinig. Hij beschouwde
geld als papier en gaf het even snel weg als hij het had verdiend.
Zo stopte hij graag geldbriefjes in de open ramen van de rou-
lottes, wanneer hij langs daar naar zijn hotelkamer stapte. De
volgende ochtend vonden de Roma die en weerklonk: ‘Django
est revenu.” Alsof Sinterklaas op bezoek geweest was.

Bilo heeft een fotoalbum klaargelegd. Tijdens ons gesprek zal
hij er regelmatig door bladeren om zijn familieleden te tonen.
Van Django zelf heeft hij geen foto, maar wat wel opvalt: tus-
sen de familiefoto’s verschijnen steeds opnieuw paarden.
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Uitgeknipt en erbij geplakt, in allerlei formaten: een heel paard,
een hoofd of een foto van hun eigen dier. Op elke bladzijde van
dat album staat wel een paard. Een klein, bijzonder spoor van
hoe diep Bilo’s liefde voor paarden is.
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ARMER DAN ARM

FRANKRUK, 1915

Toen Django vijf jaar oud was, verliet zijn vader hun gezin.
Moeder Laurence bleef alleen achter met vijf kinderen: naast
Django was er zijn broertje Nin-Nin, babyzus Sara en nog twee
halfbroers van Django uit een vorig huwelijk van Laurence. Ze
hadden een paard, een roulotte en verder niets. Laurence werkte
zich uit de naad om het gezin te onderhouden, maar ze bleven
straatarm. Ze was handig en creatief: ze weefde manden en
herstelde gescheurde zittingen van stoelen en ander meubilair.
Haar specialiteit was juwelen maken van kogelhulzen.

We zijn intussen in 1915 en de Eerste Wereldoorlog is uitgebro-
ken. Laurence trekt door Europa met haar kroost. Ze houden
halt in het noordoosten van Frankrijk, vlak bij Parijs, aan de
rivier de Marne. Kort daarvoor was er een van de grootste veld-
slagen tussen de Duitsers en de Fransen uitgevochten: de Eerste
Slag bij de Marne. In het glibberige slijk van de loopgraven
vlogen de kogels heen en weer. Toen de soldatenlaarzen ein-
delijk weg marcheerden, was de streek veranderd in een chaos
van modder, kapotgeschoten akkers en achtergelaten wapens.

Django’s moeder leerde hem hoe hij de kogelhulzen uit de loop-
graven moest vissen en de aarde er zorgvuldig moest afspoelen.
Van die koude metalen ringen maakte ze armbanden die ze
overal in Europa verkocht. Zo probeerde ze haar gezin in leven
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te houden. Het was een bijzonder hard leven. Ze reisden waar
de zon hen bracht, in de maat van de seizoenen.

Toen Django tien jaar oud was, leidde moeder Laurence de
roulotte naar Parijs en belandden ze in La Zone. Voor het eerst
in zijn leven bleven ze langer op eenzelfde plaats. La Zone was
het gebied net buiten de oude stadsmuren van Parijs, dat zich
helemaal rond de stad kringelde. Een strook van zo’n tweehon-
derdvijftig meter breed en dertig kilometer lang. Een lintbe-
bouwing van krotten, tijdelijke huisjes, opslagplaatsen, afge-
dankte spoorwagons en caravans, waar zo'n veertigduizend
zielen woonden.

Het was officieel een deel van Parijs, maar de wetten van de stad
reikten zo ver niet. Wie er kwam wonen, vond nergens anders
onderdak: migranten, arbeiders, reizigers en armen. Tussen
de rommel en de ruines groeiden wilde planten, de geur van
brandende houtvuren hing altijd in de lucht en het was er nooit
stil. Je hoorde er het geroezemoes van een gemeenschap die
leefde aan de rand van de geordende wereld. Inclusief ruzies
en harde discussies. Het leven was er rauw en ongetemd. Het
was geen plek voor kinderen om op te groeien, maar Django
vond het heerlijk.

Hij was er vrij en er was altijd iets te beleven met de kinderen
uit de buurt. Zijn moeder had graag gezien dat hij naar school
ging en een opleiding kreeg, maar dat was niets voor hem. In
de klas zat hij erbij als een vogel in een te kleine kooi: hij wilde
bewegen, de wereld ontdekken en vrij fladderen waar hij maar
wou, maar in plaats daarvan moest hij stilzitten op een bank
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en luisteren naar de monotone stem van de leraar. De minuten
sleepten zich voort, tot de bel verlossing bracht.

Een klassieke school lag hem niet en Laurence stuurde haar
weerbarstige zoon naar de Roma-school. Die was opgericht door
een leraar die met vervroegd pensioen gestuurd was wegens
een te grote liefde voor Franse rode wijn. In een omgebouwde
bus gaf hij les aan Roma-kinderen, maar ook hem kostte het de
grootste moeite om die kinderen in de les te krijgen. Veel liever
bleven ze rondhangen in La Zone, waar ze leerden over het leven
op straat in plaats van het leven uit de boeken. Uiteindelijk wer-
den ze zelfs van die school weggestuurd en dat was het einde
van de schoolcarriere van Django. Hij had niet leren rekenen,
lezen of schrijven, en dat laatste zou er — op enkele woorden
na - in de rest van zijn leven nauwelijks van komen.

Hij werd een straatboefje, zelfs een kopstuk van de Bende van
de Rode Sjaaltjes, les Foulards Rouges. Ze vulden hun dagen
met onschuldige kwajongensstreken zoals belletjetrek of peren
stelen uit de boomgaard van de pastoor. En soms ook met rond-
uit gevaarlijke avonturen. Zo probeerden ze ooit de trams te
saboteren door de rails te blokkeren met ijzeren bouten. En dan
maar hopen op een spectaculair ongeluk. Of ze sloegen elkaar
half kapot in een boksring, opgehitst door het kleingeld dat de
omstaanders naar hen gooiden. Wanneer ze helemaal onder
het bloed zaten en wankel op hun benen stonden, keerden ze
terug naar huis, de armen over elkaars schouders geslagen en
hun zakken vol muntjes.

Django gaf al zijn geld altijd meteen uit. Liefst van al in de
cinema, dat was zijn eerste liefde. Wat een sensatie om al die
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wonderlijke helden, achtervolgingen en grootse romances te
ontdekken. En wat een contrast met zijn eigen wereld in La
Zone, waar alles rauw en vuil was. Het was een nieuwe, glan-
zende werkelijkheid die Django leerde kennen. Hij ging zo vaak
als het kon, zelfs als hij geen geld had. Dan wriemelde hij zich
samen met z'n broer tussen de betalende klanten om nog een
film mee te pikken. Op een dag werden ze betrapt. In hun sjofele
kleren vielen ze op tussen de andere bezoekers. Django was
tien jaar oud en sloot een pact met de bioscoopuitbater: hij
zou de rommel in de zalen opruimen en de affiches wisselen,
in ruil voor gratis zitjes in de cinema. Vanaf dat moment was
Django nog vaker voor het witte doek te vinden. Hij genoot
van de stomme films met Charlie Chaplin, de grootste filmster
van dat moment, en keek uren naar stoere, charmante helden
als Douglas Fairbanks en Rudolph Valentino. Van hen nam hij
de bravoure over van een gangster, met zijn hoed scheef en
nonchalant op zijn hoofd. Zo leerde hij om recht in de camera
te kijken, stoer en zelfverzekerd, met zijn onpeilbaar donkere
ogen. Om zijn lippen speelde toen al die eeuwige ondeugende
glimlach die later op al zijn foto’s te zien is.

Andere namiddagen ging hij op café om te biljarten. Hij speelde
beter dan je voor zijn leeftijd zou verwachten en kon zich met de
beste volwassenen meten. Al had hij best veel succes, er waren
ook veel dagen dat het verkeerd afliep en hij zijn jas, hoed of
zelfs z’n schoenen als onderpand moest achterlaten. Moeder
Laurence was furieus wanneer dat gebeurde.

En dan was er natuurlijk de muziek, overal en altijd aanwezig in

het leven van Django. Zijn vader, maar ook al zijn ooms, neven
en grootvaders speelden een instrument. Alles wat snaren had,
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kwam in aanmerking: viool, gitaar, banjo, mandoline, contrabas
of cello. Soms speelden ze op half kapotte instrumenten, maar
altijd kwam er nog muziek uit. Piano’s kwamen zelden voor in
een rondreizend zigeunerorkest. De vader van Django was een
uitzondering: hij sleepte moedig een rechtopstaande piano mee
in zijn roulotte. Bij Manouches in Frankrijk en Belgi€ was ook
vaak een accordeon te horen. Elke avond werd er gezongen rond
het kampvuur, jong en oud, iedereen deed mee. Samen, vaak
in één stem en uit volle borst. Het was even vanzelfsprekend
als eten en drinken.

De oudere mannen haalden vaak de melodieén van vroeger
boven, speelden de dansen en liedjes die hen gevormd hadden
en gaven ze door aan de jongere generatie. Ze speelden zonder
uitleg, maar met veel herhaling. Avond na avond dezelfde lie-
deren. De kinderen zaten achteraan in de cirkel. Zij probeerden
een beetje mee te tikken, mee te zingen, mee te voelen. Soms
speelden ze heel stilletjes mee op een oude, versleten gitaar of
viool die ze hadden gevonden, hier en daar een snaar gebroken,
de klank scheef, maar toch deden ze mee. Zo imiteerden ze de
bewegingen van de volleerde muzikanten. Langzaam, bijna
onopgemerkt, leerden ook zij die oude melodieén en werd de
muziek opnieuw geboren in hun handen en stemmen. Dat was
hoe het toen ging.
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SPEK, AARDAPPELEN
EN MUZIEK ROND
HET KAMPVUUR

ANTWERPEN, HERFST 2025

Vandaag gaat het nog altijd zo, zegt Gino Lafertin, een Roma-
gitarist van 47, die opgroeide in een woonwagen. Hij herinnert
zich de avonden vol muziek, bijeenkomsten waar de vedet-
ten kwamen — zo noemt hij ze: Stochelo, Nonnie en Nous’che
Rosenberg van het Rosenberg Trio.

Hij was zes toen hij bij zijn grootouders een oude gitaar vond,
met nog maar drie snaren. Iets aan dat instrument trok hem
aan. In zijn familie speelde iedereen gitaar: zijn ooms en zijn
moeder, zijn opa speelde viool en zijn oma was zangeres. Ze
gingen van café naar café en traden elke avond op. Tot iedereen
wat ouder werd en de instrumenten in een kast belandden.

Toen Gino die gitaar vond, liet zijn oom hem een paar tonen
horen van Django Reinhardt en sprak daarbij de plechtige
woorden: ‘De grootste zigeunergitarist die er ooit zal zijn, er
zal nooit nog iemand komen zoals hij.’

Zo begon de fascinatie. Later, via muzikanten van de Schifer-
en Rosenberg-familie, leerde hij de muziek van Django echt
kennen. Gino was zeven, acht jaar. Hij herinnert zich dat er
elke avond een kampvuur was, waar aardappelen en spek
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geroosterd werden. Samen met zijn vrienden nam hij een gitaar,
ging ergens achteraan in de kring zitten en probeerde de grote
mannen na te doen. Soms imiteerden ze zelfs hun bewegingen
op hun onderarm, met zoekende vingers, onhandig, om zo de
vingerzettingen te leren.

Ze leerden de grepen van elkaar: wie het als eerste in de vin-
gers had, kon het aan de anderen leren. Het bleef vaak heel
erg zoeken en proberen, tot een goede ziel een paar grepen of
akkoorden toonde, en dan konden ze weer verder. Avonden
om nooit te vergeten. Niemand ging naar een muziekschool of
conservatorium en toch leerden ze allemaal muziek. Zo ging
het toen, en zo gaat het nog altijd.
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AUTODIDACT

FRANKRIJK, 1920

Django was tien toen hij de banjo ontdekte. Zijn zus Sara her-
innerde zich dat Django al viool speelde in het orkest van zijn
vader toen hij tussen zeven en twaalf jaar oud was. Dat blijft
een vage herinnering, niet helemaal te verifiéren. Voor het echte
begin van zijn muzikale verhaal hou ik het simpel: het was
banjo waarmee het werkelijk begon.

Zijn neef Gabriel speelde op een gehavend instrument. Django
keek en luisterde zeer geboeid naar de staccato melodieén die
Gabriel uit zijn banjo toverde. Met elke toon opende zich een
nieuwe wereld. Van hem leerde Django de eerste grepen. De
muziek nestelde zich al snel in zijn hoofd, en hij smeekte zijn
moeder of hij ook zo'n instrument mocht hebben. Laurence had
daar geen geld voor en deed de vraag af als een van de grillen
van haar kind.

Toen Django twaalf werd, zat het hem eindelijk mee. Een van
de buren had gezien hoe hij bezeten was door muziek en gaf
hem zijn oude gitaar. Hij wist niet dat hij daarmee het leven
van de jongen voorgoed zou veranderen.

Eigenlijk was het geen gitaar, maar een gitaarbanjo. Een
instrument met de ronde klankkast van een banjo, maar de
zessnarige hals van een gitaar. Het klinkt alsof elke slag von-
ken geeft, luid genoeg om goed gehoord te worden tussen de
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andere instrumenten. Voor een jongen als Django maakte het
een groot verschil: de gitaarbanjo voelde steviger in de hand
en liet hem akkoorden oefenen zoals op een gitaar.

En oefenen deed hij. Django stond op met zijn gitaar en ging
ermee slapen. Ze waren letterlijk onafscheidelijk. Hij sliep met
zijn gitaar in zijn armen. Als de slaap uitbleef, plukte hij wat aan
de snaren. Overdag ging hij op zoek naar de echte muzikanten
uit zijn omgeving. Hij imiteerde hun bewegingen en de positie
van hun vingers om zo de melodieén te vangen. Eenmaal terug
in de caravan herhaalde hij hetzelfde deuntje eindeloos, tot het
vastzat in zijn geheugen. Zo leerde hij zichzelf gitaarspelen.
Veel van de melodieén speelde hij uit het hoofd na ze één of
twee keer gehoord te hebben. Zijn spel was snel, precies en van
een verbluffende trefzekerheid.

Soms oefende hij tot zijn vingers bloedden. Zijn jonge vin-
gertoppen waren nog kwetsbaar en de kracht die de snaren
vroegen, liet hun huid openbarsten. Zelfs de dikke lagen eelt
die aan zijn vingers groeiden, boden geen bescherming. Toen
ook die loslieten, kwamen er bloedvlekken op zijn gitaar. Maar
Django was vindingrijk en liet zich niet kennen. Om de vingers
van zijn rechterhand te ontzien, tokkelde hij evengoed met een
afgebroken lepel, een muntstuk, een vingerhoed of een stuk
walvisbot als plectrum. Bij zijn favoriete stukken behoorden de
kinderliedjes die zijn vader vroeger voor hem speelde: Au clair
de la lune, Frere Jacques en Sur le pont d’Avignon. Die eenvoudige
melodieén bleef hij met plezier keer op keer naspelen.
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