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armoede, bij eenzaamheid, bij psychische kwetsbaarheid, bij migra-
tie, bij het levenseinde. Verhalen van mensen die zoeken naar bete-
kenis, naar houvast, naar erkenning.

Wat mij telkens opnieuw treft wanneer ik deze verhalen lees, is hoe 
divers de situaties zijn en hoe universeel de onderliggende vragen. 
Een vrouw die worstelt met verdriet na een abortus. Een man die in 
armoede leeft en zich door het leven geslagen voelt. Een jongere die 
twijfelt aan haar bestaansrecht. Een vluchtelingengezin dat zoekt 
naar stabiliteit in een onbekend land. Een oudere die zich verloren 
voelt in een woonzorgcentrum. Een mens die euthanasie overweegt 
en iemand nodig heeft die luistert zonder angst. Het zijn verhalen 
die op het eerste gezicht weinig met elkaar te maken hebben, maar 
die in hun kern dezelfde behoefte tonen: gezien worden als mens. 
Niet als dossier, niet als probleem, maar als mens.

Dat is precies wat vrijzinnig humanistisch consulenten doen. Ze 
zien de mens achter het verhaal. Ze luisteren naar wat gezegd wordt, 
maar ook naar wat niet gezegd kan worden. Ze herkennen de breuk-
lijnen in een levensverhaal en helpen mensen om opnieuw samen-
hang te vinden. Ze zijn aanwezig op momenten waarop het leven 
zijn vanzelfsprekendheid verliest. En ze doen dat zonder oordeel, 
zonder voorbehoud en zonder de pretentie dat zij het beter weten. 
In een tijd waarin polarisatie toeneemt en waarin mensen elkaar 
steeds vaker reduceren tot standpunten of identiteiten, is dat geen 
kleine opdracht. Het vraagt moed om open te blijven luisteren. Het 
vraagt aandacht om niet in snelle conclusies te vervallen. Het vraagt 
menselijkheid om nabij te blijven wanneer het moeilijk wordt. Maar 
het is precies die houding die het vrijzinnig humanisme zo herken-
baar maakt: een diep vertrouwen in de kracht van mensen om hun 
eigen weg te vinden, gecombineerd met een even diep besef dat 
niemand dat alleen hoeft te doen.

Wie vandaag in een huisvandeMens binnenstapt of een afspraak 
met een vrijzinnig humanistisch consulent maakt, zal geen grootse 
gebaren, geen ingewikkelde rituelen en geen vooraf vastgelegde 
antwoorden ontdekken. Wat je er wél vindt, is een mens die luis-
tert. Iemand die tijd maakt. Iemand die naast je gaat zitten, zonder 
oordeel, zonder haast, zonder verborgen agenda. Dat is misschien 
de eenvoudigste manier om te beschrijven wat vrijzinnig huma-
nistisch consulenten doen. Maar tegelijk is het ook de meest 
wezenlijke. In een samenleving die steeds sneller draait, die hoge 
verwachtingen stelt en waarin kwetsbaarheid vaak weinig ruimte 
krijgt, is het niet vanzelfsprekend om stil te staan bij wat iemand 
bezighoudt, verwart, ontregelt of raakt.

Toch is dat precies wat onze consulenten elke dag opnieuw doen. Ze 
maken ruimte waar die elders ontbreekt. Ze zoeken mee naar een 
taal wanneer woorden vinden moeilijk is. Ze helpen mensen hun 
eigen kompas terugvinden wanneer het leven hen uit koers heeft 
geslagen. En ze doen dat vanuit een overtuiging die diep verankerd 
zit in het vrijzinnig humanisme: dat iedere mens het recht heeft 
om zelf te denken, zelf te kiezen en zelf richting te geven aan het 
eigen leven én dat niemand dat alleen hoeft te doen. Onze base-
line ‘Denk voor jezelf, zorg voor elkaar’ is geen slogan die we alleen 
maar bovenaan een folder zetten. Het is een manier van werken, 
een manier van kijken, een manier van aanwezig zijn. In de ver-
halen die in dit boek verzameld zijn, zie je hoe die twee principes 
elkaar voortdurend aanvullen. Denken voor jezelf vraagt ruimte, 
rust en helderheid. Zorg voor elkaar vraagt nabijheid, aandacht en 
menselijkheid. In alle verhalen die je hier zal ontdekken, zie je hoe 
die twee bewegingen elkaar versterken.

Dit boek brengt verhalen samen uit de dagelijkse praktijk van 
vrijzinnig humanistisch consulenten. Het zijn geen theoretische 
beschouwingen, maar verhalen van mensen die op een kruispunt 
staan: na een verlies, bij een moeilijke keuze, in een periode van 
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Dit boek is een uitnodiging om die praktijk van nabij te leren 
kennen. Om te zien hoe vrijzinnig humanisme vorm krijgt in con-
crete ontmoetingen. Om te begrijpen hoe onze baseline ‘Denk 
voor jezelf, zorg voor elkaar’ geen abstract principe is, maar een 
dagelijkse realiteit. En om te ervaren hoe betekenisvol het kan zijn 
wanneer iemand de tijd neemt om te luisteren, om te verhelderen, 
om aanwezig te zijn.

Ik wil alle consulenten bedanken die hun ervaringen hebben 
gedeeld. Ik wil ook de mensen bedanken die hun verhaal toever-
trouwden aan onze consulenten en die, rechtstreeks of onrecht-
streeks, de basis vormen van dit boek. En ik wil jou, lezer, bedanken. 
Omdat je de tijd neemt om deze verhalen te lezen. Omdat je bereid 
bent om je te laten raken. Omdat je openstaat voor de mens achter 
het verhaal.

Van mens tot mens is meer dan een titel. Het is een manier van in 
de wereld staan. Een manier van kijken naar elkaar. Een manier 
van samenleven. Ik hoop dat dit boek je uitnodigt om die houding 
mee te dragen, waar je ook gaat.

Raymonda Verdyck, voorzitter deMens.nu

De verhalen in dit boek tonen ook hoe breed het werk van consulen-
ten is. Ze begeleiden mensen in armoede, waar existentiële vragen 
vaak verweven zijn met structurele ongelijkheid. Ze ondersteu-
nen mensen die geconfronteerd worden met verlies, rouw of een-
zaamheid. Ze gaan in gesprek met mensen die worstelen met hun 
identiteit, hun verleden of hun toekomst. Ze staan naast mensen 
die nadenken over hun levenseinde en zoeken naar een waardige 
manier om afscheid te nemen. Ze werken met jongeren die hun 
plaats in de wereld nog moeten vinden en met ouderen die terug-
blikken op een leven dat soms zwaar, soms rijk, maar altijd uniek 
is geweest. In al die situaties is er één constante: de ontmoeting 
van mens tot mens.

Wat deze verhalen zo waardevol maakt, is dat ze tonen hoe zinge-
ving ontstaat in dialoog. Niet als iets dat van bovenaf wordt aan-
gereikt, maar als iets dat groeit in het gesprek zelf. Zingeving is 
geen antwoord dat je kan geven; het is een proces dat je samen 
verkent. Het is zoeken naar wat iemand drijft, naar wat iemand 
nodig heeft, naar wat iemand hoop geeft. Het is stilstaan bij wat 
pijn doet, maar ook bij wat kracht geeft. Het is ruimte maken voor 
twijfel, voor stilte, voor emoties die niet altijd netjes in woorden 
passen. En het is erkennen dat elke mens recht heeft op een eigen 
manier van rouwen, van zoeken, van leven.

Als voorzitter van deMens.nu ben ik bijzonder trots op het werk 
dat onze consulenten elke dag verrichten. Niet omdat het specta-
culair is, maar precies omdat het dat niet is. Het is werk dat zich 
afspeelt in kleine kamers, aan keukentafels, tijdens wandelingen, 
in woonzorgcentra, in ziekenhuizen, in gevangenissen, in onze hui-
zenvandeMens... Het is werk dat vaak onzichtbaar blijft, maar dat 
voor de mensen die het ervaren, van onschatbare waarde is. Het is 
werk dat raakt aan de kern van wat het betekent om mens te zijn: 
kwetsbaar, zoekend, verbonden.
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8.15 uur – thuis

Ik trek de voordeur achter mij dicht en voel mijn gsm trillen. Dat 
zal een bericht van Denise zijn. Eergisteren vertelde ze me dat er 
tegenwoordig niemand langskomt. Geen bezoeken, geen uitstap-
pen, zelfs geen doktersconsultaties. Alleen lege uren en het voor-
uitzicht rondjes te draaien rond haar eetkamertafel om die uren 
te doden. Minuut per minuut. Haar tekstbericht licht op: ‘Sorry, 
Yvon, voor nog meer van mijn gezaag. Het is belachelijk, maar ik 
ben weeral wakker van 4 uur en bang voor deze dag. Wat doe ik 
hier nog? Wat heeft dit voor zin?’ Ik heb geen antwoord op die 
vraag. Dat is er zelden op dergelijke levensvragen. Maar ik weet 
dat mijn reactie haar gevoel dat het niemand wat uitmaakt hoe het 
met haar gaat, verzacht. Ik schrijf terug dat ik zie hoe moeilijk ze 
het heeft en herinner haar aan de bijeenkomst van de praatgroep 
vanavond om haar een perspectief te bieden. Haar reactie volgt 
meteen: ‘Dank u. Alleen al dat ik weet dat ik een antwoord krijg, 
is een steun voor mij.’

Onderweg naar het woonzorgcentrum voor mijn eerste afspraak 
van de dag realiseer ik me voor de zoveelste keer hoe menselijk 
eenzaamheid is en hoeveel vormen die kan aannemen. In alledaags 
contact vragen we anderen zo weinig hoe het écht met hen gaat of 
hebben we geen tijd om aandachtig naar hun antwoord te luiste-
ren. In mijn gesprekken als vrijzinnig humanistisch consulent is 
dat gelukkig anders.

9.00 uur – Maria, woonzorgcentrum

Het is dan ook mijn eerste vraag aan Maria in het woonzorgcen-
trum. Maar op een antwoord moet ik even wachten. Vanwege code 
oranje voor luchtweginfecties draag ik een mondmasker en sinds 
ze de kaap van de 90 passeerde, hoort Maria niet zo goed meer. Ze 

Wanneer alleen zijn geen keuze is

Over eenzaamheid en verbindend contact

Yvon Bartelink
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is, maar voor haar binnenkant is hier geen plaats. Daardoor voelt 
ze zich vaak helemaal alleen.

In haar kamer houdt ze de connectie met zichzelf en de buiten-
wereld vast. De televisie is haar venster op de wereld. Facturen en 
medicijnen beheert ze zelf. En ook mijn bezoeken verbinden haar 
met die grotere gehelen. We praten over vroeger en nu, over keuzes 
en wat een mens overkomt, over haar zus die nog thuis woont, het 
leerkrachtentekort, de oorlog in Gaza of de maïs die op de velden 
begint te groeien. En even voelt en weet ze weer – tot in het diepst 
van haar wezen – wie zij is. Als mens. Als vrouw. Als wereldburger. 
Zo worden verleden en heden met elkaar verbonden en maakt haar 
kamer in het woonzorgcentrum deel uit van de wereld daarbuiten. 
Zo voedt Maria haar kracht om zichzelf in die kleine leefwereld niet 
te verliezen en behoudt ze de zin in haar leven.

11.00 uur – Arthur, thuis

Een halfuurtje later stap ik de woonkamer van Arthur binnen. Ook 
onze gesprekken gaan vaak over zin zoeken en jezelf kunnen zijn. 
Maar dan op een heel andere manier. Arthur is 56 en heeft jongde-
mentie, een diagnose die veel angst en onzekerheid met zich mee-
brengt, ook al blijft zijn situatie redelijk stabiel. Hij is inmiddels 32 
jaar met Agnes getrouwd en hun kinderen zijn sinds kort het huis 
uit. Arthur en Agnes hebben altijd een moeilijk huwelijk gehad. 
Sinds ze weer met z’n tweeën wonen, delen ze weinig meer dan een 
appartement, een tafel en stilte. Aangezien Agnes beperkt mobiel is 
en Arthur op straat weleens verloren loopt, brengen ze vele eenzame 
uren in elkaars gezelschap door.

Net zoals altijd neemt Arthur mij meteen als ik binnenkom, mee 
naar de kleine kamer die dienstdoet als bureau en hobbyruimte. 
In de living kijkt Agnes tv. Arthur zet koffie en we installeren ons. 

zet het geluid van de televisie uit, zodat het lijkt of nieuwsanker 
Wim De Vilder de hoogtepunten van het journaal geruisloos her-
haalt. En dan komt er ook nog een animator binnen die vraagt of 
ze meegaat om carnavalsmaskers te maken. Maria bedankt beleefd 
en knipoogt naar mij.

Wanneer we eindelijk zitten, herhaal ik mijn vraag. Ze denkt even 
na en laat haar ‘Ach, kind, ik ben oud, hè’ volgen door een echt ant-
woord. Het doet haar veel pijn dat ze hier doen alsof ze weer op de 
kleuterschool zit. Knutselen, voorlezen, kinderliedjes zingen. Ze 
probeert er het beste van te maken, maar heeft het er moeilijk mee 
dat haar wereld steeds kleiner wordt. Ze is nu 96 en elke dag in die 
jaren was gevuld met emoties, gedachten, ervaringen en mensen 
die ze meedraagt. Het boerengezin waarin ze opgroeide, haar lieve 
man en het grote verdriet geen kinderen te krijgen, meer dan 40 
jaar lang naar Brussel pendelen in een Fiatje 500, haar honden die 
ze zo graag zag, de mooie reizen, haar nichten en neven. En daar-
naast de grote veranderingen: oorlogen, de maanlanding, de komst 
van de televisie, de computer...

Altijd was ze mee. Een vol, actief, geëngageerd leven. Het maakte 
haar tot wie ze nu is. Een positief ingestelde, lieve en wijze vrouw 
die zoveel meer is dan wat binnen de muren van haar kamer past 
– en bij uitbreiding de gang en de eetruimte waar ze haar leven nu 
leidt. Tot voor enkele jaren ging ze nog regelmatig weg en ademde 
de frisse geuren van buiten. Ze sprak met onbekenden en proefde 
de smaken van andere keukens. Nu eet ze alleen nog de speciaal 
voor senioren niet te gevarieerde, niet te gekruide, niet te kro-
kante gerechten. Hoort ze de autochtone Vilvoordenaars dagelijks 
dezelfde verhalen vertellen over wie vroeger bij wie in de klas zat en 
welke juf ze hadden, en vangt ze de afkeurende blikken waarmee 
Mariëtte beoordeeld wordt wanneer ze voor de derde dag op rij dat-
zelfde donkerblauwe giletje draagt. Dat is niet wie Maria als mens 
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in een rolstoel, een klap die ze niet kon verwerken. Beetje bij beetje 
trok ze zich uit het leven terug en werd Arthur steeds meer alleen 
verantwoordelijk voor de dagelijkse zorgen en verantwoordelijkhe-
den. Uiteindelijk bleven alleen de frustratie en de irritatie. En nu 
de kinderen het huis uit zijn, stelt Arthur zich steeds vaker de vraag 
wat de zin hiervan eigenlijk nog is. Zeker nu hij alzheimer heeft.

Hij weet dat er een moment komt dat hij niet meer voor anderen 
kan zorgen. En wanneer hij langzaam zichzelf verliest, wat blijft er 
dan nog over? De pijnlijke realiteit is dat hij nu soms al verloren 
loopt. Niet alleen buiten of in huis, maar ook in zijn eigen hoofd. 
Wat als hij echt niet meer op zichzelf kan vertrouwen, wie is hij dan 
nog? En wat kan hij dan nog voor zijn kinderen en kleinkinderen 
betekenen, of zelfs voor Agnes?

Met vochtige ogen kijkt hij me aan, heel goed wetende dat dit tij 
niet te keren is. Arthur verwacht geen oplossing van onze gesprek-
ken, maar vindt al vertellend in veiligheid en vertrouwen wel zich-
zelf terug. Hoe aarzelend hij zijn woorden ook zoekt en hoe vluchtig 
dat weten soms is.

Net die vergankelijkheid maakt hem bang, wordt heel concreet ook 
wanneer hij aan zijn eigen levenseinde denkt. Als vrijzinnige gelooft 
hij niet in een hiernamaals, maar wel dat er sporen van hem achter-
blijven in het leven van zijn kinderen en misschien ook kleinkinde-
ren. Op heldere momenten weet hij heel goed hoe hij herinnerd wil 
worden. Niet als een kwetsbare, vergeetachtige oude man, maar als 
wijs, zelfstandig en zorgzaam. Om aan zijn verlangen naar autono-
mie tegemoet te komen, bereiden we op heldere momenten samen 
zijn afscheidsplechtigheid voor.

In het aangezicht van de dood worden ervaringen, waarden en her-
inneringen gewogen en herschikt, en behoudt Arthur de regie over 
zijn leven. We bespreken de praktische zaken: wie hij er graag bij 

Op mijn vraag hoe het vandaag met hem gaat, antwoordt hij met 
schouderophalen en het bekende relaas over hoe moeilijk Agnes 
heeft gedaan over het ontbijt die ochtend. Maar al snel ligt de focus 
op vroeger, op het gezin waar hij met zijn vier zussen en oudere 
broer opgroeide. Hij was de benjamin van het gezin en had een 
heerlijke jeugd. Ze hadden niet veel, maar alles werd gedeeld en als 
jongste werd hij rotverwend, geeft hij met een scheve glimlach toe. 
Hard werken, eerlijk zijn en goed voor elkaar zorgen, zijn levens-
lessen die hem uit die tijd zijn bijgebleven. Net zoals altijd je best 
doen, genieten van wat goed is en dat delen met wie je graag ziet. 
Het zijn waarden die hij zich eigen heeft gemaakt en die sindsdien 
richting geven aan hoe hij zelf in het leven staat. Maar door zijn 
ziekte en hoe hij nu leeft, vindt hij het steeds moeilijker om er écht 
naar te leven en dat weegt zwaar op hem.

Liever neemt hij me mee in herinneringen aan een gavere versie 
van zichzelf. De jonge Arthur die lekker buiten kon spelen en door 
zijn broer en diens vrienden werd meegenomen. Hij kwam op het-
zelfde bedrijf als zijn zus terecht en dagelijks fietsten ze samen door 
weer en wind om er te raken. Het plezier. Het warme nest waar ze 
graag werden gezien. De strenge maar rechtvaardige opvoeding. Hij 
vertelt graag hoe hij als jongeman in de lokale dancing verliefd werd 
op het mooiste meisje van de wereld dat ook nog eens fantastisch 
kon dansen. Hoe ze samen van een grootse toekomst droomden en 
de wereld aan hun voeten lag.

Dat deel van zijn verhaal laat zich vlot vertellen en doet hem duide-
lijk plezier. Maar ook de passages waarin de realiteit hun dromen 
overstemde, vinden uiteindelijk woorden.

Agnes en hij werden op jonge leeftijd ouders. Ze kwamen in ploe-
gendienst terecht en werkten afwisselend om voor hun kinderen te 
zorgen. Maar als arbeiders en ouders raakten ze elkaar als partners 
kwijt. En toen belandde Agnes door een auto-ongeluk ook nog eens 


