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Voorwoord

De mensheid heeft sinds haar prille begin de neiging zichzelf
op te delen in groepen, vaak op basis van zichtbare en hoorbare
kenmerken. Het is een erfenis van onze evolutie. Wie goed aardde
binnen een hechte en samenwerkende groep, had meer kans om
te overleven en zich voort te planten. De behoefte om ergens bij
te horen zit daardoor diep in ieder van ons verankerd.

Zoals wel vaker met evolutionaire erfenissen heeft die groeps-
drang vandaag een lichte en een donkere kant. Weinig doet een
mens zoveel deugd als het gevoel volledig aanvaard te worden.
Ergens thuis te zijn. In een familie, een vriendenkring, een ge-
meenschap of een natie. Maar dezelfde menselijke neiging kan
ook bijzonder destructief worden wanneer groepen zich tegen
elkaar keren, of wanneer iemand te horen krijgt dat hij er niet
bij hoort.

In Kind van Nergens beschrijft Riadh Bahri op bijzonder open-
hartige, soms rauwe wijze hoe hij worstelt met de hokjes waarin
anderen hem onderbrengen, maar ook met de hokjes waarin hij
zelf een plaats probeert te vinden. Hoe zijn afkomst en huidskleur
in Vlaanderen soms aanleiding geven tot vooroordelen. Hoe zijn
seksuele geaardheid botst op onbegrip in de gemeenschap waaruit
zijn vader atkomstig was. En hoe hij zich daardoor soms gedwon-
gen voelt te kiezen tussen verschillende delen van zijn identiteit.

Tegelijk is dit ook een verhaal over de kracht van taal. Over een
vader die begreep dat beheersing van het Nederlands voor zijn
kinderen de sleutel zou zijn tot emancipatie, en over een zoon die
zich die taal zo eigen maakte dat hij er uiteindelijk zijn beroep
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van kon maken. Vandaag leest Riadh Bahri het nieuws voor bij
de VRT, een instituut dat al generaties lang mee vorm geeft aan
hoe wij als Vlamingen naar onszelf en naar de wereld kijken. Het
meesterschap over het Nederlands dat hem daar bracht, spreidt
hij ook tentoon in dit hoogst persoonlijke werk.

In een van de meest treffende passages van het boek stelt Riadh
vast dat de werkelijkheid vaak een stuk banaler en tegelijk hoop-
gevender is dan de virtuele wereld doet vermoeden. Op het
scherm krijgt hij de grofste bagger over zich heen: racistische
haatboodschappen, maar ook het verwijt dat hij een “bounty”
zou zijn - bruin vanbuiten maar wit vanbinnen. Het staat in schril
contrast met “de straat”, waar hij vooral mensen ontmoet die hem
vriendelijk groeten, hem bedanken voor zijn journalistieke werk
of verlegen een foto vragen. Daar is hij gewoon Riadh van het
journaal. “Gewoon normaal’, schrijft hij, is misschien wel het
grootste compliment dat er bestaat.

Ik herken veel in die vaststelling. Niet alleen omdat de virtuele
wereld ook in de politiek soms een verwrongen beeld geeft van
wat er werkelijk onder mensen leeft. Maar vooral omdat echte
inclusie zich volgens mij precies in die alledaagse vanzelfspre-
kendheid openbaart.

Ik moest bij het lezen terugdenken aan een discussie op een par-
tijraad van enkele jaren geleden. Een van onze leden vroeg zich
af of het inclusief nationalisme van de N-VA niet sterker zicht-
baar moest worden in onze kandidatenlijsten, bijvoorbeeld door
iemand met een migratieachtergrond een lijst te laten trekken.
Daar werd enkele minuten ernstig over gediscussieerd, tot iemand
plots opmerkte dat we blijkbaar allemaal Zuhal Demir vergeten
waren, die in Limburg uiteraard onze lijst zou trekken.

Die opmerking zei onbedoeld meer dan de hele discussie die
eraan voorafging. Niemand had Zuhal over het hoofd gezien.
Integendeel. We waren zo gewend haar als een van ons te be-
schouwen dat niemand nog de reflex had haar atkomst als een
relevant kenmerk te zien. Ze was gewoon Zuhal.

Misschien is dat uiteindelijk waar echte inclusie naartoe moet
leiden. Niet naar een samenleving waarin we steeds meer hokjes
maken en vervolgens angstvallig controleren of ze allemaal netjes
vertegenwoordigd worden. Wel naar een samenleving waarin die
hokjes steeds minder relevant worden. Waarin afkomst of huids-
kleur niet bepalend zijn voor iemands plaats in de gemeenschap.
Waarin ieder die deel uitmaakt van onze gemeenschap ook van-
zelfsprekend als een van ons moet kunnen worden beschouwd.

Het verhaal van Riadh Bahri toont dat die alledaagse vanzelfspre-
kendheid nog geen verworvenheid is. Maar ook dat ze veel vaker
bestaat dan het lawaai van de uitersten ons soms doet vermoeden.
Kind van Nergens is bovenal een bijzonder persoonlijk verhaal dat
uitnodigt tot reflectie en begrip. Ik wens u een boeiende lezing.

Bart De Wever
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PROLOOG

De dood stond er al voér ik binnenkwam.
Niet luid. Niet dramatisch.

Ze was aangekondigd, de avond ervoor.
Via sms.

Onverwacht verwacht.

Het was zon typische decemberdag. Koud. Grijs. Alsof deze dag
zelf niet zoveel zin had om er te zijn, net zomin als ik zin had om
hier te zijn. Op deze plek waar ik al te vaak gestaan had.

In de vitrine stonden ze uitgestald. Kisten. Urnen. Het soort din-
gen waaraan je liever niet denkt als je er voorbijloopt. Ik had hier
al te vaak gestaan. Mijn grootouders. Mijn jongste zus. En nu hij.
Elke keer opnieuw dezelfde vitrine, elke keer opnieuw die stomp
in mijn maag.

Ik was bang. Bang voor hoe hij er zou uitzien. Of hij nog mijn
vader zou zijn. Want een dood lichaam liegt niet. Het confron-
teert je met de realiteit op een manier waaraan je niet meer kunt
ontsnappen. Op dat moment wordt alles ‘was’ Geen ‘is’ meer.
Geen zal’ Alleen nog ‘was.

Toch opende ik de deur.
‘Hallo, goeiemiddag mijnheer Bahri’

Het was een beetje een onhandige begroeting. Maar er bestaat
geen regel of handboek voor dit soort ontmoetingen. ‘Het is de
tweede deur aan je rechterkant. Neem maar al je tijd, zei ze, voor
ik mijn hand op de klink legde.

Mijn vader lag daar recht voor me, opgebaard. Languit.
Onbeweeglijk.

©00704d
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De kamer deed zijn best. Dat zag je. Twee lampen aan de muur,
wat bloemen naast het bed. Maar de ruimte was even doods als
de dood zelf. Koud. Afstandelijk. Alles wat je op zon moment
niet wilt.

Hij droeg een donker pak met een witte krijtstreep.

En toen wist ik het. Plots was die gedachte er. Hij lag daar niet
als moslim. Niet als Arabier. Hij lag daar als Belg.

Het deed pijn, meer pijn dan ik ooit had verwacht. Want een
deel van wie ik was, lag daar dood voor me. Ik was opeens een
kind zonder vader.

Maar tegelijk was er iets ontroerends aan dat pak. Aan die krijt-
streep. Hij was hier aangekomen op zijn zestiende, een vreemde
in een vreemd land. En dit was zijn laatste schreeuw: ik ben één
van jullie.

Mijn vader had zich tot op zijn sterfbed geintegreerd.

De herinneringen kwamen allemaal tegelijk. De autoritten door
Tunesié, de ramen open, de muziek te luid. Mijn haar dat wapper-
de. De zon op ons gezicht. En die stilte tussen ons — oorverdovend
stil, zo stil dat het soms pijn deed. Geen van ons beiden leek in
staat om die te doorbreken.

De trouwfeesten op zwoele zomeravonden. Armen in de lucht,
iedereen zweette lichtjes, maar niemand die het kon schelen. Het
geluid van het orkest. De theedrinkende tantes en nonkels. Die
geur. Dat beeld.

De couscous. Altijd te veel. Altijd gedeeld. Grote schalen, handen
die reikten, stemmen door elkaar. Mijn vader die aandrong, die

opschepte. Eten was nooit alleen maar eten voor hem. Het was
zeggen: je hoort hier.

En de zee. De Middellandse Zee. Hoe hij verder zwom dan ik
durfde, zich omdraaide en me riep. Ik bleef waar ik was — half
in het water, half op het land. Hij lachte. Het was geen uitlachen.
Hij begreep gewoon dat ik nog niet zover was.

Ik legde mijn hand op de zijne.
Koud.
‘Papa, zei ik. Ik zie je graag’

Ik probeerde zijn hand warm te krijgen. Dat lukte niet. Nogal
naief, achteraf bekeken.

Ik was ook bang. Want met hem stierf iets van mij mee. Ik
was nooit echt een Vlaming geweest, maar ook nooit echt een
Tunesiér. Hij was mijn directe link, mijn bloedband met mijn
vaderland. En nu die levenslijn was doorgeknipt, voelde ik hoe
mijn wereld kleiner werd.

Zijn dood was een afscheid.

Het was ook een begin. Van een vraag die ik al mijn hele leven
voor me uit had geschoven.

Wie ben ik nu hij er niet meer is?

©00704d
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Na de dood van mijn vader gaf mijn moeder mij een boekje. Ze
deed dat zonder al te veel uitleg, zonder er veel poespas rond te
hangen. Mijn moeder is niet de vrouw van de grote woorden. Van
de emotionele ontboezemingen. Ze spreekt eigenlijk een eigen
taal. Eén die ik niet altijd kan begrijpen. Waar ik het woordenboek
niet van heb. Ook al zijn de klanken, de letters, de grammatica,
de woordenschat dezelfde als de mijne... We spreken immers
beiden Nederlands. Toch... Toch begrijpen we elkaar vaak niet.

Ze gaf mij dus een boekje.

Zomaar.

Ik wist meteen wat ik vasthad.

Harde zwarte kaft.

Dun.

Arabische en Franse inscriptie.

Het was het trouwboekje van mijn ouders.
Hun Tunesische exemplaar.

Half versleten en vergeeld, dun en broos papier, stempels van de
administratie en Arabische letters die ik niet begrijp, naast een
hoop Franse woorden die ik gelukkig wel kan lezen.

Het boekje is een mooi overzicht van ons leven.
Ontdaan van alles.
Gewoon een reeks namen.

En het tijdstip en de plaats van geboorte. Van mijn ouders en
van mijn drie zussen. En ook, helaas, wanneer het ene kind ge-
storven is.

Het is het enige document waar we allemaal samen op staan.

Mijn ouders, mijn zussen, ik. In hetzelfde boekje, op dezelfde
bladzijden, in dezelfde inkt.

a3iond
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Het bewijs dat we van hetzelfde bloed zijn.

Ik heb het vaak vastgehouden sinds ze het me gaf. Het weegt niets
en het weegt alles. Want dit boekje is zowat het enige tastbare
dat overblijft van het verhaal dat aan mij voorafgaat, het verhaal
van hoe een jongen uit Ksar Hellal en een kleuterjuf uit Wetteren
elkaar vonden, en verloren, en onderweg een gezin maakten.

Het verhaal van mijn ouders is voor mij
een verhaal met gaten. Grote gaten.

Mijn vader was zijn leven lang een gesloten boek, mijn moeder
is dat nog altijd. Wat ik weet, weet ik uit flarden, uit één foto, uit
verhalen die nooit helemaal verteld zijn.

De gaten kan ik niet vullen. Ik kan ze alleen tonen. Want mis-
schien zijn de gaten zelf wel het eerlijkste deel van hun verhaal.
Een familie leer je immers niet alleen kennen door wat ze vertelt,
maar vooral door wat ze niet vertelt. Door wat ze verzwijgt, ver-
geet, wegborstelt, weggomt, onderdompelt.

Mijn vader is geboren op 1 juni 1952.
Volgens sommige bronnen: 1955.

Zijn hele leven is er verwarring geweest over zijn geboortejaar.
De administratieve verplichtingen in het Tunesié van de jaren
vijftig waren niet zo strikt als bij ons. Een kind werd geboren
wanneer het geboren werd, en ergens in de weken of maanden
daarna schreef iemand iets op, of niet, of verkeerd. Drie jaar
verschil. Voor een ambtenaar een slordigheid. Voor een zoon die
zijn vader probeert te reconstrueren: een eerste gat, nog voor het
verhaal goed en wel begonnen is.

Zelfs zijn begin is een schatting.

Hij werd geboren in Ksar Hellal, een stadje in de Tunesische
Sahel, niet ver van de kust. Een stadje van olijfbomen en smalle
straatjes, van stof en zon. Ik ben er zo vaak geweest, als kind,
tijdens de zomers die ik spendeerde in mijn vaderland.

Maar ik heb er nooit rondgelopen met de blik waarmee ik er
nu zou vertoeven: dit zijn de straten waar mijn vader kind was.
Hier heeft hij leren lopen, leren praten, leren dromen. Als hij al
durfde te dromen.

Hij was de zoon van Salah Bahri en Hlima Bouzouita, mijn groot-
ouders, twee mensen die ik amper heb gekend en van wie ik de
gezichten moet samenstellen uit een handvol vervaagde beelden.
Mijn grootvader Salah: een naam, een silhouet. Hij was al dood
lang voordat ik ter wereld kwam. Ik heb één foto van hem. Daar
kijkt hij recht de camera in, met een grote glimlach. Hij heeft een
versleten, grijze stoffen jas aan, daaronder een wit hemd dat half
is dichtgeknoopt. Zijn gezicht is smal, oud en tegelijk guitig, met
een grijze stoppelbaard en een donkerbruine huid. Zijn lach doet
me altijd denken aan mijn vader. Ze hebben dezelfde blik in hun
ogen, de blik die ik ook heb. Hij draagt een rode fez, zoals ik er
later ook veel zou hebben. De foto moet genomen zijn bij hem
thuis, in Ksar Hellal. Het huis waar ik na zijn dood dagen zou
slijten, slapend op de vloer, op zoek naar verkoeling tegen de hitte.
Mijn grootvader deed iets op de markt? Of was hij een visser?

Alweer een gat.

Mijn grootmoeder Hlima. Zij was er wel toen ik opgroeide. Ze
sprak geen woord Frans; communiceren met elkaar lukte dus niet.
Of toch? Ze sprak gewoon Arabisch tegen mij. Ik moest het maar
ontcijferen aan de hand van haar gebaren. Want oh, wat kon ze
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dat goed: gesticuleren. Met de nodige dramatiek. Juist, wie er nog
aan twijfelt, dit is inderdaad mijn familie. Hetzelfde gevoel voor
dramatiek is van de ene generatie op de andere doorgegeven. Mijn
grootmoeder rook anders dan mijn Belgische grootmoeder. Zij
rook kruidig, zweterig, stoffig. Al die lagen stof die ze droeg. Ze zat
steeds op de grond, in een hoekje van de patio. Met haar handen
altijd in een of andere pot, werkend aan de volgende maaltijd.

Het enige wat ze zei dat ik verstond, was een aaneenschakeling
van geboden: doe dit, doe dat.

Sakker el-beb: doe de deur dicht.
Sakker edh-dhou: doe het licht uit.
Sakker el-ma: doe de kraan dicht.
Altijd sakker hier en sakker daar.

Na een halve dag eindigde dat er meestal mee dat ik Sakker fom-
mek riep, hou je mond, met een glimlach. Subtiel was ik nooit.
Toen niet en vandaag nog steeds niet.

Ik weet niet meer wanneer mijn grootmoeder overleden is. Het
is tekenend dat ik zelfs niet kan zeggen waaraan ze overleden is,
waar of wanneer.

Alweer een gat.

Mijn vader was de broer van Lotfi, Hadj, Mohammed, Fawzi,
Soath, Halouma, Najed, Zohra en het lijstje is waarschijnlijk nog
niet af. Tk schrijf die namen hier bewust op, allemaal, ook al kan
ik bij sommige geen gezicht meer bedenken. Het zijn mijn ooms
en tantes. Het is mijn bloed. En ik weet niet eens zeker of ik ze
allemaal ken. Er bestaan mogelijk mensen op deze wereld die

dezelfde grootouders hebben als ik, en ik zou ze op straat voor-
bijlopen zonder het te weten. Vroeger losten we dat thuis op met
een kwinkslag: ‘Als je in Tunesi€ rondloopt, kan je op elke hoek
van de straat wel iemand tegenkomen die tegen je zou zeggen
“bonjour, cousin”...

Rond zijn zestiende - of zeventiende? — kwam hij aan in Belgié.

Dat is toch het verhaal dat ik altijd heb gehoord en altijd heb
doorverteld. Maar of het klopt? Ik weet het niet. Zestien, zeven-
tien, net zoals bij zijn geboortejaar zit er speling op de cijfers
van mijn vaders leven. Alsof zijn hele bestaan met potlood is
geschreven en niemand ooit de moeite heeft genomen om er
met pen over te gaan om de details in te vullen en aan te vullen.

Waarom vertrok hij? Ik weet het niet.
Wat zocht hij? Ik weet het niet.
Waarom Belgié? Ik weet het niet.
Kwam hij alleen? Ik weet het niet.

Ik schrijf die vier zinnen onder elkaar omdat ze samen het groot-
ste gat in mijn bestaan vormen. De reis die alles in gang heeft
gezet: mijn ouders, mijn zussen, mij, dit boek, en ik weet er niets
over. Mijn vader sprak niet over vroeger. Hij sprak niet over zijn
reis, zijn tocht naar hier. Over het aankomen op een continent en
in een land waarvan hij de taal niet sprak, de cultuur niet kende,
de normen en waarden niet begreep. Zonder geld. Zonder di-
ploma. Met lege zakken een leven moeten opbouwen, niet vanaf
nul, maar vanaf onder nul.

Als iets niet besproken wordt in een familie,
is dat meestal omdat de herinnering te pijnlijk is.

a3iond
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Zijn dromen zijn nooit gedeeld. Zijn dromen zijn nooit verteld.
Misschien heeft hij zijn dromen nooit geleefd, toch niet voor
zichzelf. Maar wel via ons. Zijn kinderen.

Het zou veel verklaren. Zijn strengheid tijdens het opvoeden.
Zijn streven naar betere punten, naar excelleren in alles wat we
deden. Die acht die geen acht mocht zijn omdat iemand anders
een negen had. Misschien moesten wij zijn dromen waarmaken.
Misschien was zijn vertrek, zijn migratie, één grote weddenschap
op de toekomst: als ik alles achterlaat, dan zullen mijn kinderen
het ooit zoveel beter hebben dan ik het ooit heb gehad.

Ik zit hier nu, verwend en gezegend, aan een schrijftafel in de
zon te tikken. In een tiny house in de provincie Namen. En ik
kan me niet inbeelden, echt niet, wat hij moet hebben gedacht
en gevoeld in die eerste dagen, weken, maanden na aankomst.
Een jongen van zestien. Of zeventien. In de kou, tussen de klei,
in een taal van niets.

Ik probeer het me soms voor te stellen. Wat neem je mee als je
zestien bent en vertrekt? Wat stopte hij in die kofter, die ochtend
in Ksar Hellal? Kleren, uiteraard. Een adres misschien, van ie-
mand die iemand kende. Foto's? Had hij foto's? En wat zei Hlima
tegen haar zoon toen hij de deur uitging?

Wat zegt een moeder tegen een kind van zestien dat naar de
andere kant van de wereld vertrekt, in een tijd zonder telefoon
in de zak, zonder videogesprekken, zonder te weten wanneer je
elkaar terugziet?

Ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet.

Ik kan het alleen maar proberen te schrijven. En eerlijk zeggen
dat het verbeelding is. Proberen te reconstrueren op basis van
flarden, van vage herinneringen en voetnoten.

Maar dit weet ik wel, omdat de geschiedenis het me heeft geleerd:
hij was niet alleen. Hij was er een van duizenden. Een hele gene-
ratie jonge mannen uit de Maghreb die in die jaren noordwaarts
trok, geronseld voor de mijnen en de fabrieken, gelokt door ver-
halen over werk en loon, geduwd door armoede en getrokken
door hoop. Gastarbeiders, noemden wij ze. Gasten. Alsof ze ooit
terug naar huis zouden gaan na het feest. De meesten zijn ge-
bleven. Ze hebben dit land mee opgebouwd met hun handen,
en soms, wanneer ik om me heen kijk, zie ik dat sommigen hen
daarvoor zijn vergeten te bedanken.

Mijn vader was een van die jongens.

Wat hij die eerste jaren precies deed, waar hij werkte, waar hij
sliep: weer een gat. Was het een vlucht? Was het een reis? Was
Belgié de bestemming? Was het per ongeluk of uitgekiend? Geen
idee. Ik ben intussen 37 jaar oud en ik weet niets. En ik kan het
ook niet meer vragen. Een klotevaststelling, ja, ik heb zin om
het woord klote nu al te gebruiken. Op zon moment kan ik wel
vloeken op mezelf, voel je het ook? Hoe hard kun je je eigen vlees
en bloed niet gekend hebben? Allemaal één groot zwart gat.

Was het een fabriek? Was het een veld? Was het een café? Zou
allemaal kunnen. Of was het gewoon niets? Hing hij hier maar
wat rond op goed geluk? Wie weet, al strookt dat niet met het
beeld van Kamel Bahri zoals ik me hem herinner. Mijn vader
was niet de persoon om te wachten, om te zien wat het leven
zou brengen. Hij heeft altijd de overtuiging gehad dat je geluk
moet afdwingen, dat dlles mogelijk is, als je maar lang genoeg op
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dezelfde nagel blijft kloppen. Als je maar blijft proberen. Geen
genoegen neemt met de status quo.

Wat ik weet, is waar hij uiteindelijk belandde, in Gent. In een
taverne. RaKa, in de Vlaanderenstraat. De naam stond blijk-
baar voor Ramazan en Kamel. De twee uitbaters. Al heb ik die
Ramazan nooit gekend of gezien, of toch niet dat ik weet. Maar
daar stond hij, in zijn eigen zaak. Achter de toog en vooral achter
het fornuis. En uit die keuken kwamen ze, de Arabische schotels.
Want Kamel Bahri had het talent van de keuken. Mijn vader to-
verde eten op de plank dat het een lieve lust was, met een gemak
om jaloers op te zijn. Zonder recepten te volgen, zonder af te
wegen, zonder overal een halve kilo boter op te gooien.

Waarom hij vertrok, dat weet ik dus niet.
Maar hij is uiteindelijk wel ergens geraakt.

En dan was er Diane.

Mijn moeder. Geboren in 1948, de babyboomgeneratie. Kleuterjuf.
Dochter van Christiane en Albert, café De Zwarte Koe, Taxi
Albert, het Wetteren van toen. Een jonge vrouw die deed wat
jonge vrouwen in het Vlaanderen van die jaren geacht werden te
doen: werken, trouwen, een kind krijgen. In die volgorde, zonder
veel vragen, zonder veel na te denken over wat haar écht gelukkig
zou maken. Het keurslijf stond klaar nog voor zij erin moest, half
opgedrongen door het Vlaanderen van de jaren zestig. Mijn moe-
der deed dus wat van haar verwacht werd. Of ze gelukkig was? Ik
weet het niet. Alweer een gat. Ik kan het haar nog vragen, maar
ik durf het niet. Angst voor de antwoorden en het openrijten van
een verleden dat zij het liefst van al gewoon vergeet.

In 1970 was ze getrouwd met een Vlaamse man en had ze een
dochter.

Het plaatje was compleet. De onderwijzeres, de echtgenoot, het
kind. Zo hoorde het. Zo zou het blijven.

Ik probeer me dat leven soms voor te stellen, het leven dat mijn
moeder zou hebben geleid als dat plaatje intact was gebleven.
Een keurig Vlaams bestaan, zo voorspelbaar als maar kon zijn:
de school, de zondagen, de kermis, de communiefeesten. Geen
mens die ooit over haar zou hebben gefluisterd. Ze zou verdwij-
nen in de massa. Een gezin zoals er zoveel zijn. Onopvallend.
Doorsnee. Gewoon.

En dan zou ik niet bestaan. Mijn zussen niet. Raoudha niet.

Het is een duizelingwekkende gedachte: alles wat ik ben, hangt
aan één beslissing van een jonge vrouw in de vroege jaren zeven-
tig. Eén moment van moed, of roekeloosheid, zo je wil. De grens
tussen die twee is achteraf altijd makkelijker te trekken dan op
het moment zelf.

Tot Kamel Bahri haar leven binnenstormde.

Hoe ze elkaar hebben ontmoet, weet ik niet zeker. Ook dat heeft
niemand me ooit verteld.

In mijn hoofd is het een café, op een weekendavond. In mijn
hoofd hangt er rook en klinkt er muziek en staat hij ergens aan
de toog, die jonge Tunesiér met zijn bruine krullen, zijn gespierde
lijf en zijn mooie tanden. In mijn hoofd kijkt zij net iets te lang.
Ik heb die scéne zo vaak gedraaid in mijn verbeelding dat ze bijna
als een herinnering aanvoelt. Maar het is geen herinnering. Het
is een film die ik zelf heb gemonteerd uit ontbrekend materiaal.

Wat ik wel weet, of toch durf te vermoeden, is dat ze als een blok
viel. En zij niet alleen. Die eerste generatie Maghrebijnse jongens
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die aankwam in de Vlaamse gemeenten, dat moet wat geweest
zijn. Die zuiderse mannen, tussen de klei, tussen de grijze gevels
en de grijzere zondagen. Heel wat vrouwenharten zullen harder
zijn beginnen te kloppen. Ook dat van mijn moeder.

En toen stormde het. Zo hard dat ze er haar huwelijk voor opblies.

Ik schrijf die zin en besef hoe gewoon hij vandaag klinkt. Een
vrouw die kiest voor haar eigen geluk, vandaag de dag een te-
geltjeswijsheid. Maar toen, begin jaren zeventig? Een getrouwde
vrouw, een onderwijzeres nog wel, met een dochter en een echt-
genoot en een keurig leven, die dat allemaal aan diggelen slaat?
Die gaat scheiden, weg van de platgetreden paden, om zelf te
bepalen hoe haar toekomst eruitziet?

Ik kan me niet voorstellen welke moed dat heeft gekost. Welke
energie. Hoeveel blikken, hoeveel gefluister, hoeveel dichtgesla-
gen deuren.

En dan was er nog dat andere. Het voorwerp van haar liefde was
niet zomaar een andere man. Het was een vreemde. Letterlijk,
in de ogen van velen: een vréémde. Een bruine man. Hoe kon ze
het in haar hoofd halen? De juffrouw met het voorbeeldige leven,
voor een avontuur met een migrant?

Ik heb het haar nooit gevraagd. Hoe open mijn boek ook is, het
hare is gesloten, en dat van mijn vader was het ook. Praten over
gevoelens en emoties, dat was en is ons ding niet. Het verleden
is bij ons vooral: het verleden.

Maar soms, als ik naar haar kijk, probeer ik die jonge vrouw van
toen te zien. De vrouw die alles op het spel zette. En ik denk: wat
er ook van dat huwelijk geworden is, die keuze, die sprong, dat

lef. Daar komt mijn koppigheid vandaan. Dat zit ook in mijn en
ons bloed.

Ze kwam ermee thuis, met haar vreemdeling. En hoe dat onthaald
werd, heeft ze me maar in stukjes en beetjes verteld.

Net dat zwijgen zegt genoeg, denk ik. Op gejuich is het alvast
niet onthaald.

Je moet het bekijken in de tijdsgeest. Alles aan mijn vader was
vreemd voor de mensen hier. Hoe hij eruitzag. Hoe hij sprak. Wat
hij at. Wat hij dacht. Hij leefde en dacht in een andere taal dan mijn
moeder, in elke betekenis van dat woord. Voor de gemeenschap
waarin hij belandde, was dat bevreemdend, in alle opzichten.

Maar vergis je niet: omgekeerd was het net hetzelfde.

Want mijn vader ging met een blanke, Europese, gescheiden
vrouw terug naar Tunesié. Naar zijn familie. De schok daar was
minstens even groot. Het zou lang duren voor mijn moeder als
gelijke werd bekeken aan die kant van de wereld. Voor sommige
van mijn ooms en tantes is dat nooit helemaal gelukt. Net zoals
sommige mensen hier bleven ook zij vastzitten in vastgeroeste
denkpatronen, verwachtingen, ideaalbeelden.

Twee families, twee continenten, dezelfde reflex.

Dat is misschien wel de bitterste ontdekking van dit hele verhaal:
bekrompenheid heeft geen vaderland. Ze gedijt overal even goed,
in de klei van Vlaanderen en in het zand van de Sahel.

En die ideeén straalden af op ons. De kinderen. Want wij waren
het product van dat vreemde huwelijk. Die bizarre mix met die
donkere en toch lichte huid, die donkere en toch ook lichte ogen.
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Dat vlekkeloze Nederlands, dat hakkelende Frans, dat kleine
mondje Arabisch. Wij waren het levende bewijs van iets wat vol-
gens beide kanten eigenlijk niet had gemoeten.

Daar was geen ontsnappen aan. Aan beide kanten vroeg het
energie en inspanning om naar ons te kijken als normaal. Als
evenwaardig. Als goed genoeg.

Ik heb het als kind gevoeld op familiefeesten, aan beide kanten.
Dat wij nét iets meer bekeken werden. Dat er nét iets harder werd
gelet op wat wij deden, hoe wij spraken, hoe wij aten. De kinderen
van Kamel en Diane, daar keek men naar zoals men naar een
experiment kijkt: benieuwd naar de uitkomst, klaar om te zeggen
dat men het altijd al had geweten. Welke kant het ook uitging.

Kind van nergens, het begon niet bij mij. Het begon bij een hu-
welijk dat aan beide kanten van de wereld te vreemd was om
zomaar te mogen bestaan. Ik heb het niet uitgevonden.

Ik ben erin geboren.
Van dat huwelijk hing er vroeger één foto in onze woonkamer.
Eén.

Mijn vader draagt er een strak grijs pak op. Met een lichte streep,
zo herinner ik het me toch. Hij glimlacht zijn witte tanden bloot,
zijn weelderige haarbos voor één keer in een vaster kapsel ge-
dwongen. Eén hand op de rug, als een man die weet dat er naar
hem gekeken wordt en die dat prima vindt.

Een grijs pak met een streep.
Op zijn huwelijk.

De man begon zijn huwelijk in hetzelfde soort pak als waarin
hij daarnet opgebaard lag in het rouwcentrum. Of toch in mijn

herinnering. Ik durf er niet op te zweren; herinneringen zijn geen
archieven, en die foto bestaat alleen nog in mijn hoofd. Maar als
het klopt, dan heeft mijn vader zich aan het begin en aan het einde
van zijn Belgische leven in hetzelfde soort kostuum gestoken. Eén
keer om erbij te komen. Eén keer om afscheid te nemen. Veertig
jaar integratie tussen twee strepen stof, godbetert.

En mijn moeder, naast hem: niet in een wit kleed. Waarom zou
ze? Niet hypocriet doen, Diane: je had al een kind, je was al eens
getrouwd, dus een wit kleed hoefde niet. Zo ging dat toen: de
tweede keer trouwde je in gedempte kleuren, alsof je iets goed
te maken had.

Zij draagt een beige trenchcoat. Een sjaaltje rond de hals. Lipstick,
tanden bloot, haar naar achteren, half krullend, of niet? Dat weet
ik niet meer. De foto vervaagt terwijl ik ernaar probeer te kijken.

Het is het enige beeld dat ik heb van hun huwelijk. Er zijn geen
andere fotos. Er is nooit over gesproken. Geen verhalen over de dag
zelf, geen anekdotes over wie er was en wie niet, geen menu, geen
muziek. Eén foto, en zelfs die bestaat alleen nog in mijn geheugen.

Waar is hij naartoe, die foto? Ik weet het niet. Ik heb hem lan-
ge tijd bewaard, na de scheiding van mijn ouders. Hij stond bij
mij op de kast. Maar net zoals mijn herinnering aan het beeld
nu vervaagd is, weet ik ook niet meer waar die foto uiteindelijk
geéindigd is.

Ik zou er veel voor geven om die foto nog eens vast te houden.
Niet uit nostalgie, uit journalistieke noodzaak, bijna. Ik zou
hem willen bestuderen zoals ik een document bestudeer: klopt
de streep in het pak? Krulde haar haar? Hoe keken ze, naar de
camera, of naar elkaar? Was er ergens, in een ooghoek, in een
mondhoek, bewijs van de vonk?
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De foto is weg. Het bewijs is weg. Alleen het trouwboekje is geble-
ven; de administratie heeft het gehaald van de romantiek. Als dat
geen samenvatting van hun huwelijk is, weet ik het ook niet meer.

Was het een huwelijk uit liefde? Of uit noodzaak?
Ik moet ook die vraag durven te stellen, hoe ongemakkelijk ze
ook is.

Want mijn vader was illegaal in dit land. Hij had al verschillende
keren een bevel gekregen om het grondgebied te verlaten. Ook in
die tijd werd zo'n bevel blijkbaar meestal genegeerd door wie het
kreeg. Maar een zwaard boven je hoofd blijft een zwaard, ook als
het traag valt. En een huwelijk kon hem hier houden.

‘Bevel om het grondgebied te verlaten. Ik lees die woorden te-
genwoordig vaak voor in het journaal. Het is vaktaal geworden,
dossiertaal, de taal van cijfers en beleid. En elke keer dat die
woorden op mijn autocue verschijnen, is er een fractie van een
seconde waarin ik denk: mijn vader. Mijn vader heeft zon papier
in zijn handen gehouden. Meerdere keren. De man wiens zoon
nu het nieuws voorleest, stond ooit op een lijst om dit land uit
te worden gezet. Als dat bevel ooit was uitgevoerd, zou iemand
anders vanavond het journaal lezen.

Dus: liefde of papieren?

Ik weet het niet. Ik durf het niet meer te vragen en ik kan het niet
meer vragen. Hij is er niet meer. En mijn moeders boek is lang
gesloten geweest. Ik weet niet of ik de moed heb om nu, na alles,
een willekeurig hoofdstuk open te slaan en haar te confronteren
met haar eigen verleden. Sommige dingen laat je beter rusten.
Of dat maak ik mezelf wijs; het verschil tussen respect en latheid
is soms een kwestie van perspectief.

Maar dit geloof ik, en dat mag hier zwart op wit staan: het een
sluit het ander niet uit. Het kan liefde geweest zijn én noodzaak.
De meeste grote beslissingen in een mensenleven zijn geen zui-
vere dingen; ze zijn een mix, net als de kinderen die eruit voort-
komen. Misschien trouwde ze uit liefde met een man die ook
papieren nodig had. Misschien trouwde hij uit noodzaak met
een vrouw die hij ook graag zag. Ik zal het nooit weten.

Ik weet alleen wat het opleverde. Vier kinderen erbij. Een gezin.
Een trouwboekje waarin wij allemaal staan.

En ik weiger te geloven dat dat allemaal uit ‘moeten’ is voort-
gekomen. Er moet een vonk geweest zijn. Vuur. Dat kan niet
anders. Dat mag niet anders, omdat ik niet wil aanvaarden dat
mijn aanwezigheid op deze wereld het resultaat is van moeten
en niet van willen.

Noem het geloof. Ieder mens heeft een dosis geloof nodig.

En eerlijk gezegd: er is bewijs. Indirect bewijs, zoals dat heet in
mijn vak. Want wie trouwt er nu voor de papieren en blijft dan
dertig jaar? Wie krijgt er vier kinderen uit noodzaak? Wie wacht
met vertrekken tot het laatste kind de deur uit is, als er nooit
iets is geweest om op te wachten? Nee, er is iets geweest. Het is
alleen ergens onderweg gestorven, stilletjes, zoals de foto van de
muur verdween.

Eind jaren zeventig trokken mijn ouders
naar Duitsland.

Mijn moeder zou er lesgeven aan de kinderen van Belgische
militairen die daar in die periode nog gestationeerd waren. Ik
heb nooit geweten wat de echte beweegredenen waren voor die
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