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Want als je maar in wonderen gelooft,
dan kun je heel ver reizen in je eigen hoofd
Samson & Gert

VOORWOORD

Ik was in november 2025, zonder beuzelen, een van de eerste
kopers van De kille Kempen, de bestseller van Stefan Laenen. Ik
kocht het boek op het boekenbeursje van Herentals, waar ik per
fiets naartoe was gereden. ‘Voor Louis, toch al even een Kempische
kerel’, schreef Stefan enigszins vleiend als opdracht op het voorblad
nadat hij mijn centen had opgeborgen in een sigarendoos.

Ik ben namelijk afkomstig van de kanten van Mechelen, van het-
zelfde dorp als De Vampier van Muizen. Ik ben een inwijkeling in
de Kempen, een aangespoelde zoals ze aan de kust zeggen over
al wie de g en de h wél tegoei kan uitspreken. We leerden elkaar
kennen toen Stefan mij interviewde voor een portret in de Gazet van
Antwerpen, en we bleven in contact. Inmiddels zijn we vrienden.

Ik zag hem met De kille Kempen live aan het werk op de planken, al
vier keer ondertussen. Stefan is een meesterverteller die dossier-
kennis, humor en schwung op onnavolgbare wijze combineert. In
het boek dat u nu in handen heeft, over buitenissige moorden in
het hele land, etaleert hij zijn vertelkunst met verve op papier. Hij
weet zijn zaken zodanig uit te kiezen en zo in te leiden, dat de lezer
zich weerloos aan het verhaal overlevert.

Tot mijn grote vreugde haalt Stefan het proces Jespers-De Cramer
uit de vergetelheid. ‘Het proces van de eeuw’ was een journalis-
tieke mijlpaal, want het was de eerste keer dat het toenmalige
BRT-journaal zich verwaardigde om nieuws te brengen over een
assisenzaak. Niet met volle goesting weliswaar, maar een onder-
zoeksrechter die zelf voor de rechtbank moest verschijnen, daar
kon tante BRT niet naast kijken. De tijden zijn veranderd.

Stefan doorspekt zijn relaas met grapjes en woordspelingen, een
kunst waar al veel auteurs hun tanden op stukbeten. De mix die
hij serveert, houdt moeiteloos stand, omdat hij weet te timen en
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te doseren. Wat in de verste verte niet betekent dat hij luchtig doet
over de gruwel die hij beschrijft. Au contraire. Al kan hij soms
zijn verbazing over de domheid der daders niet verbergen. Stefan
probeert te behappen wat niet te verteren valt.

En route!

Louis van Dievel

VOORMOORD

‘Kunt gij lassen?’

‘Buurman, wat vraag je nu?’

Mijn nieuwe overbuur en ik zaten nog bij beleefd knikken bij
het buitenzetten van de vuilnisbakken. Op een willekeurige win-
teravond staat hij voor mijn deur. Of ik kan lassen? Hij vraagt het
aan de meest onhandige bewoner van de Doornstraat. Ik verwond
me soms al bij het openen van een potje yoghurt. ‘Nieje, jomn, sorry’,
verontschuldig ik mij in het Algemeen Kempens. ‘Ik heb twee
linkerpoten.’

Hij sakkert. Zijn brommertje moet worden gerepareerd, want
het is zijn bedrijfsvoertuig. Hij bust voor de kost huis-aan-huisre-
clame. Volgens de wetten der smalltalk vraagt hij wat ik dan doe
van werk.

‘Tk schrijf’

‘Boeken?’

‘Onder andere’

‘Waarover?’

‘Mijn recentste boek heet De kille Kempen. Het gaat over moorden.

‘Ons moe is ook vermoord!

Stilte.

‘Hoe heet jouw moeder?’

‘Maria Buyens.

‘Komt gij eens binnen...

Zo begint dit boek. Met een kapot brommertje. Soms kloppen
verhalen aan.

Het noodlottige wedervaren van Maria Buyens staat in De
kille Kempen. De Kempense vrouw is het tweede slachtoffer van
Jos Schorrewegen. Halfweg jaren negentig hakt deze Herentalse
sadist de alleenstaande moeder met een hamer en beitel in bad in
stukken. Haar lichaamsdelen dropt hij langs de E34. Mijn buurman
was zeventien en zon op wraak. Zijn plan was in de bak belan-
den en daar de moordenaar van zijn moeder op zijn bakkes slaan.
Deel een lukt. Na een reeks vergrijpen vliegt hij naar 't gevang van



Langs Vlaamse wegen

Turnhout. Deel twee mislukt, want Schorrewegen verblijft op de
psychiatrische vleugel. Buiten het bereik van wraaklustige handen.

De wereld is klein. De Kempen kleiner. Hoe groot is de kans
dat Maria’s zoon mijn nieuwe buurman wordt? Op zijn foute jon-
genspad ontmoet hij onder anderen Frankie Versmissen, alias de
Schrik van Turnhout. In de zomer van 2007 steekt de twintigjarige
Carolien Van Looy in café Ministerie in Turnhout Priscilla Nuyts
dood. De nieuwe vriendin van Frankie had zijn naam op haar buik
laten tatoeéren. En dat stak de ex. Mijn buur vertelt honderduit.
Zoals zovele passanten op Kempense wegen dat doen. De stille
Kempen bestaan niet. Met alle verhalen die ik onderweg sprokkel,
vul ik zo een vervolg op De kille Kempen. Wil ik wel opnieuw graven
in de zandgrond? Om eerlijk te zijn niet. Ik gun de ruige regio rust.

Tot mij iets begint te dagen. Freddy Horion pleegde zijn waanzin
vanuit Herentals. Ik spreek vaak over zijn Kempense connectie. Na
een voordracht vertellen toeschouwers mij hun anekdotes. Zoals
de Kempense kinesist bij wie Horion nog zeven behandelingen
in 't krijt staat. Of de sympathieke Suzy uit Bouwel, van wie de
passie voor true crime begon toen Horion tijdens zijn ontsnapping
bij haar in 't Paardenhof een glas Geuze dronk. In true crime is
deze gewetenloze gangster alom bekend. Althans, dat dacht ik.
Tijdens lezingen merk ik vaker vraagtekens in de ogen van jonge
toeschouwers. De vijfvoudige moord in Sint-Amandsberg? Blanco
blik. Een van ’s lands langst zittende gedetineerden? Geen belletje.
De crimineel met de zonnebril? Nooit van gehoord.

Dus hier gaan we weer. De baan op. De steenweg, zoals we dat
zo schoon zeggen in Vlaanderen. Onderweg bots ik opnieuw op
opmerkelijke zaken uit hoofdzakelijk de tweede helft van de twin-
tigste eeuw. De tand des tijds knaagt genadeloos aan ons geheugen.
We vergeten vlug. Dossiers die in een niet zo ver verleden voorpa-
gina’s vulden, slopen uit onze memorie, samen met de videotheek,
de telefooncel en de wegenkaart. We weten meer over affaires in
Familie of afrekeningen in Thuis dan over moordzaken die ooit
ons land in de greep hielden. Leren we iets uit het leed van giste-
ren? Toch wel. Hoe normen veranderen, hoe media werken of hoe
onderzoeksmethodes evolueren. Zo schreef ik in De kille Kempen
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over een broer en zus die als kleuters getuige waren van de moord
op hun moeder. Hun reactie bevestigde wat ik al wel wist. Diep
verdriet slijt ook een half leven later niet. Het beeld van hun mama
dat ik overnam uit oude kranten is pertinent onjuist. Hun moeder
was een lieve en warme vrouw. In de gazetten van weleer werd ze
anders neergezet. Ik leerde dat victimblaming een valkuil blijft, en
voor bepaalde advocaten een strategie.

Waar men gaat langs Vlaamse wegen komt men duistere ver-
telsels tegen. Alle verhalen op mijn pad werden aangereikt door
betrokkenen of het toeval. True crime voelt steevast ongemakke-
lijk. In dit boek figureren geen personages, maar passeren mensen
van vlees en bloed. Medemensen die graag leefden tot iemand
onterecht hun leven afnam. Als medewerker in de uitvaartsector
en als mens ben ik mij terdege bewust van de gigantische drama’s
achter elke door mij beschreven misdaad. De pijn van de slachtof-
fers en het leed van de nabestaanden wierpen een kille schaduw
over de - voorlopig - heetste zomer van de eeuw.

Stefan Laenen

Herenthout
Zomer 2026
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BIZARRE BALDADIGHEDEN

‘Blankenberge. Blankenberge. Ge had ons moeten zien.
Ik was daar de King en ons Nancy was The Queen.’

Vrij naar Hugo Matthysen

In mijn leven passeerden vele Nancy's. De ene bleef langer dan de andere.
Elke Nancy nam ik op sleeptouw naar Blankenberge. Een vakantie is geen
verlof als ik niet in deze beruchte badstad ben beland. De plastic parel
der Noordzee trekt me aan en stoot me af. Elke zomer spoel ik er aan als
een verdwaalde kwal. Opgewekt als ik arriveer, opgelucht als ik vertrek.
Nergens is volk zo volks als op de Blankenbergse dijk. Nergens is glorie
zo vergaan als bij Blankenbergse buiken en billen. Sommige schrijvers
trekken zich terug op hun zolderkamer of in een abdij. Ik schreef in een
hotelkamer met zicht op een vierkante centimeter zee in de wonderschone
stad waarvan ik wilde dat ik ze in mijn achtertuin had.

Met 12,74 misdrijven per honderd inwoners bezit Blankenberge 's lands
hoogste criminaliteitscijfer. Het dubbele van het Vlaamse gemiddelde.
Een gedeeltelijke verklaring zit in het volstrekt unieke gegeven dat de
bevolking er tijdens de zomermaanden vertienvoudigt. In het kielzog van
veel volk volgt sowieso meer misdaad. Deze cijfers bewijzen tegelijk dat
de Blankenbergse ordediensten accuraat optreden bij elke zeeslag.

‘Bizarre baldadigheden’ heet dit hoofdstuk. Hoewel ik moeite heb met het
adjectief ‘bizar’. Voor nabestaanden zijn moorden misselijkmakend, afschu-
welijk of verwoestend, maar nooit bizar. Dat besef ik. Een bokaal met de afge-
sneden hand van een pastoor en een valies met een door mieren afgeknaagd
skelet zijn allesbehalve alledaags. En een moordenaar die wordt ontmaskerd
dankzij zijn duiven is op zijn minst, wel ja... bizar. Het zwerven langs Vlaamse
wegen en stegen start op camping Bonanza in Bloody Blankenberge.
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Timmerman & travestiet

Zotte Pol & dikke Rik. Het klinkt als een olijk duo op de bonte avond
van camping Bonanza. Ik ken de kampeerplek in Blankenberge, omdat
ik er logeerde als ik kustreportages schreef. Gazet van Antwerpen heeft
niet het budget om een reporter een weekend op hotel te laten resideren,
maar een weekje kamperen kon er wel af. Zolang we maar terugkeerden
naar Linkeroever met viersterrenverhalen. Liefst onder een spectaculaire
titel zoals Vakantiemoord in vakantieoord. Zoals de criminele tournee
van een perverse travestiet met een strafblad zo lang als de expresweg
richting kust.

Alfred Borgez is het zat. Zijn twee huurders op camping
Bonanza in de Polderlaan in Blankenberge herschiepen zijn nette
caravan in een zwijnenstal. Ettelijke malen maande hij de heren
aan om de puinhoop aan te pakken. Op 20 februari 1996 is de maat
vol. Alfred trekt met zijn zestienjarige dochter Elfi naar de camping
om de rommel te ruimen. Terwijl Alfred naar de winkel rijdt voor
poetsproducten, doet het meisje een akelige ontdekking. In de
slaapkamer van de caravan ligt onder een stapel tuinstoelen een
man. Niet slapend. Niet bewusteloos. Dood.

Het lichaam is in een deken gewikkeld en vastgesjord met
elektriciteitssnoeren. Het hoofd zit in een plastic zak. Het stoffe-
lijk overschot wordt geidentificeerd als dat van Leopold ‘Winston’
Wouters (52) uit Heist-op-den-Berg. Vlak voor zijn verdwijning ver-
telde de zakenman dat ene Erik hem vroeg om naar de camping te
komen. Leopold had van deze struise kerel 100.000 frank te goed,
en die zou hij eindelijk ontvangen op Bonanza. De huurders van
de caravan zijn bijgevolg de hoofdverdachten, maar het duo is in
geen velden of wegen te bespeuren. We spoelen dertien nood-
lottige dagen terug naar 7 februari. ‘Zet de televisie luid genoeg,
zodat niemand hem hoort als hij om hulp roept, sommeert Rik
Debrabandere zijn vriend Paul Eggermont. Ze trekken de deur van
de stacaravan achter zich dicht. In het benepen slaapkamertje laten
ze Leopold letterlijk en langzaam stikken.

Debrabandere en Eggermont leerden Leopold in 1994 kennen
in een bar in Benidorm. Ze waren naar de Spaanse badstad
gevlucht, omdat de politie Debrabandere in ons land op de hielen
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zat wegens diefstal, oplichterij en afpersing. Leopold was in Spanje
gestrand na een faillissement en verkoopt er textiel en sigaretten.
Eind 1995 wordt de Spaanse bodem te heet onder de voeten van
Debrabandere en Eggermont. Ze keren terug naar Belgi€ en huren
een caravan op Bonanza. Chronisch geldtekort doet hen denken
aan de joviale Heistenaar die hen gul had getrakteerd in de bars van
Benidorm. Het viel hen toen al op dat Leopold rondliep met veel
cash. Leopold is intussen teruggekeerd naar Belgié. Met een smoes
lokken ze de zakenman van Heist naar Blankenberge. Leopold rijdt
zijn dood tegemoet. Terwijl Debrabandere hem aan de praat houdt,
slaat Eggermont in de caravan Leopold op het hoofd met een plank
van een televisiekastje. De klap is het startsein van een acht uur
durende marteling. Ze knevelen hun slachtoffer aan handen en
voeten, en werpen hem in de koffer van zijn eigen Citroén XM.
Het plan? Dat is er niet. Een roekeloze rit leidt naar een bos in
Kalmthout. Daar willen ze hem vastbinden aan een boom, maar
er passeren te veel wandelaars. Dan maar terug naar Bonanza.
Ze wikkelen hun ondertussen half bewusteloze slachtoffer in een
deken en knopen er twee verlengkabels rond. Vervolgens duwen
ze twee zakdoeken in Leopolds mond, trekken een plastic zak
en een kussensloop over zijn hoofd en bedekken hem onder een
stapel stoelen. Met zijn auto bollen ze naar Spanje. Onderweg
bellen ze Leopolds dochter Petra en stellen haar valselijk gerust
over haar vader. Wie zijn de gewetenloze hoofdrolspelers in deze
foute roadmovie?

Het lam en de leeuw. Paul Eggermont (46) speelt de rol van
het willoze lam in de klauwen van de likkebaardende leeuw Rik
Debrabandere (42). Paul Eggermont is het tiende kind in een
Waregems arbeidersgezin van vijftien. Een stille jongen die van
pony’s houdt en schrijnwerkerij studeert. Op zijn veertiende gaat hij
via een leercontract aan de slag als timmerman. De ietwat bedeesde
jongeman trouwt op zijn negentiende. Door zijn dranklust en haar
bedrog loopt het huwelijk na zes jaar op de klippen. Na zijn schei-
ding trekt Eggermont in bij zijn moeder Mariette. In de week werkt
hij hard, in het weekend feest hij even hard. Als Eggermont zich
laveloos drinkt, plast hij thuis in de gang of valt hij zat van de trap.
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Zijn zussen en broers vinden dat hun broer hun bejaarde moe-
dertje te veel stress bezorgt. Eggermont verhuist naar een flatje in
de Wielewaalstraat in Kortrijk. De vriend van zijn onderbuur is er
net vandoor en dus overhaalt de buurman Paul om bij hem in te
trekken en de kosten te delen. Maar buurman en buurman delen
nog veel meer. Eggermont vergoedt zijn buur voor drank en tabak
met seks en stort zich gretig in de wellustige armen van de obese
travestiet Erika.

Rik Debrabandere uit Kortrijk lijkt in de wieg gelegd voor pro-
blemen. Hij is amper drie als hij in de kleuterschool klasgenootjes
aanvalt. Hij gooit hen tegen de grond en stampt erop los. Thuis
kreeg hij nooit het goede voorbeeld. Zijn moeder stuurt haar jonge
zoon op dievenpad omdat ze wel koekjes wil, maar geen geld heeft.
‘De spanningen thuis maakten dat ik al jong werd geplaatst, getuigt
Debrabandere later. Tk vloog van de ene instelling naar de andere.
Daar maakten ze me tot wat ik ben. Het was toen geen tijd als nu.
Ik kon nergens naartoe om te zeggen dat ik werd misbruikt door
een opvoeder of dat er weer een Broeder van Liefde aan me zat.
Kernwoorden in zijn zeshonderd pagina’s dikke moraliteitsver-
slag zijn karaktergestoord, instellingen, mislukkingen, leugenaar,
dief, kinderachtig, zagevent, egoist, onbetrouwbaar, randdebiel,
zelfbeklag, bemoeiziek, psychiatrie en gevangenis. Ooit huwde
en pluimde hij twee weken een vijftien jaar oudere mindervalide
vrouw. Een vaste, laat staan offici€le job had Debrabandere vrijwel
nooit. Hij verdient in het Antwerpse Schipperskwartier zijn kost
als etalagehoer. Dikke Rik zet zichzelf in de vitrine als Madam
Erika en vangt in die hoedanigheid tot 100.000 frank per dag.
Wie zijn cabardouche binnenstapt, komt buiten met een lege zak.
Voor Debrabandere is genoeg nooit genoeg. Gedreven door blinde
geldzucht, verzamelt hij op zijn strafblad tot 144 strafdossiers en
25 veroordelingen voor opzettelijke slagen, diefstal, afpersing en
oplichting. Tk weet dat ik een strafregister heb gelijk een accor-
deon, maar ben ik daarvoor een beest?’ vraagt Debrabandere zich
schijnbaar oprecht af bij de start van zijn assisenproces. Zover zijn
we nog niet. Momenteel is Debrabandere samen met Eggermont
na hun moord op Leopold op de vlucht richting het zuiden.
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De marginale Bonnie & Clyde parkeren Leopolds wagen in
Cambrils. Vanuit dit dorpje in de buurt van het Spaanse Salou
bellen ze naar hun familie en naar de campinguitbater. Ze liegen
dat ze in Itali€ zitten en vragen of er nieuws is aan het thuisfront.
Ze vernemen dat in hun huurcaravan een lijk is gevonden. De twee
schrijven in maart 1996 een brief naar de gerechtelijke politie en
verklaren in hun epistel dat ze niets te maken hebben met de
dode. Ze jokken dat ze op 3 februari al vertrokken richting Costa
Dorada. Leopold kennen ze wel. Een vage kennis die hen vroeg
of hij hun caravan mocht gebruiken om er Poolse relaties te laten
overnachten. Liegen en bedriegen is hun tweede natuur. En dat is
niet anders onder de Spaanse zon.

In Cambrils huren ze een flatje en raken bevriend met buur-
vrouw Maria Agudo Sanchez (50). Deze seflorita bezit een goed
draaiende bar en verhuurt een appartement, maar de vereen-
zaamde vrouw kampt met kopzorgen. Haar zoon is opgepakt
voor drugsgebruik en haar Duitse vriend heeft haar net verlaten.
Debrabandere en Eggermont ‘bekommeren’ zich om hun nieuwe
beste vriendin. Debrabandere kookt, Eggermont klust. Maria ver-
trouwt de vriendelijke venten blindelings en geeft ze een volmacht
over de verhuur van haar appartement. Maar het huurgeld is niet
genoeg. Ze willen alles.

‘Weet je dat ik goed kan coifferen, Maria?’ grijnst Debrabandere
op zaterdag 27 april 1996. ‘Dat komt perfect uit, want ik wilde net
naar de kapper,’ glimlacht Maria. Debrabandere zet zich achter
haar om haar kapsel onder handen te nemen. Met een hoofdknik
geeft hij het afgesproken teken. Eggermont grijpt Maria bij de
armen, Debrabandere houdt haar in een wurggreep. Haar brute
aanvallers trekken over Maria’s hoofd een plastic vuilniszak. Ze
slepen de vrouw naar de slaapkamer en werpen haar op bed met
haar gezicht in de kussens. Debrabandere gaat op Maria zitten met
zijn volle vette gewicht. Hij blijft zitten tot ze dood is. Haar stoffelijk
overschot wikkelen ze in een slaapzak en dumpen ze ’s nachts op
een verlaten plek in de badplaats L'Hospitalet de 'Infant. In alle
rust plunderen ze Maria’s woning. Hun buit laden ze in haar Ford
Fiesta, want de Citroén XM van Leopold hebben ze verpatst. Tijdens
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het roven loopt Maria’s hondje Debrabandere voor de voeten. Hij
stopt het beestje in de wasmachine. Wanneer ze het huis verlaten,
zet hij de machine aan. Het hondje verdrinkt tollend.

Drie weken later zoekt een Nederlandse toerist in een Spaanse
berm naar zeldzame bloemen. In een bocht stoot hij op een voet
die uit het zand steekt. In het provisorisch gegraven graf ligt
Maria Agudo Sanchez. Haar moordenaars reden met haar Ford
Fiesta naar Amsterdam. Twee doden hebben de compagnons de
route op hun geweten, maar hun buit was mager. Twee auto’s,
twee televisietoestellen, enkele elektrische huishoudtoestellen
en een schamel totaalbedrag van 48.000 frank. Debrabandere
trekt weer zijn hoge hakken aan om te tippelen in de homobuurt
aan het station Amsterdam Centraal. Op 30 juni 1996 biedt Wouter
Broerze (74) zich aan als klant. De bejaarde fabrieksarbeider en
kerkzanger dokt 1.000 gulden voor een triootje met Debrabandere
en Eggermont. Met de trein spoort het trio naar de woning van
Wouter in Baarn. De vriendelijke vrijgezel schenkt pintjes uit en
stelt voor om te koken. Nadien bevredigt hij zowel Debrabandere
als Eggermont. Na de seks houdt Eggermont de bejaarde man in
bedwang. Debrabandere trekt hem een plastic zak over het hoofd
en snoert aan. Ze pikken wat ze kunnen pikken en sporen met de
door hun slachtoffer betaalde tickets terug naar Amsterdam. De
politie kijkt naast alle - nochtans duidelijk aanwezige - sporen.
Wouter ligt naakt onder een tapijt op een fauteuil, met zijn broek
op de enkels. In zijn mond zit een schotelvod en over zijn hoofd een
plastic zak. Op tafel staan twee glazen en twee mokken. De zus van
Wouter vermoedt dat haar broers gouden horloge is verdwenen.
Net als zijn gouden ketting, twee ringen, een asbak en 200 gulden.
Toch luidt de conclusie van zowel de politie als van de arts dat
Wouter ofwel zelfmoord pleegde, ofwel per ongeluk stikte. ‘Auto-
erotische asfyxie, staat in het autopsieverslag, oftewel een potje
uit de hand gelopen wurgseks. ‘Deed die grote prop in de mond u
niet aan moord denken? Zo'n prop heeft toch niets te maken met
wurgseks?’ polst de voorzitter op het proces. ‘Ach, antwoordt de
nuchtere Nederlandse rechercheur Cornelis Zeeman, ‘er gebeuren
gekkere dingen.
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Twee weken later bollen Eggermont en Debrabandere - nog
steeds in Maria’s Ford Fiesta - parking Galgenveld op in Teteringen.
Daar betrapt de politie Eggermont op heterdaad tijdens een poging
tot autodiefstal. Debrabandere ziet dat zijn vriend wordt gearres-
teerd en vlucht. Op het politiekantoor blijkt dat Eggermont inter-
nationaal geseind staat op basis van mogelijke betrokkenheid bij
moorden in Belgi€ en Spanje. Spontaan vertelt de autodief tijdens
zijn verhoor over Wouter Broerze. Een agent neemt de overlij-
densakte erbij en vermoedt dat Wouter misschien toch geen slacht-
offer is van wurgseks. Eggermont wordt uitgeleverd aan ons land
en bekent de moord in Blankenberge. In één adem geeft hij ook
de moorden in Spanje en Nederland toe én verklapt waar ze zijn
kompaan kunnen vinden. Twee maanden later plukt de politie
Debrabandere vanachter een raam op de Amsterdamse Walletjes.
Eer het moordonderzoek in drie verschillende landen rond is, zijn
we vijf jaar verder.

‘Als ik naar het assisenhof moet, ga ik in vrouwenkleren, kondigt
Debrabandere aan vanuit zijn cel. In de gevangenis wordt de traves-
tiet verafschuwd en verstoten. Niet zozeer wegens zijn daden, maar
om zijn lastige karakter. ‘Hij bemoeit zich met alles en iedereen,
roddelt en treitert dat het geen naam heeft, getuigen cipiers. Een
bewaker in de Brugse gevangenis raakt Debrabanderes manipula-
tieve gedrag zo beu dat hij op zijn celdeur een waarschuwing plakt.
Betreden op eigen risico. Debrabandere dient klacht in, wat leidt tot
een tuchtonderzoek tegen de cipier. De flamboyante beschuldigde
verschijnt in 2001 voor het Brugse assisenhof in een knalrode vest,
maar als man. Tk zie eruit als man, maar ik voel me vrouw. Liever
zou ik hier anders gekleed staan, met mijn rok en mijn netkousen.
Maar het mocht niet. De toon is gezet. Het assisenproces draait
negen dagen rond een dikke diva.

Ook zijn ondervragers botsten op een difficiele Debrabandere.
‘Hij pestte ons het bloed vanonder de nagels. Hij wilde geen woord
zeggen als hij niet een groot pak friet met drie worsten en een
vleesbrochette kreeg. Als alles op was, begon hij ons opnieuw uit
te lachen, illustreert commissaris Danny Verté. ‘De gerechtelijke
politie misdoet zeker niets?’ riposteert Debrabandere. ‘Tk werd
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tijdens de verhoren geslagen. Ik ben nooit correct verhoord en
werd onheus behandeld. Ze scholden mij uit voor leugenaar. Ik
stond met de handen op de rug geboeid en werd met een natte
handdoek in het gezicht geslagen. Daarvan heb ik doktersattes-
ten. De commissaris is niet onder de indruk van de aantijgingen.
‘Moeilijke mensen horen bij ons vak, maar slaan is onze stijl niet”
Debrabanderes klachten leidden tot een tuchtonderzoek. Er bleek
niets aan de hand.

Voor het assisenproces zijn bijna honderd getuigen opgeroepen,
waaronder Spaanse en Nederlandse rechercheurs. Van de nabe-
staanden is enkel de familie Wouters vertegenwoordigd. ‘Mijn vader
was een schat van een papa, getuigt zijn dochter. ‘Mijn moeder
was zo geschokt door hetgeen is gebeurd dat ze kanker kreeg.’ De
wetsdokter illustreert dat Leopold nog drie lange minuten leefde
nadat hij in de caravan werd achtergelaten met zijn hoofd in een
plastic zak. Zijn doodstrijd was verschrikkelijk.

De rolverdeling staat ter discussie. Is Debrabandere de sluwe
manipulator en Eggermont een slaafse meeloper? ‘Het was
Eggermonts eigen keuze om met Rik samen te wonen, benadrukt
de openbaar aanklager. ‘Als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat hij
zich goed voelde bij Rik. Als een parasiet profiteerde hij van de
poen die Debrabandere verdiende met prostitutie en afpersing.
In het huis van Rik was er bier en seks a volonté, en er moest niet
worden gewerkt. Meer moest Polleke niet hebben. Het beetje schrik
op dagen dat Rik zijn kuren had, nam hij er graag bij. ‘Je schreef
toch in een brief naar je familie dat je Rik als vriend nooit zou laten
vallen? Omdat je van hem meer genegenheid en liefde kreeg dan
“van jullie allemaal”?’ vraagt de voorzitter. Ik schreef dit onder
dwang. Rik dicteerde, antwoordt Eggermont. Hoewel Debrabandere
minderbegaafd is, komt hij naar voren als het brein, terwijl de
slimmere Eggermont eerder de uitvoerder lijkt. Elk apart lijken ze
weerloos, maar als Siamese seriemoordenaars zijn ze genadeloos.
‘Debrabandere is in die mate psychopathisch dat hij zeker herbegint
zodra hij de kans ertoe krijgt. Hij is de gevaarlijkste man die ik ooit
hebt ontmoet, garandeert psychiater Hans Hellebuyck.
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Eggermont heeft met Walter Van Steenbrugge en Christine
Mussche ervaren strafpleiters. ‘Gedwongen door Debrabandere
hielp hij de slachtoffers overmeesteren, maar hun dood wilde hij
niet. Hij is geen mededader, enkel een medeplichtige, pleit Van
Steenbrugge. De jonge pro-Deopleiters van Debrabandere geven te
kennen dat hun cliént zijn straf zal dragen. ‘Onze cliént stelt duide-
lijk dat hij van geen internering wil weten. Als “instellingenkind”
heeft hij genoeg van psychiatrische begeleiding. Hij verkiest een
bestraffing, hoe zwaar die ook zal zijn.

De vijf dames en zeven heren van de jury veroordelen de twee
beschuldigden na drie uur vergaderen als één moordmachine
met vier handen. Volgens het principe ‘samen uit, samen thuis’
krijgen ze dezelfde strafmaat. Levenslang. Nadat de voorzitter de
veroordeelden aangeraden heeft hun straf met moed en gelaten-
heid te ondergaan, springt Debrabandere recht om een tirade af
te steken. De voorzitter sluit de zitting. Het is welletjes geweest.
De voorstelling is gedaan. Behalve voor Debrabandere. Voor hem
stopt de show nooit. In de gevangenis tippelt hij in een jurk voor
zijn celdeur. In 2010 kondigt hij zijn huwelijk aan met medege-
detineerde Mike Vandamme (32) vanuit Leuven-Centraal. De
bruidegom is veroordeeld tot acht jaar voor de verkrachting van
studenten. ‘Rik had verschillende lieven in de gevangenis, maar
met Mike is het goed raak, verklapt een gevangene. ‘Rik is - bij
gebrek aan échte dames - zowat de vrouw van het prison. In de
toneelgroep van Leuven-Centraal speelt hij alle meidenrollen.
Het verbaast me niks dat hij trouwt. Al is zijn lief een pak jonger’
De drievoudige moordenaar en de zedendelinquent trouwen in
de gevangenisrefter. De bruid Erika verschijnt voor het geimpro-
viseerde altaar in een witte bruidsjapon, op hoge hakken en met
blonde pruik. Een ambtenaar van de stad Leuven voltrekt het huwe-
lijk. Na het offici€le gedeelte met de ringen volgt een eredienst in
de gevangeniskapel, want het koppel vond een priester bereid om
hun trouw in te zegenen. Op het avondfeest zijn bevriende cipiers
uitgenodigd. Hun huwelijksreis is een drie dagen lang ongestoord
verblijf op cel. De tortelduifjes genieten tijdens hun honeymoon
van hun met toile en kerstlichtjes versierde hemelbed. Het koppel
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vraagt om altijd samen op cel te mogen, maar hun verzoek wordt
geweigerd. Beiden ‘wonen’ in aanpalende cellen en kunnen tot
acht uur ’s avonds bij elkaar op bezoek. Debrabandere komt aan-
draven met een bizar doktersattest waaruit moet blijken dat hij
’s nachts het best niet alleen slaapt, maar de directie verleent geen
toestemming tot samenhokken. Al heeft het echtpaar recht op een
wekelijks ongestoord bezoek van twee uur. Op een maandagoch-
tend in december 2016 ligt de meest excentrieke gevangene van
ons land dood in zijn cel. Rik Debrabandere bezweek aan een hart-
aanval. Paul Eggermont trouwde ook binnen de gevangenismu-
ren, maar met een vrouw van buiten. Het huwelijk strandt nadat
hij de dochter van zijn echtgenote een naaktfoto gestuurd heeft.
Eggermont zat zijn straf uit en kwam vrij.

Hand Gods

De bekendste inwoner van Vlezenbeek is een boom. De eeuwenoude
zomerlinde op de Puttenberg verwerft nationale bekendheid, nadat hij
statig stond te staan in de begingeneriek van Witse. Onder het lover
van de linde had ik ooit een interview met Hubert Damen, die gestalte
gaf aan het titelpersonage. Scenarist Ward Hulselmans boetseerde de
brommende inspecteur uit Halle naar het beeld van een succesvolle
inspecteur van de Antwerpse gerechtelijke politie die hij kent uit zijn
jaren als gerechtsjournalist voor Gazet van Antwerpen. Het mysterieuze
en mystieke drama dat zich afspeelt in de schaduw van de Witse-boom
overtreft alle fictie.

Een witte BMW 324 TD staat tussen een motel en een papierfa-
briek op een snelwegparking langs de E19 in Drogenbos. Parkeren
op een parking is niet bij wet verboden, maar deze onverlichte
plek is een populaire trekpleister voor homoseksuele mannen op
zoek naar seksueel verzet. Dergelijk geniepig geritsel valt onder
openbare zedenschennis. Daarom wil de rijkswachtpatrouille
op woensdagavond 26 januari 1994 de witte wagen controleren.
Wanneer de hoeders van de wet naderen, scheurt de BMW ervan-
door. Hun trage combi maakt geen schijn van kans tegen de snelle
bolide. Op de plek waar de auto net stond, zien de rijkswachters
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twee plassen bloed. Eentje in de buurt van waar het portier aan de
bestuurderskant ongeveer was, de andere plas bij de autokoffer. Er
ligt ook een kapotte bril. Op basis van de nummerplaat FNU-232
achterhaalt de meldkamer de identiteit van de eigenaar. De blitse
BMW behoort toe aan Herman Meert (44), pastoor in Vlezenbeek
en sinds enkele uren vermist.

Pastoor Herman droeg ’s middags in Vlezenbeek een mis voor
ziekenzorg op. ’s Avonds heeft hij een avondmis in het gehucht
Zuun en een vergadering van de kerkfabriek. Zijn meid ziet hem
omstreeks kwart voor zes vertrekken in zijn witte BMW, een cadeau-
tje van zijn ouders, die een garage uitbaten. De parochianen van
Zuun en de parochieraad van Vlezenbeek wachten vruchteloos op
mijnheer pastoor. Enkele parochiale medewerkers krijgen die avond
telefoon van de politie. Of ze pastoor Herman hebben gezien? Nee,
ze vroegen zich al af waar hij was. Gezien de locatie van zijn wagen
polsen de onderzoekers naar de geaardheid van mijnheer pastoor.
Nee, niemand hier gelooft dat Herman homo is. Onderzoek leidt
later onder meer naar een privébar annex sauna op het Brusselse
Barricadeplein. Nee, niemand hier gelooft dat Herman priester is.

‘Herman wilde als kind al priester worden. Op zijn twaalfde
speelde hij pastoortje bij ons thuis in de living, getuigt zijn gebro-
ken vader Oscar in de pers. Na zijn priesterwijding in 1978 werkt
eerwaarde heer Meert in een kindertehuis in Vremde en geeft hij
les aan Don Bosco in Hoboken. Hij is achtereenvolgens legeraal-
moezenier en priester in Dilbeek tot hij in 1993 pastoor wordt in
Vlezenbeek. De moderne pastoor is graag gezien in zijn parochie
Onze-Lieve-Vrouw ten Hemel Opgenomen. Sinds zijn aanstelling
zit de kerk zondags voller. Een godsgeschenk.

Drie dagen na de herderlijke verdwijning belt een bewoner van
de Molenbeeksestraat in Laken de politie. Hij zag een opsporings-
bericht en vermoedt dat de witte wagen waarvan sprake in zijn
straat staat. Het blijkt effectief de BMW van mijnheer pastoor. In
de kofferbak ligt zijn lijk. Herman is afgemaakt met vijf messteken,
eentje recht in het hart. Zijn portefeuille en zijn gouden uurwerk
zijn weg. Een telefoonnummer staat geschreven in de palm van zijn
hand. Het nummer leidt naar een Duitse journalist met een alibi.

23



Hoofdstuk 1

Twee cijfers zijn moeilijker leesbaar, dus wil de onderzoeksrech-
ter het nummer bewaren. Vlak voor de begrafenis van de priester
wordt zijn hand geamputeerd en in een bokaal op sterk water gezet.
Tussen de ruim dertigduizend bewijsstukken onder het Brusselse
justitiepaleis is dit kleinood een bizar relikwie.

Roofmoord? De portefeuille en het gouden uurwerk van het
slachtoffer zijn weg. Een kerkelijke afrekening? Op kerkelijke
medewerking moeten de speurders niet rekenen. Het bisdom
houdt dossiers bij van haar priesters en het parket eist inzage in
de map met hoofding Herman Meert, geboren op 16 juni 1949 in Sint-
Martens-Lennik. In de kaft ontbreken pagina’s, maar één bladzijde
geeft opvallende informatie bloot. Vermoedelijk is het blad bij het
uitzuiveren over het hoofd gezien. Er staat dat het bisdom pries-
ter Meert beschouwt als een risicopastoor. Zijn kerkelijke over-
sten zijn op de hoogte van zijn afkeer voor het celibaat en zijn
voorliefde voor mannen, maar omschrijven deze perfect normale
vorm van liefde in hun eigen onnatuurlijke klerikale taalgebruik
als ‘afwijkend gedrag’. Een medewerker van toenmalig kardinaal
Danneels vraagt de speurders om in de media discreet te zijn over
‘het afwijkende gedrag van pastoor Meert’. Als Hermans voorliefde
voor jonge mannen toch lekt, is een kanunnik er als de katho-
lieke kippen bij om met klem te ontkennen dat de Kerk informatie
bedekte met de mantel der liefde. Ze zouden niet durven.

Parochianen biechten op dat mijnheer pastoor op het laatst
bevreesd leek. In de weken voor zijn dood moesten alle bomen
en struiken rond de pastorie par force verdwijnen. Hij liet een
alarm installeren en zowel aan de voor- als achterdeur lampen
met bewegingssensoren hangen. De goede herder nam regelma-
tig afgedwaalde schaapjes in huis. Hij gaf onderdak aan ex-gevan-
genen, drugsverslaafden en aan een Roemeense jongen die hij
beschouwde als een vriend. De Brusselse speurders bezoeken de
jongen in Roemenié. Ze trekken zelfs tot diep in de Afrikaanse
jungle, waar Hermans voorganger werkt als missionaris. Alle
sporen lopen dood.

’s Werelds oudste truecrimeboek is onmiskenbaar de Bijbel.
Het woord van God pakt al vlug uit met moord. Kain slaat in het
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Oude Testament zijn broer Abel dood uit jaloezie. Geen perfecte
moord, want God ziet alles. ‘Waar is uw broer Abel?’ vraagt de Heer
als volleerd speurder. Kain probeert zich eruit te praten: ‘Ben ik
soms mijn broeders hoeder?’ Duizenden jaren later vertellen we
nog altijd dezelfde godlasterlijke verhalen over hebzucht, wraak en
verraad. De Bijbel spreekt over zonde, true crime over misdaad.
Maar de vragen zijn dezelfde. Wie is schuldig? Wat bezielt de
zondaar om zijn eigen broeder te doden? In het geval van Kain en
Abel kwam de waarheid aan het licht. God spreekt zijn vonnis uit,
en Kain wordt veroordeeld tot een zwerversbestaan, gebukt onder
de schuld op zijn schouders. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,
zeker in Vlezenbeek. Geen enkele sterveling heeft ooit de moord
op priester Herman Meert opgebiecht. Amen.

Krak van mijn kot

‘Verraden door zijn duifjes. Het klinkt bizar, maar ik zweer het.” Johan
houdt voet bij stuk. In zijn paradijselijke tuin land ik vaak als huwelijks-
spreker. Op een zomerse zaterdag wachten we op het neerstrijken der tor-
telduifjes. We koeren over Johans gevleugelde passie voor de oer-Vlaamse
sport der duivenmelkerij. ‘Er is een moordenaar verraden door zijn duiven.’
De details van de dodende duivenmelker herinnert hij zich niet. Hoewel ik
vrees dat Johan ze ziet vliegen, is mijn nieuwsgierigheid uit zijn kot gelokt.
En alle duifjes nog aan toe! Wat de federale gerechtelijke politie niet kreeg
opgelost, speelde de Koninklijke Belgische Duivenliefhebbersbond klaar. Dit
is het beestige wedervaren van de man die veertien jaar lang niet bestond.
Johan, ge zijt gij begot de krak van mijn kot!

De verhakkelde Mitsubishi van Josiane Minne (39) uit Omezée
wordt op 19 december 1989 uit een ravijn getakeld. Op de weg van
Surice naar Franchimont is de nachtverpleegster tegen een boom
geknald en in de diepte gedonderd. Josiane zit dood achter het
stuur. De agenten die arriveren bij het accident bemerken bizarre
bloedsporen. De wetsdokter vermoedt dat de schedel van Josiane
is bewerkt met een hamer. Zeker is dat de vrouw langer dood is
dan sinds het tijdstip van haar crash. Niets wijst op een accident.
Alles wijst op moord. ‘Een knullige poging, noemt een expert het
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geénsceneerde ongeluk. Echtgenoot Marcel Pirson wordt onder-
vraagd, maar niet opgesloten. Thuis bleek het niet koek en ei. De
toen 46-jarige landbouwer bedreigde zijn vrouw sinds hij haar
verdacht van een buitenechtelijke relatie. Maar met haar overlij-
den had hij naar eigen zeggen niets te maken. Zijn vrouw was de
avond van het ongeval thuis vertrokken. Er leek geen vuiltje aan
de lucht. De verwondingen aan zijn armen? Hij had net die dag
zware betonnen blokken liggen versjouwen. Op de koer van de
echtelijke woning vinden speurders een linkerschoen van Josiane.
Haar rechter droeg ze. De volgende dag willen de speurders aan
Pirson vragen of zijn vrouw vaker vertrok met slechts één schoen
aan. Maar de vogel was gaan vliegen. Na zijn ondervraging belde
Pirson naar Valérie, de zus van Josiane. Hij vraagt zijn schoonzus
of hun twee kinderen een tijdje mogen logeren bij tante. Hij draagt
haar ook op om zijn parkieten te verzorgen, de katten eten te geven
en de diepvriezer leeg te maken. Van zijn buren leent hij geld voor
de begrafenis. Daarna laat Pirson zich door de buurvrouw naar het
station brengen. Hij stapt op de trein zonder retourticket. Pirson
laat geen spoor achter en slaagt erin veertien jaar uit de greep van
het gerecht te blijven. ‘Er waren er die zeiden dat hij in Canada zat.
Anderen beweerden dat hij zelfmoord pleegde, blikt procureur
Vincent Cambier terug. De voortvluchtige duivenmelker sloeg zijn
vleugels echter nooit ver uit. Tijdens zijn vlucht verbleef hij op
hoogstens een uurtje rijden van zijn voormalige thuisbasis Omezée.

Pirson leeft in het verborgene. Hij werkt op een boerderij in
Noord-Frankrijk en wordt gerant in een jeugdherberg nabij Aarlen.
Beetje bij beetje schuift hij terug op naar zijn heimat. Hij is jaren
cafébaas van De la Poste in het centrum van Solre-sur-Sambre. Zijn
laatste vrije jaren werkt hij als verzorger bij een grote duivenlief-
hebber in Neufvilles, op amper vijftig kilometer van Omezée in
vogelvlucht. Hoe vlieg je zo lang onder de radar? Vanaf 1 oktober
1990 moest iedere Belg een nieuwe identiteitskaart bezitten. Pirson
vroeg zijn nieuwe pas nooit aan en bleef zijn oude kaart gebrui-
ken. Daarop veranderde hij eigenhandig zijn naam van Pirson
naar Obirson. Vanaf dan had hij geen offici€le identiteit meer.
Hij was nergens officieel ingeschreven, was nooit in orde met de
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ziekenkas en had geen bankrekening. Werken deed hij in het zwart.
‘Eigenlijk leidde hij het leven van een marginaal. Hij reed met een
bromfiets, omdat hij geen rijbewijs kon krijgen. Hij vermeed grote
wegen. Als we hem vroegen waarom, zei hij dat hij dat te gevaar-
lijk vond. Nu beseffen we dat hij dat deed om geen politiecontrole
tegen te komen. Die man moet zich constant achtervolgd hebben
gevoeld. Als iemand vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij: uit het
Vreemdelingenlegioen. Op die manier moest hij niet te veel uitleg
geven over zijn verleden, herinnert Christian Goullem zich, voor-
zitter van de Waals-Brabantse duivenfederatie.

Met zijn blauwwit geschelpte duiven scheert Pirson hoge
toppen, maar zijn passie leidt tot zijn val. Pirson valt als getalen-
teerd duivenmelker voortdurend in de prijzen. In 2002 wordt hij
uitgebreid gevierd voor zijn tweede plaats op de Nationale Asduif
Halve Fond. Tijdens de huldiging weigert de vice-Belgische kam-
pioen om op de foto te gaan. In het ledenblad prijken foto’s van
alle laureaten. Enkel het vakje onder zijn naam blijft wit. Pirson
vermijdt consequent alle publiciteit. ‘Het is de duif die de prestatie
leverde, niet ik, is zijn vaste excuus. Naar een nationale huldiging
van ’s lands beste duivenmelkers in Oostende stuurt hij als enige
prijsvogel zijn kat. Onvermijdelijk duikt zijn naam jarenlang op
tussen de duivenuitslagen in Gazet van Antwerpen. Marcel Pirson
veranderde zijn naam in Marcel Pierson. Eén lettertje verschil
bleek genoeg om vogelvrij te blijven.

In de zomer van 2003 werkt Pirson op een groot duivenhok in
Neufvilles. In het plaatselijke lokaal van duivenclub Le Carré Bleu
helpt hij met het inkorven en ringen van de wedstrijdduiven. Voor
een belangrijke vlucht ringt hij twee van zijn drie ingeschreven
duiven. Het derde ringetje steekt hij stiekem op zak. Lang voordat
alle andere duiven binnenvallen, stapt Pirson met de ring naar de
wedstrijdorganisatie. Hij beweert dat zijn duif is geland. Terwijl
het beestje in werkelijkheid nooit uitvloog. ‘Naar mijn weten was
dat de eerste keer dat hij zoiets deed, vertelt Patrick Marcy van de
Koninklijke Belgische Duivenbond. ‘Ik snap het niet goed, want
Marcel had behoorlijk snelle duiven in verschillende nationale
wedstrijden. Zijn beesten zijn makkelijk 2.000 euro of meer waard.
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Financieel leggen zijn duiven hem geen windeieren. Ledenblad
Colombophiles Belges wijdt een artikel aan de wedstrijdvervalsing.
Het magazine beschikt over een zeldzame foto van Pirson. Het
blad plaatst de foto bij het artikel. Een oude Waalse duivenmel-
ker herkent zijn vroegere vriend en stapt naar de politie. Een dag
later wordt Pirson geringd met handboeien in zijn huurwoning
aan de Bas chemin in Neufvilles. In dit slaperige boerendorpje
woont hij al vijf jaar samen met zijn nieuwe levensgezellin, maar
de Afrikaanse Fernande weet niets van zijn verleden en valt uit
de lucht. Niemand in Neufvilles vertelt iets slechts over Pirson.
‘Marcel is een vriendelijke vent, altijd bereid om te helpen en heel
gelovig. Elke zondagochtend gaat hij eerst naar de mis, en vervol-
gens naar het duivenlokaal. Het is te laat om hem op te sluiten
voor iets wat veertien jaar geleden is gebeurd, menen buren. Het
gerecht denkt daar anders over. Feiten uit 1989 zijn niet verjaard
in 2003. Tijdens zijn assisenproces in Namen blijft Marcel Pirson,
alias Marcel Obirson, alias Marcel Pierson, volhouden dat hij niet
heeft gemoord. Na zijn arrestatie verklaarde Pirson dat zijn vrouw
was gestruikeld nadat hij haar had geduwd. Op het proces komt hij
aanvliegen met een nieuwe versie. Josiane was buiten gevallen toen
hij binnen was. Hij wilde haar nog naar het ziekenhuis brengen,
maar ze overleed nog voor hij kon vertrekken. Hij vreesde dat de
politie hem zou verdenken. Daarom simuleerde hij een auto-onge-
val. In een paniekreactie is hij gevlucht om eens goed na te denken.
Toen hij besefte dat zijn vlucht hem verdachter maakte, besloot hij
voorgoed te verdwijnen.

Zijn kinderen Harold en Brigitte volgen het proces. De zoon
vergeeft zijn vader. ‘Tk heb die man wel een paar vragen te stellen,
vertelt Brigitte. ‘Hij leefde veertien jaar alsof er niets aan de hand
was. Hij heeft een nieuwe familie en vriendenkring. Al heb ik niets
meer met hem te maken, toch wil ik weten waarom hij me zomaar
achterliet. Ik snap zijn interesse in de duivensport niet. Toen we in
Omezée woonden, landden er weleens duiven op de binnenkoer
van de boerderij. Daar keek hij nooit naar om. Hij moet tijdens zijn
vlucht bijzonder eenzaam geweest zijn.' Het gerecht gelooft niets
van de uitleg van Pirson. Te meer omdat zijn verklaringen niet
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overeenkomen met de vaststellingen uit 1989. Bloedspatten tonen
aan dat Josiane Minne werd doodgeslagen in haar auto. Marcel
Pirson vliegt voor tien jaar in het gevangeniskot.

Mierenman

‘Spreek eens met Eric,’” beveelt de Kempense onderzoeksrechter aan. Ze
weet dat ik bizarre zaken sprokkel. Rechercheur Eric U. trok na 45 jaar
de deur van de Turnhoutse Federale Gerechtelijke Politie dicht. Ik ken zijn
naam en zijn faam. Eric is een koppige Kempenaar. Veel daders kunnen
meespreken van zijn vastberadenheid. Ondanks zijn harde bolster heeft
hij een zachte pit. ‘Doe Eric mijn welgemeende groeten,’ zegt de weduw-
naar van juf Mieke. De moord op Mieke is een van de laatste dossiers
waarin Eric zich vastbeet. Op een zonnig terras in Kasterlee is hij een
spraakwaterval tot zijn woordenstroom stokt. ‘Er passeerde een verdacht
voertuig en ik registreerde de nummerplaat. Het is een reflex. Als je meer
dan vier decennia hebt gezien wat ik zag, sta je anders in het leven. Mijn
job bracht me op plekken waar ik anders niet was gekomen. Zoals in het
dossier van de mierenman.’

Youness Bizrane lijdt een luxueus luizenleven in Marrakesh.
Als jonge tiener liep de mooie Marokkaan met de zwarte lange
lokken in de armen van een rijke Zwitser. In ruil voor affectie
schenkt de oudere vastgoedmakelaar Youness de hemel op aarde.
Met het verstrijken der jaren voelt Youness zich gevangen in zijn
gouden kooi. Als hij halfweg in de twintig is, wrikt de jongen zich
los uit de versmachtende armen van zijn sugardaddy. Hij droomt
van Europa. Zijn vriend en sponsor gunt Youness zijn vrijheid. Hij
laat hem vertrekken en belooft hem maandelijks 5.000 Zwitserse
frank zakgeld te storten.

Youness belandt in 2008 van Marrakesh in Schaarbeek, zonder
perspectief en zonder papieren. ‘Moederziel alleen, ver weg van
familie en vrienden. Het is helaas niet te verwonderen dat zijn ver-
dwijning in november 2013 amper opvalt. In ons land lijkt niemand
de jongeman te missen. In de drie maanden voor zijn verdwijning
had Youness 79 keer contact met zijn familie. Vanaf november niets
meer. Uiteraard vindt zijn familie het verontrustend dat ze geen
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enkel teken van leven meer verneemt, reconstrueert Eric. In april
2014 krijgt de Zwitserse sugardaddy plots berichtjes van Youness,
die om meer geld vraagt. De vader van Youness krijgt gelijkaardige
sms’jes: ‘Papa, ik heb geen geld op de rekening. Dringend. De vader
en de suikerpapa voelen dat dit niet de stijl is van hun jongen. Er
is een bang voorgevoel, maar de afstand tussen Marokko en Belgié
is groot.

Twee jaar verstrijken eer de onderzoeksrechter van Turnhout
een opsporingsbericht laat verspreiden. ‘De politie zoekt personen
die meer kunnen vertellen over Youness Bizrane, een man van 33 jaar.
Youness komt uit Marokko en verbleef sinds 2008 in ons land. In 2013
verbleef hij in de De Lochtstraat in Schaarbeek. Sinds november 2013
werd niets meer van hem vernomen. Youness is slank en ongeveer 1m70
lang. Hij heeft een licht gebruinde huid en lang donker krullend haar.
Hebt u Youness Bizrane gezien, bel dan de politie. Als u Youness kent
of informatie heeft die nuttig kan zijn voor het onderzoek willen de
speurders dat graag weten.’

Het parket verzwijgt bewust dat er al een verdachte in de cel
zit. Zijn arrestatie dankt Rubens Mens (27) uit Mol volledig aan
zichzelf. ‘Mens was loslippig tegen minstens vijf mensen, weet
Eric. Mens leerde Youness kennen in het uitgaansmilieu en de
jongens werden vrienden. ‘Mens vertelde open en bloot dat hij
zijn vriend had gewurgd. Aan zijn zus verklapte hij hoe hij twee
slaappillen in een drankje had gemengd. Toen Youness in slaap viel
op een matras in zijn appartement, heeft Mens hem gewurgd. Een
weifelend familielid contacteerde een bevriend politieman, en zo
kwam de bekentenis via een omweg bij ons terecht. Toen we Mens
ondervroegen, ontkende hij alles. Hij deed zijn bekentenissen af
als verzinsels. Hij was in die periode naar eigen zeggen depressief
en verzon van alles om aandacht te krijgen. Een aantal vrienden en
familieleden van Mens draaiden hun kar. We moesten dus op zoek
naar bewijzen. Vandaar het opsporingsbericht. We wilden Youness
vinden. Daarvoor moesten we zowel zijn omgeving als die van zijn
vermoedelijke moordenaar in beeld brengen. In de lange tijd die
verstreek tussen de verdwijning van Youness en de arrestatie van
Mens was de leefwereld van onze verdachte volledig veranderd.
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Mens had een nieuwe relatie, was aan het werk en werd vader.
Mens was met zijn verzorgde uiterlijk, welgemanierde wijze van
spreken en hoffelijke houding een innemende persoonlijkheid.
Typisch zo iemand die snel sympathie opwekt. Hij was gezegend
met familie en vrienden die hem onvoorwaardelijk steunden. Zijn
omgeving hechtte totaal geen geloof aan de feiten waarvoor hij
was aangehouden. Het ontbreken van een lijk betekende voor zijn
achterban dat er geen sprake kon zijn van moord. Dat mantra is
ons tientallen keren door de strot geduwd.

Aanvankelijk waren er wel aanwijzingen. ‘We deden een huis-
zoeking in de flat van Mens op de Turnhoutsebaan in Mol. Door
de verklaring van de zus hadden we extra oog voor de matras.
Die bleek gloednieuw, terwijl zijn oude matras nog nieuw was.
We vermoeden dat Mens niet wilde slapen op een matras waarop
hij gedood had. Youness ontving van zijn zeventigjarige ex-vriend
maandelijks 4.000 euro. Na de verdwijning van Youness is er min-
stens 8.000 euro van zijn rekening gehaald, met zijn bankkaart.
Waar vonden we die kaart? In het appartement van Mens. In
dezelfde flat lagen de iPad en gsm van Youness. Met de smartphone
stuurde Mens berichten naar de Marokkaanse familie van Youness
om geld over te schrijven. Via online vertaalmachines deed hij op
Facebook alsof Youness nog in leven was.’

Follow the money. Het spoor van het geld leidt vaak naar de
kern van een misdaad. ‘Na een afgewezen regularisatie probeerde
Youness zijn verblijfsvergunning te bemachtigen via een homo-
huwelijk. Hij leerde Mens kennen in het uitgaansmilieu, en we
vermoeden dat de heren het op een akkoordje gooiden. Van liefde
was allicht geen sprake. Youness wilde zijn papieren, Mens was uit
op geld. Op den duur kon Mens niet meer onder de huwelijksover-
eenkomst uit. Hij trekt zich terug, maar beseft tegelijk dat door zijn
breuk met Youness de financiéle stroom stopt. Volgens ons besliste
hij daarom om Youness uit de weg te ruimen.’

Maar Mens bekent niets. ‘We doken dieper in het milieu waarin
deze jongens zich begaven en vonden dat ze er vele internatio-
nale contacten op nahielden. Youness had kennissen van Dubai tot
Myanmar. Het onderzoek bracht mij van Casablanca tot Manchester.
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