BRIEVEN UIT DE GEVANGENIS



SAMENGESTELD DOOR ADVOCAAT

BRECHT HORSTEN

BRIEVEN
Ull Dk
GEVANGENIS

Hoe gaat het er
echt aan toe
in de cel?

BORGERHOFF
& LAMBERIGTS

"



INLEIDING

Brief 1: Thomas (37)
GEWELD, KOU, HONGER
EN GEEN PERSPECTIEF

Brief 2: Peter (50)
DOOF DOOR MIJN VERBLIJF
IN DE GEVANGENIS

Brief 3: Kevin (52)
IK KWAM BUITEN EN WAS ALLES KWIJT

Brief 4: Sofie (28)
HET VERSCHIL TUSSEN DE VROUWEN-
EN MANNENAFDELING

Brief 5: Jeroen (41)

DE STRAFFEN ACHTER DE STRAF

Brief 6: Niels (56)
TROUWEN IN DE GEVANGENIS

Brief 7: Sarah (31)
TIJD VOOR EEN NIEUWE VISIE
OP DETENTIE

Brief 8: Mohamed (31)
DE PRIJS VAN ANDERS TE ZIJN

23

29

39

45

49

57

61

67



Brief 9: Rik (25)
VAN HAAT TOT BEGRIP

Brief 10: Hassan (44)

KEER OP KEER LOZE BELOFTES

Brief 11: Bas (49)

ALS DE RATTEN OVER JE HEEN LOPEN

Brief 12: Wilfried (54)
TANDENBORSTELS WORDEN MESSEN

Brief 13: Dirk (34)
IK REED ZONDER RIJBEWIJS
EN NU ZIT IK HIER

Brief 14: Charlotte (29)
WIJ ZIJN MENSEN, GEEN BEESTEN

Brief 15: Sven (28)
DE ADMINISTRATIEVE MALLEMOLEN

Brief 1'6: Yassine (42)
OP HET MOMENT VAN MIJN LEVEN
ZAT IK IN DE CEL

Brief 17: Tim (44)
NIET DANKZIJ MAAR ONDANKS
DE GEVANGENIS

Brief 18: Sabine (42)
GEEN DADER, GEEN SLACHTOFFER?
GEEN STEM!

n

79

83

87

101

109

13

17

121

129

Brief 19: Youssef (34)
EEN BANALE RUZIE
MET GROTE GEVOLGEN

Brief 20: Arno (57)

INVESTEER IN MENSEN, NIET IN MUREN

Brief 21: Wim (40)
WAT IK ACHTER DE GEVANGENISMUREN
HEB GELEERD

Brief 22: Hans (58)
UIT VERVELING NEDERLANDSE
LES VOLGEN

Brief 23: Erik (60)
DE GRENZEN VAN ZORG
ACHTER DE TRALIES

NAWOORD

135

139

143

147

155

159



INLEIDING

‘Een groene, geblindeerde celwagen vijdt de gevangenispoort van

Leuven-Centraal door. Hij houdt halt op een klein binnenplein-
tje. Uit het gepantserde busje stappen gedetineerden. Geboeid,
het hoofd gebogen en een doffe blik in de ogen. Ze zijn op hun
eindbestemming. Allemaal hebben ze net hun assisenproces
achter de rug en zijn ze nog onder de indruk van wat er daar
allemaal over hen is gezegd. En van de lange straf die is uit-
gesproken. Vijfentwintig jaar, devtig jaar, levenslang. Door het
vuile, matte raampje van de celwagen zagen e voor het laatst de
huizenrijen voorbijflitsen. De komende jaren zullen 2ij het met
de hoge gevangenismuren moeten doen.’

- Jeroen Wils in Moord en doodslag in Belgié

Voor de meeste mensen is de gevangenis een ver-van-mijn-bed-
show. Gelukkig maar.

We kennen het gevangenisleven uit films als The Shawshank
Redemption en series als Gent West of Prison Break. De laatste jaren
duikt het thema ook zo nu en dan op in het nieuws: even kort de
overbevolkingsstatistieken erbij, en daarna gaat de aandacht weer
naar het volgende nieuwsitem. Verder willen we er liefst zo weinig
mogelijk mee te maken hebben en geloven we graag dat detentie
voorbehouden blijft voor ‘de andere kant van de maatschappij’.

De realiteit is dat het gevangeniswezen een belangrijk onder-
deel uitmaakt van ons (straf)rechtssysteem en onvermijdelijk de
samenleving in haar geheel raakt. Zoals de generiek van het popu-
laire tv-programma Ooit Vrij terecht benoemt: 99% van de gedeti-
neerden in Belgi€¢ komt ooit vrij. Het leven van gevangenen eindigt
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meestal niet bij hun detentie. Onvermijdelijk volgt dan de vraag:
hoe komt iemand vrij?

Wordt iemand werkelijk een beter mens door hem enkele
maanden of jaren op te sluiten in mensonwaardige omstandig-
heden? Door een lange tijd geconfronteerd te worden met een
totaal gebrek aan hygiéne en privacy? Zal iemand zich sociaal beter
gaan gedragen door jarenlang een kleine, gesloten kamer te moeten
delen met drugsverslaafden, zedendelinquenten en moordenaars?
Sanctioneren kan en moet zelfs deel uitmaken van ons rechtssys-
teem, maar (her)opvoeding kan niet door pure repressie. Vergelijk
het met de opvoeding van een kind. In onze moderne tijd gelooft
hopelijk niemand nog dat het mishandelen van kinderen hen zal
leren om zich te gedragen. Wat krijg je als je een kind jarenlang
slaat of eten ontzegt bij alles dat het fout doet? Een braaf, rustig
en vriendelijk kind dat goed functioneert in de samenleving? Nee:
dit leidt enkel tot trauma’s en maakt juist dat het kind niet in de
maatschappij zal kunnen functioneren.

Al tientallen jaren toont criminologisch onderzoek aan dat nie-
mand beter wordt in de gevangenis, laat staan in de omstandig-
heden waarin detentie in Belgi¢ momenteel georganiseerd wordt.
Veel gevangenen verlaten de gevangenis kwetsbaarder dan ze erin
zijn gegaan, met een grotere verslavingsproblematiek en sterkere
blootstelling aan criminaliteit. Het strafrechtssysteem moet erop
gericht zijn mensen in de goede richting te duwen, en niet in de
afgrond. Politici, criminologen, politiemensen, advocaten, rechters,
cipiers en zelfs procureurs zijn het hier volmondig over eens en
toch blijven we steeds terugvallen op gevangenissen als de zoge-
naamde oplossing voor vergelding van criminaliteit. Het doet den-
ken aan een gekende spreuk, vaak onterecht aan Albert Einstein
toegeschreven: telkens opnieuw hetzelfde doen en hopen dat het

resultaat deze keer toch anders zal zijn, dat is waanzin.
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In 2026 treedt het nieuwe strafwetboek in werking. Het oude
exemplaar uit 1867 was dringend aan vervanging toe. In artikel 27
van het nieuwe strafwetboek schrijft de wetgever:

‘De gevangenisstraf is de laatst te overwegen straf, die slechts
kan worden uitgesproken wanneer de strafdoelen niet kunnen
worden bereikt met een van de andere straffen of maatregelen

waarin de wet voorziet.”

De gevangenisstraf wordt in de nieuwe wet zelfs benoemd als het
‘ultimum remedium’, het laatste redmiddel, als niets anders nog kan
helpen. Hoe komt het dan dat er toch steeds meer mensen opgeslo-
ten worden? In 2013 werden in Belgi€ 17.908 mensen opgesloten.
Tien jaar later, in 2023, waren het er al 21.018. Zijn er dan zoveel
meer criminelen dan vroeger? Helemaal niet. Geloof het of niet,
maar de criminaliteit daalt aanzienlijk. Bijna nooit in de geschiede-
nis was de samenleving zo veilig als vandaag. Bepaalde misdrijven
als phishing en drugsgeweld zijn toegenomen, maar het algemene
criminaliteitscijfer was zelden zo laag. Het aantal moorden daalt al
decennialang, en toch staat de krant vol van moord en doodslag. Er
zijn minder criminelen en toch steeds meer gedetineerden.

Door de vaak sensatiezoekende rapportering over criminaliteit
in de media eist de publieke opinie een strenge reactie tegen de mis-
daad. Rechtszaken zoals het proces rond studentenclub Reuzegom
beheersen soms wekenlang de media. De burger schreeuwt om
strengere straffen zonder kennis van de inhoud van het dossier
en zonder het proces echt te volgen. Ik zat in de zaal als advo-
caat van een Reuzegommer toen de familie van de overleden
Sanda Dia kwam uitleggen dat zij geen gevangenisstraffen wilde
voor de daders. Desondanks stonden sociale media vol met veront-
waardigde burgers en politici omdat de rechters maar ‘werkstraf-
jes’ hadden gegeven. Een ander bekend voorbeeld is de Leuvense
gynaecologiestudent die een opschorting kreeg voor verkrachting.
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De menigte schreeuwde moord en brand zonder alle details te ken-
nen. ‘Straffeloosheid’ is de grote vijand.

We leven in een tijd van artificiéle intelligentie, waarbij we
steeds minder geneigd zijn om zelf na te denken. Genuanceerd
denken kost tijd en moeite. Grondig debat en wetenschappelijk
onderbouwde wetgeving moeten plaats ruimen voor oneliners en
TikTok-filmpjes. In een tijd waarin nuance meer en meer verlo-
ren gaat, is het niet makkelijk om uit te leggen dat investeren in
gedetineerden en reclassering belangrijk is. Daardoor is het poli-
tiek interessanter om te investeren in strengere straffen dan in een
menselijkere detentie. Het is veel gemakkelijker om te zeggen: ‘We
gaan de criminelen meer en strenger straffen.’

Het resultaat van het huidige beleid is een vicieuze cirkel van
criminaliteit, waarbij gedetineerden niet reintegreren, maar terug-
vallen in dezelfde antisociale patronen. De mens is een sociaal
wezen en heeft de natuurlijke neiging om bij een groter geheel te
horen. Als de samenleving gedetineerden een volwaardige kans
biedt om hun problemen aan te pakken en zich te reintegreren,
zullen de meesten die kans in dank aanvaarden. Dagelijks spreek
ik met mensen die wanhopig zoeken naar een strohalm om uit de
problemen te geraken. Maar onze huidige maatschappij is weinig
geneigd om de zwarte schapen de hand te reiken. Liever trekken
we hoge muren op en creéren we een wij-zij-realiteit: wij zijn de
goeden en zij de verderfelijke criminelen. Zo blijven ‘zij’ vastzitten
in het criminele milieu.

Dankzij experten die aan de alarmbel blijven trekken, komen
er initiatieven als detentiehuizen en transitiehuizen: prachtige en
bijzonder succesvolle projecten die een stelselmatige terugkeer faci-
literen. Detentiehuizen werken met kleine groepen gedetineerden
en zetten zeer intensief in op begeleiding op maat. Enkel gedeti-
neerden met een straf van minder dan drie jaar zijn hier welkom.
Voor de mensen met een langere straf bestaan de transitichuizen.

Na een jarenlang verblijf in de gevangenis is het voor velen niet
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meer mogelijk om zelfstandig te functioneren in de samenleving.
Transitiehuizen werken met kleine groepen om hen, na vele jaren
in de gevangenis, op maat te begeleiden om te kunnen terugkeren
naar de samenleving.

Deze initiatieven hebben hun succes keer op keer bewezen.
Stilaan worden ze uitgebreid, maar wanneer we de groep gedeti-
neerden bekijken, ligt er duidelijk nog veel werk op de plank. Van de
13.671 gedetineerden in Belgi€ verblijven er 13.421 in de gevangenis
en amper 68 in transitiechuizen en 182 in detentiehuizen. Voor de
13.671 gedetineerden in Belgié zijn slechts 11.064 bedden beschik-
baar. Toch komen er elke dag meer mensen bij.

Veelal blijven initiatieven om de overbevolking in onze gevan-
genissen aan te pakken beperkt tot steekvlampolitiek: er wordt
gereageerd wanneer het misloopt en verontwaardiging oplaait.
Maatregelen worden aangekondigd, en vervolgens keert de stilte
terug. Pas wanneer een incident de publieke opinie schokt, wordt
zichtbaar wat zich al veel langer achter gevangenismuren afspeelt.

Het meest sprekende voorbeeld daarvan is wellicht de folterzaak
in de gevangenis van Antwerpen, een dossier dat ik van dichtbij

opvolgde als advocaat van een van de celgenoten.
Cel 1311. Gevangenis Antwerpen. Maart 2024.

Door een staking van het gevangenispersoneel lag het leven in
de inrichting grotendeels stil. Er waren geen wandelingen, geen
bezoeken en geen activiteiten. De cel voor vier werd geduren-
de drie dagen en drie nachten de volledige leefwereld van zes
mannen, 24 Uur op 24.

Een van de gedetineerden werd ervan verdacht een zeden-
delict te hebben gepleegd. Dat vermoeden volstond voor enkele
celgenoten om zichzelf tot rechter en beul uit te roepen. Wat

volgde, tart elke verbeelding.
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Uit een mengeling van verveling, agressie en diepe afkeer be-
gonnen drie gedetineerden de man systematisch te mishandelen.
Twee andere celgenoten bleven achter als machteloze getuigen,
verstijfd door angst en het besef dat ook zij nergens heen konden.
De folteringen werden gefilmd met een binnengesmokkelde gsm
en verspreid via sociale media. Dit soort beelden vergeet je nooit
meer. Ze zijn op het netvlies gebrand. Nog gruwelijker waren de
geluiden.

Het slachtoffer werd urenlang geslagen en geschopt. Hij werd
gedwongen een boterham met uitwerpselen te eten. Een be-
zemsteel werd in zijn anus geduwd tot hij letterlijk schokte van
de pijn. Daarna moest hij hetzelfde uiteinde van de steel in zijn
mond nemen. Alsof dat nog niet volstond, werd hij overgoten met
kokend water. Gedurende vele uren was hij volledig overgeleverd
aan de willekeur van zijn beulen, zonder enige mogelijkheid om
te ontsnappen of bescherming te zoeken.

Andere gedetineerden verklaarden later dat zij zijn ge-
schreeuw konden horen op andere afdelingen en zelfs op andere
verdiepingen. Toch kwam gedurende die drie dagen niemand
controleren wat er in cel 1311 gebeurde. Geen enkele cipier open-
de de deur om poolshoogte te nemen. Niemand ging na of alle
gedetineerden nog veilig waren.

De wrange ironie wil dat in diezelfde periode een commissie,
in aanwezigheid van de Antwerpse gouverneur, de gevangenis
bezocht om de gevolgen van de overbevolking met eigen ogen
vast te stellen. Terwijl gepoetste gangen werden getoond en voor-
bereide rondleidingen plaatsvonden, vocht een man enkele cellen
verder voor zijn leven. Hij kon schreeuwen, roepen en smeken
zoveel hij wilde. Er kwam geen hulp.

Pas na drie dagen bereikte het nieuws de gevangenisdirecteur,
An Janssens. Zonder aarzeling begaf zij zich naar de cel om in te
grijpen. De betrokken gedetineerden werden uit elkaar gehaald

en de hulpdiensten werden opgeroepen. Het slachtoffer werd,
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zwaar getraumatiseerd en in shock, met spoed naar het zieken-
huis overgebracht.

De vijf overige gedetineerden werden verdeeld over twee
isolatiecellen. Maar ook daar botste men op dezelfde realiteit die
deze tragedie mogelijk had gemaakt: de gevangenis zat overvol
en er was een schrijnend tekort aan personeel. Er waren onvol-
doende mensen om toezicht te houden.

En zo gebeurde het ondenkbare. Na drie dagen van foltering

en nadat de ernst van de feiten aan het licht was gekomen, wer-

den de celgenoten opnieuw, zonder toezicht, samen opgesloten.

Dit verhaal gaat niet alleen over de gruwel waartoe mensen in staat
zijn. Het legt vooral bloot wat er kan gebeuren wanneer een deten-
tiesysteem onder permanente druk staat. Wanneer overbevolking
de norm wordt, personeel ontbreekt en controle wegvalt, zijn het
niet langer alleen individuele daders die falen. Dan faalt ook het
systeem dat geacht wordt veiligheid, menselijke waardigheid en
rechtsbescherming te waarborgen.

Na de foltering in cel 1311 werd de wetgeving gewijzigd: als maat-
regel tegen de overbevolking werd het zogenaamde ‘verlengd peni-
tentiair verlof’ ingevoerd, waarbij een gedetineerde afwisselend
een maand buiten of binnen de gevangenis verblijft. Dit gebeurde
ongecontroleerd en impulsief, waardoor het misliep. Bij het eerste
zware feit door een vrijgelaten gedetineerde staat het land op zijn
kop. Een man werd, net als honderden anderen, tijdelijk vrijgelaten,
en zou vervolgens geprobeerd hebben zijn vrouw te vermoorden.
Het daaropvolgende politieke antwoord is dan weer zware repres-
sie: iedereen de gevangenis in. Dat honderden anderen de regels
wel perfect respecteerden, telt plots niet meer mee. Iedereen wordt
over dezelfde kam geschoren en de maatregel van het verlengd
penitentiair verlof werd voor iedereen afgeschaft. De onzekerheid
die dit met zich meebrengt voor de gedetineerden, hun familie en
de samenleving is onhoudbaar. Gevangenispersoneel, advocaten,
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rechters, gedetineerden en procureurs kunnen eenvoudigweg niet
meer volgen welke wetgeving nu van kracht is. Tegen de publicatie
van dit boek is ze waarschijnlijk opnieuw veranderd.

Bruggen slaan en mensen de kans bieden om de oversteek te
maken, vraagt tijd, geld en inspanningen. Zolang we deze investe-
ring niet durven doen, zal hetzelfde probleem alleen maar verder
escaleren. Het geld dat justitie momenteel heeft, wordt geinvesteerd
in meer gevangenissen waar onvoldoende personeel is om de gevan-
genen te bewaken. Investeren in meer plaatsen lost dus niets op. We
moeten de instroom beperken en de uitstroom vergroten. Duizenden
studies tonen aan dat dit geen utopie is. De vraag is alleen wie de
moed heeft om deze politieke verantwoordelijkheid te nemen.

De omstandigheden in de Belgische gevangenissen zijn een hot
topic in de actualiteit. In juni 2026 haalde de Antwerpse gevangenis
nog het nieuws door een bezoek van koning Filip. Hij zei in zijn
kersttoespraak van 2025 al dat dit, volgens hem, een van de drin-
gendste problemen is in ons land. Toen de directeur de cel van een
geinterneerde opende, vertelde ze dat geinterneerden niet gestraft
worden, maar in de gevangenis blijven in afwachting van psychiatri-
sche hulp. De kleine cel had meer weg van een vuilnisbelt dan van
een kamer, waardoor de directeur zei: ‘Hij kan niet voor zichzelf
zorgen.” Op de vraag van de koning hoe lang de man daar moest
blijven, was het antwoord van de directeur: Jaren.” Met andere
woorden: geen concreet aantal jaren, geen duidelijk eindpunt of
vooruitzicht. Het geschokte gezicht van de koning sprak boekdelen.

In berichtgeving op sociale media of vanuit tv-studio’s gaat het
telkens over de statistieken. De cijfers lijken de kern van het prob-
leem: meer dan 13.000 gedetineerden, terwijl er maar capaciteit is
voor 11.000 - met als gevolg dat honderden mensen op de grond
moeten slapen. De minister krijgt een extra miljard euro. Cijfers
en statistieken doen ons vergeten dat er mensen achter zitten. Het
doet me denken aan een bekende uitspraak die vaak onterecht aan

16
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Jozef Stalin wordt toegeschreven: de dood van één mens is een
tragedie, de dood van een miljoen mensen is een statistiek.

Het zette mij aan het denken. Impact creéer je niet door dezelfde
cijfers tot in den treure te herhalen. Individuele ervaringen maken
het verschil. De mensen achter de cijfers laten zien en horen, dat
is wat dit boek wil bereiken. ‘De verworpenen’ die door de samen-
leving werden afgestoten opnieuw een stem geven. Tenslotte, wie
kent er de gevangenis beter dan de gedetineerden zelf?

Ik reed naar Merksplas om bij een cliént, die ik al lang kende,
over mijn boekidee te vertellen en af te toetsen wat hij ervan vond.

Onderweg probeerde ik de vraag in mijn hoofd te formuleren. Tk
kende hem goed genoeg om te weten hoe voorzichtig je soms moet
zijn. Niet iedereen wil opnieuw kijken naar wat achter hem ligt. Nog
minder mensen willen er iets over schrijven. Ik hield er rekening
mee dat hij zou weigeren, lachen met het idee en/of zou zeggen dat
niemand geinteresseerd was in wat een gedetineerde te vertellen had.

De gevangenis van Merksplas ligt verscholen in de Kempense bos-
sen. Je komt er niet toevallig voorbij. De weg ernaartoe wordt stiller
naarmate je dichterbij komt: minder huizen, minder verkeer, meer
bomen. Het is alsof de buitenwereld zich er langzaam terugtrekt.

Na de metaaldetectie is het een korte wandeling tot aan de
gesprekslokalen voor advocaten. Om de advocatengang te betreden,
moet je aanbellen. Naast een oude houten deur met plastieken klink
hangt een oude deurbel. Het is alsof je aanbelt bij je grootmoeder.
Zodra je op de bel duwt, begint het licht in de donkere gang te flik-
keren. Onder de deur loopt een smalle kier waarlangs een strook
kunstlicht naar buiten komt.

Even later verschijnt een cipier met een sleutelbos die tegen
zijn been tikt bij iedere stap. Hij glimlacht vriendelijk. Hij lijkt blind
voor de omgeving waarin hij werkt. Of misschien is dat precies de
manier om er jarenlang te kunnen blijven werken.

‘Tk zal uw cliént oproepen, meester,” zegt hij. ‘Maar het kan even
duren. Hij zit aan de andere kant van de gevangenis.’

17
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De geur van het lokaal dat mij toegewezen wordt valt onmid-
dellijk op. Een muffe mengeling van zweet en stof. Misschien is
het de geur van stilstand. In het midden staat een houten tafel. Het
blad is beschadigd en afgesleten. Er zijn namen in gekrast, initialen,
scheldwoorden en halve zinnen. Langs de randen bladdert het hout
af, en op sommige plaatsen is het zwart uitgeslagen.

Aan de tafel staan twee stoelen die duidelijk niet bij elkaar horen.
De ene heeft metalen poten en een kunststoffen rugleuning. De andere
lijkt afkomstig van een vergaderzaal uit de jaren 8o. Misschien meege-
bracht door een cipier, die thuis nog één stoel over had. Het lijkt een
absurde gedachte. Tegelijk kan ik geen betere verklaring bedenken.

Mijn stoel wiebelt bij de minste beweging. Terwijl ik wacht, pro-
beer ik nog enkele mails te beantwoorden. Mijn telefoon wisselt
koppig tussen één streepje bereik en helemaal niets. Niet bepaald
handig. Alsof zelfs Proximus besloten heeft afstand te houden.

In de hoek staat nog een stoel met slechts drie poten. Ik bekijk
ze even en besluit toch niet van stoel te wisselen.

Na enige tijd verschijnt mijn cliént in de deuropening.

Hij verblijft al lang in de gevangenis. Lang genoeg om de rou-
tines te kennen. Lang genoeg om te weten welke cipiers een goed
humeur hebben en welke beter vermeden worden. Lang genoeg
om het onderscheid tussen weken en maanden te zien vervagen.
‘Bedrukt’ is de beste manier om zijn gemoed te omschrijven.

Het gevangenisleven heeft een manier om zich in een gezicht te
nestelen, alsof iemand beetje bij beetje niet alleen zijn toekomst, maar
ook zijn verleden verliest. De huid wordt grauw en de haren grijs.

Ik betrap mezelf erop dat ik vermijd om hem te vragen hoe het
is. Een week eerder had ik vernomen dat zijn vader overleden was,
de enige persoon die hem nog steunde. Zijn moeder was al jaren
geleden gestorven aan kanker en zijn enige zus had hij al meer dan
tien jaar niet gehoord of gezien. Hij mocht niet naar de begrafenis
van zijn vader gaan en bracht de hele dag door op cel. Er was die

dag immers een staking.
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In de rechtszaal vind ik meestal makkelijk de juiste woorden: een
goed beeld om de wet uit te leggen, een straf te motiveren of een
procedure te bepleiten. Wanneer ik nu het gevoel van de man voor
me probeer te beschrijven, schieten alle woorden tekort. De veer-
tiger ziet er zestig uit en aan zijn rimpels zie je dat hij veel piekert.

Ik begin hem te vertellen over het idee voor dit boek. Ik zeg hem
dat ik brieven wil verzamelen van mensen die de gevangenis kennen
zoals anderen hun straat. Dat ik hun beschrijvingen van het leven in
de gevangenis geanonimiseerd wil bundelen. Een zuivere, oprechte
weergave van wat zij dagelijks zien en voelen.

Ik ben nog niet uitgesproken of hij zegt zonder aarzelen: ‘Tk wil
meedoen.” Geen seconde moet de piekeraar daarover nadenken. Er
verschijnt voor het eerst die dag iets van leven in zijn gezicht. Het is
alsof het vooruitzicht dat iemand naar hem zou luisteren hem voor
een ogenblik opnieuw deelnemer maakt aan een wereld waarvan hij
al zo lang was afgesneden. Hij kan iets bijdragen. Hij krijgt een doel.

Ik had gerekend op terughoudendheid of wantrouwen. Het
enthousiasme verbaast me. In de maanden die volgen, stel ik
dezelfde vraag ook aan andere gedetineerden: mannen en vrouwen
met verschillende achtergronden, verschillende dossiers, verschil-
lende misdrijven en verschillende straffen.

Hun antwoord is telkens hetzelfde: ‘Tk wil meedoen.” Ze kunnen
als geen ander een wereld beschrijven waar de samenleving haar
ogen en oren liever voor sluit. Zij die door iedereen uitgespuwd en
verlaten zijn, krijgen plots een stem.

Dit boek is uit die stemmen ontstaan.

Brecht Horsten, advocaat
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De volgende getuigenissen zijn authentieke brieven van gedetineerden,
aangevuld met brieven van familieleden en mensen die in de gevangenis-
sector werken. Alle brieven werden in 2026 geschreven. Alle gedetineer-
den verblijven of verbleven in een Belgische gevangenis. Dit is hoe zij het
gevangenisleven hebben beleefd, in hun eigen woorden.
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BRIEF 1: THOMAS (37)
REDEN VOOR DETENTIE: MOORD

GEWELD, KOU, HONGER
EN GEEN PERSPECTIEF

‘Het hof, na beraadslaging met de jury, veroordeelt u tot levenslange

opsluiting.

Het is een zeer bevreemdende ervaring. Ze gooien je in de vuil-
nisbak. Ze gaan er eigenlijk van uit dat een mens niet kan ver-
anderen, of ze vinden dat voor bepaalde misdaden nu eenmaal
een levenslange straf vereist is.

Het vreemde is dat je vanaf dat moment vrijwel alles kan doen
wat je wil en geen straf meer kan bijkrijgen. Wat ik ook doe of niet
doe, het maakt eigenlijk geen verschil meer.

Levenslange opsluiting creéert een gevoel van hopeloosheid. Er
is geen perspectief of garantie op wat dan ook. Als het van de jury
afhangt, hoor je definitief niet langer thuis in de maatschappij. De
samenleving wil jou niet in haar midden. Nooit meer. Het is door
het Europees Hof voor de Rechten van de Mens vastgesteld dat een
straf zonder enige vorm van perspectief onmenselijk is. Het zou
gaan om een foltering, wat verboden is. Vandaar dat we in theorie
nog een vooruitzicht krijgen, maar eigenlijk ben je niet gewenst in
de wereld. Een raar gevoel.

Ikzelf onderga mijn straf dag per dag en probeer niet te veel te
focussen op datums of de toekomst. De tijd zal uitwijzen of het
mij gegund zal zijn of niet. Ik werk aan mezelf en hoop dat die
dag ooit komt. Het is begrijpelijk dat veel mensen in gelijkaardige
situaties het simpelweg opgeven of volledig wegkwijnen. Iedereen

is hier anders in en gaat er anders mee om. Persoonlijk heb ik zeer
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zware momenten gekend tijdens mijn straf, maar het zit niet in mijn
karakter om zomaar op te geven. Zo zit ik simpelweg niet in elkaar...
Het lijkt vooral belangrijk om rustig te blijven en het dag per dag te
nemen hoe het komt. Alle dingen die je wel of niet verdient zullen
tot jou komen als je er klaar voor bent.

Levenslange opsluiting is voorzien voor de zwaarste feiten.
Moord. Daardoor zat ik in een zeer streng regime binnen de gevan-
genis. Mijn cel bevond zich op een sectie die zwaardere bewaking
genoot. Om het halfuur was er een controle. Dag en nacht. Er was
geen frigo of microgolf. Het eten was altijd koud, tenzij ik met elek-
triciteit of vuur kookte. Als je wat geld opzij had staan, kon je een
kleine mobiele kookplaat kopen.

Het enige regime dat nog strenger was, was ‘hoge veiligheid’.
Na enkele jaren heeft een Europese commissie de hoge veiligheids-
afdeling in de gevangenis gesloten wegens ernstige schendingen
van de mensenrechten. Daardoor werden alle personen die daar
verbleven ineens op mijn afdeling geplaatst. Zo kreeg ik een nieuwe
buurman die dus plots op een wat soepelere veiligheidsafdeling zat.
De cipiers op hoge veiligheid hadden hem wat zitten treiteren. Daar
waren ze buiten zijn greep. Nu niet meer. Toen een van de cipiers
rond lunchtijd op onze afdeling verscheen, was het prijs.

Een per een werden wij van eten voorzien door twee cipiers, een
man en een vrouw. Ik was aan het wachten tot mijn deur open zou
gaan, toen ik plots enorm veel lawaai hoorde.

Mijn buurman had het deksel van een ketel warm water gepakt
en daarmee de mannelijke cipier aangevallen. Hij sloeg hem zo hard
dat hij achteruit werd geslagen tot in een andere cel. Die cel fun-
geerde als bureau van de kwartierchef. Ik kon alles zien door het
raampje aan mijn deur. De cipier bleef roepen: ‘Ik had daar niets
mee te maken!” Maar hij bleef klappen krijgen. Na een tijdje was de
razende gedetineerde klaar met de man en sprong hij boven op de
vrouw. Hij sloeg haar niet, maar ze bleef roepen en zich verzetten
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tot er andere cipiers tussenkwamen en hem van haar aftrokken. Er
lag bloed in de hele gang, van het bureel tot de doucheruimte.

In totaal heb ik bijna twee jaar doorgebracht op deze afdeling.
Vrijwel in complete isolatie.

Het is moeilijk te zeggen wat dat gedaan heeft met mij... Alleen
zijn. Soms weken met niemand praten. De controles om het halfuur.
Zeker ’s nachts is dat erg zwaar. Je slaapt heel gebroken als telkens
het licht wordt aangestoken. Het koude eten kwam er dan nog bij.
Ik had het eigenlijk sowieso altijd heel erg koud in die cel.

Als je uit een redelijke gezinssituatie komt, met een normale
job, woning en leven, doet het veel met je als je ineens tussen al dat
geschreeuw, lawaai en agressief gedrag zit. Ik deed alles lang indi-
vidueel. De dagelijkse wandeling gebeurde in een betonnen bunker
zonder gras of wat dan ook. Enkel metershoge betonnen muren
om je heen. Douchen deed ik in een douche met tralies, waar een
metalen plaat aan de muur moest fungeren als wazige spiegel. Dit
waren de enige momenten in al die jaren dat ik mezelf zag.

Ik leerde in de gevangenis voor het eerst wat het is om echt
honger te lijden, het echt koud te hebben, echt niet te kunnen
slapen en echt bang te zijn... Dat waren allemaal nieuwe ervarin-
gen in mijn leven. Hoe kom je door zo’n heftige periode? Mentale
kracht en jezelf bezighouden. Niet verslappen of gewoon onder-
gaan. Ik las erg veel boeken in die periode. Dat hielp enorm. Je kon
wegvluchten naar een andere wereld en het helpt je mentaal sterker
en weerbaarder te worden. Je kan dan beter relativeren.

Creatief bezig zijn helpt ook. Ik tekende erg veel. Elke dag
probeerde ik iets te doen, hoe moeilijk dat soms ook was. Vrijwel
elke dag ging ik toch naar buiten, naar de bunker, en douchte ik.
Wegkwijnen en opgeven staan niet in mijn woordenboek. Net als
zovelen heb ik zelfmoordgedachten gehad. Net als zovelen heb ik
hongerstakingen ondernomen. Het ontbrak mij aan mentale kracht.
Ik vond de kracht niet om met deze enorm zware periode om te

gaan, om te kunnen relativeren en kalm te blijven. De helderheid
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van geest vertroebelt volledig. Tot op vandaag is het mij een raadsel
hoe ik die periode doorgekomen ben.

Het lag zeker niet aan de menselijkheid van cipiers. Toen ik in
de gevangenis aankwam na mijn arrestatie, hing er nog bloed van
het slachtoffer op mij. Toen de cipier mij mijn gevangeniskleding
gaf, bekeek hij me van kop tot teen en zei hij: ‘Gefeliciteerd jongen!
Je hebt de voorpagina van de krant gehaald.’

Ik werd in een quatro geplaatst, een cel voor vier personen. De
cel ernaast was een cachot, beter bekend als een isoleercel. Er zat
vaker iemand in isolatie dan niet. Op een zekere dag plaatste men
een jongeman in het cachot. Hij was hooguit twintig jaar. Hij klopte
en stampte zonder ophouden op de ramen, muren en deur. Na een
tijdje kwam er een groep cipiers in interventie-outfits. Ze droegen
helmen, schilden en wapenstokken. Ze konden zich eens uitleven.
Die jonge gast werd volledig perte totale geslagen. Hij schreeuwde
het uit van de pijn. Kreten als ‘help’ en ‘alsjeblieft’ weerklonken
door de gangen. Uiteindelijk hoorden we hem enkel nog hijgen,
huilen en piepen. De man werd uiteindelijk weggesleept. Toen ik de
volgende dag aan de kwartierchef vroeg wat er gebeurd was, kreeg ik
als antwoord dat de man onder invloed was en voor overlast bleef
zorgen. Wanneer ik zei dat dit toch buiten elke proportie was, gaf
de chef aan niet te begrijpen wat ik bedoelde.

De gevangenis heeft me geleerd dat ik duidelijk niet de enige ben
met problematische agressie. De feiten waarvoor ik veroordeeld
ben, waren gruwelijk. Dat erken ik ook. Door mijn agressie werd ik
definitief uit de maatschappij verwijderd. Het is bizar om dan in de
gevangenis vast te stellen dat daar zoveel mensen zitten met veel
kortere straffen die veel agressiever zijn.

Later in mijn detentie zat ik in een gevangenis waarbij de wan-
deling een groot veld was. Hekwerk zorgde ervoor dat de verschil-
lende secties gescheiden konden wandelen. Bij het begin van de
wandeling ontstond een vechtpartij tussen twee jongens aan de
andere kant van het hek. Al snel bleek het gevecht nogal eenzijdig
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te zijn doordat een van de twee aanzienlijk sterker was. De sterkere
van de twee klom boven op de ander die plat in het gras lag en
begon op hem in te beuken. Er verzamelde zich een groep cipiers
aan de buitenkant van het hek. In plaats van in te grijpen, beslo-
ten ze simpelweg om te wachten tot de vechtpartij voorbij was.
Minutenlang bleef dit doorgaan. Andere gevangenen kwamen tus-
sen en riepen naar de cipiers: ‘Moet hij dood?’ Uiteindelijk zijn ze
dan toch tussengekomen, waarbij een cipier de agressor een tik
tegen de schouder gaf en zei: ‘Kom op, het is goed, je hebt je tijd
gehad.” Het slachtoffer werd afgevoerd. Zijn T-shirt was doordrenkt
met het bloed dat van zijn gezicht stroomde.

Soms vinden er ook gevechten plaats tussen groepen. Sokken
met stenen of glas erin worden gebruikt om mee te slaan. Alle
mogelijke creatieve steekwapens worden bovengehaald. Ik zag ooit
een gevecht waarbij zeker dertig a veertig man betrokken was. De
mensenmassa bewoog als golven die op elkaar insloegen. Cipiers
vormden een menselijke ketting in een poging om de groepen te
scheiden. Uiteindelijk lukte dit. Er waren niet genoeg cachotten om
iedereen te isoleren, dus moesten de vechtersbazen om de beurt vijf
dagen in isolatie. Sommigen werden daardoor pas twee weken na
het incident in het cachot gestoken.

Dit is nu waar ik woon. Voor altijd, blijkbaar. Ik besef dat ik het
verleden niet kan uitwissen, maar ik weiger om dit dan wel te
doen met mijn toekomst. Wat ze ook van mij mogen denken, ik
blijf aan mezelf werken. Niet omdat het mij iets oplevert, dat is alle-
maal onzeker, maar omdat ik geloof dat mensen wel beter kunnen

worden. Al maken ze dat hen verdomd moeilijk in de gevangenis.

27



DOOF DOOR MIJN VERBLIJF IN DE GEVANGENIS

BRIEF 2: PETER (50)
REDEN VOOR DETENTIE: VERKRACHTING

DOOF DOOR MIJN
VERBLIJF IN DE
GEVANGENIS

Mijn naam is eigenlijk van geen belang. Het verhaal dat ik vertel

des te meer.

Ik werd in het verleden al eens gearresteerd en kreeg een straf
van acht jaar opgelegd door de rechtbank. Eigen schuld, zou je
kunnen zeggen. En ja... dat is terecht. Ik heb mijn straf volledig
uitgezeten tot de allerlaatste dag. Ik vond dat ik dat mijn slacht-
offers en de maatschappij verschuldigd was. Maar wat ik allemaal
heb meegemaakt in die acht lange jaren tart echt elke verbeelding,
waardoor ik mijn geloof en mijn vertrouwen in justitie en het parket
totaal verloren ben.

Voor ik verder ga met mijn verhaal, moet ik eerst nog een belang-
rijk detail meedelen: mijn rechteroog is helemaal blind. Met mijn
linkeroog heb ik nog maar een zichtperceptie van 0,03%. Dit bete-
kent dat ik enkel nog licht en duister en wat schimmen waarneem.
Ik moet mij behelpen met een witte stok.

Eenmaal aangekomen in de gevangenis wist men totaal niet wat
men met mij en mijn beperking aan moest. Ik mocht van de directie
mijn witte stok zelfs niet gebruiken in de gevangenis, want ik zou
die volgens hen kunnen inzetten als wapen tegen het personeel of
andere gedetineerden. Ondanks alle medische attesten en verslagen
van oogartsen en de FOD Personen met een Handicap weigerde de
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directie toestemming te geven voor het gebruik van mijn hulpmid-
delen en mijn witte stok.

Ondertussen ontdekte ik dat sommige cipiers en medege-
detineerden het bijzonder amusant vonden om te lachen met
mensen met een handicap. Dit is wel een minderheid en mensen
blijven natuurlijk mensen. Ik was niet de enige die dit heeft ervaren.
Over een medegedetineerde zonder benen hoorde ik een cipier ooit
zeggen: ‘Waar gaan ze die enkelband nu aansluiten?” Waarop een
andere zei: ‘Wees gerust, hij zal niet gaan lopen.’

De directie eiste dat ik zou worden overgebracht naar de medi-
sche dienst van de gevangenis van Brugge om door dokters van
justitie mijn ogen te laten onderzoeken. Pas als zij groen licht
zouden geven, zou ik een beperkt aantal hulpmiddelen effectief
mogen gebruiken.

Sommige van deze hulpmiddelen bleven verboden, omdat ze
voorzien waren van een batterij die ik enkel kon opladen met een
USB-kabel. Een USB-kabel wordt in de gevangenis sowieso gewei-
gerd omdat je daar eventueel ook een gsm mee zou kunnen opla-
den. De hulpmiddelen die ik wel mocht gebruiken, zorgden ook
voor problemen. Er zit namelijk vaak metaal in, meteen de reden
waarom ik niet zonder alarmmeldingen door de metaaldetectie
geraak. Gedurende meerdere maanden mocht ik daarom niet naar
de wandeling. Zelfs de twee uur per dag die ik niet op mijn cel
moest doorbrengen, kreeg ik niet.

Het is niet voor niets dat er bijna wekelijks al dan niet geslaagde
zelfmoordpogingen worden ondernomen in de gevangenis. Mensen
zijn de wanhoop nabij en de overbevolking in de gevangenissen
helpt daar zeker niet bij.

Sommige gedetineerden steken zichzelf of hun cel in brand,
waardoor ze levend verbranden of stikken of overlijden ten gevolge
van hun verwondingen. In mijn vele jaren detentie heb ik nog nooit
een brand- of evacuatieoefening meegemaakt. Ik ben dan ook zeer

benieuwd hoe het zal aflopen als de gevangenis ooit in lichterlaaie
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staat. Er was een tijd dat onze tv aansprong telkens wanneer we
het licht aan- of uitzetten. Dit geeft weinig vertrouwen in de brand-
veiligheid van het elektriciteitsnetwerk.

Anderen smijten glazen kapot en snijden hun polsen over. Dat
heb ik zelf ooit van dichtbij meegemaakt. Toen ik terugkwam van
bezoek, bleek mijn celgenoot zijn polsen te hebben overgesneden.
Toen ik alarm sloeg, zorgden de cipiers ervoor dat er medische
hulp ter plaatse kwam, maar het bloed moest ik zelf opkuisen.
Voor de orde en netheid van onze cellen zijn wij namelijk zelf
verantwoordelijk.

Creatievere geesten gaan slapen met een vuilniszak over hun
hoofd, in de hoop nooit meer wakker te worden. Een overdosis
drugs is ook een veelgekozen methode. Aan drugs is er namelijk
geen gebrek in de gevangenis. Ik gebruik ze zelf niet, maar ik ver-
neem dat de kwaliteit van de drugs binnen de gevangenismuren
zeer goed is. Zodra je de poort binnenwandelt, slaan medegedeti-
neerden je met drugs om de oren. Het wordt vaak zelfs niet verbor-
gen en gebeurt in het zicht van iedereen.

Als ze echt dood willen, vinden ze altijd wel een manier. Som-
migen smijten zich letterlijk van de bovenste verdieping naar bene-
den, terwijl anderen zich desnoods elektrocuteren of een laken stuk
snijden om zich op te hangen.

Verschrikkelijk, maar begrijpelijk. Het is niet moeilijk te begrij-
pen als je weet dat men soms tot wel vier gedetineerden op een
mono- of duocel plaatst. Het spreekt voor zich, maar een monocel
is in principe voorzien voor één persoon en een duocel voor twee.
Deze cellen zijn niet groter dan ongeveer 2,5 bij 6 meter. Op dit
beperkte oppervlak staan dan nog een stapelbed, een kast, een eet-
tafel, een frigo, een televisie, een wc en een wasbak. Hier moet je
dan met drie andere gedetineerden — onbekende criminelen - tot
22 uur per dag samenleven.

We mogen onze cel enkel verlaten om te douchen, voor de wan-

deling, om bezoek te ontvangen, les te volgen of te werken tegen
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een hongerloon van ongeveer 1 euro per uur. Als je geluk hebt word
je soms ook opgeroepen voor een gesprek met de dokter, de directie
of de PSD (Psychosociale Dienst). Verder zitten we bijna letterlijk
de hele dag op elkaars lip. Zelfs dieren hebben wettelijk meer
bewegingsruimte dan wij.

Het voelt soms ook echt als een zoo. Zeker ’s nachts. Om de een
of andere reden zijn er altijd gedetineerden die het nodig vinden
om de hele nacht uit hun vensters naar elkaar te roepen of op de
deuren te slaan.

Er zijn ook grotere cellen waar men met acht of negen gedeti-
neerden samen zit, terwijl er maar plaats is voor zes. Ik heb ooit
een cel geweten waar acht mensen sliepen terwijl er maar vier bed-
den waren. De vier anderen hadden enkel een matras op de grond,
waarop ze leefden en sliepen. Ondertussen zie je dagelijks ratten
en muizen over diezelfde grond lopen. Als een verhuurder op der-
gelijke wijze zijn pand zou verhuren, krijgt hij minstens een boete
en riskeert hij zelfs om mee in zo’n cel te eindigen. Als de overheid
het zelf doet, is het blijkbaar geen probleem.

Een andere frustratie van veel gedetineerden is het eten dat we
krijgen. Doordat er onder de gevangenen heel wat moslims zijn,
wordt het menu daaraan aangepast. We krijgen tot vijf keer per
week kip of kalkoen. Als we pasta of een hamburger krijgen, is het
met kippengehakt. Wist je dat justitie per gedetineerde maximaal
5,70 euro per dag mag besteden? Met dat bedrag moeten ontbijt,
middagmaal en avondeten worden voorzien, inclusief dessert.

Regelmatig krijg ik brood dat op dag één al beschimmeld blijkt
te zijn.

Per gedetineerde krijgen we ook één keer per week een rol
wec-papier, een flesje melk, boter, suiker en wat confituur. Mocht je
hier ooit terechtkomen, raad ik je aan om geen water van de kraan
te drinken. De kalksmaak is echt walgelijk.

Al het andere zijn wij verplicht aan te kopen in de kantine. De

prijzen van de producten in die kantine zijn vastgelegd, en geloof
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me vrij als ik zeg dat je de winkelprijs vaak maal drie moet doen
wanneer je vergelijkt met wat je buiten in de winkel betaalt. Ze heb-
ben hier een monopolie en kunnen hun tarieven dus zelf kiezen. Wij
kunnen moeilijk als alternatief naar de Lidl, Aldi of Colruyt rijden.
In de prijzen zit ook een soort sociale zekerheid verwerkt, waardoor
wij allemaal bijdragen zodat de directie af en toe gratis tabak kan
geven aan mensen zonder geld.

Als je tv wil kijken, betaal je daarvoor 40 euro per maand. Voor
velen is dit hun enige tijdverdrijf. Kan je de tv niet betalen, dan krijg
je enkel VRT 1 en La Deux te zien.

Sommige gevangenissen hebben ook een gratis videokanaal met
de hele dag dezelfde films.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel gedetineerden drugs
gebruiken om de tijd te doden.

Drugs zijn hier alomtegenwoordig en worden binnen-
gebracht door bezoekers, personeel, cipiers of via tennis-
ballen die over de muur van de wandeling worden gegooid. Op
een gemiddelde dag zie je hier meer tennisballen vliegen dan op
Roland Garros.

Sommigen dealen zelfs vanuit hun cel. Ze maken gaten in het
metalen rooster aan hun raam, snijden lakens stuk en binden daar
een fles met drugs aan om die naar andere cellen te zwieren. Tijdens
een bloedhete zomer zat ik enkele weken in een cel waarvan het
raam was dichtgelast om dit te vermijden. De vorige celbewoners
hadden het te bont gemaakt, waardoor wij met de gebakken peren
zaten. Aangenaam is anders.

Voor de schijn zijn er veel fouilles, maar die stellen weinig voor,
net als de celcontroles. Ik heb vaak het vermoeden dat men het dealen
met de mantel der liefde bedekt zodat gedetineerden rustig blijven en
het personeel tijdens de dienst geen problemen ondervindt. Wie zal
het zeggen... Alle logica verdwijnt zodra je hier binnenwandelt.

Ikzelf heb meermaals meegemaakt dat cipiers een kwartier

nodig hadden om een celdeur open te krijgen. Het gebeurt ook
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dat cipiers vergeten celdeuren opnieuw te sluiten na de bedeling
van eten of post. Ook de oproep- en alarmsystemen laten het soms
afweten. Als je een cipier nodig hebt, moet je boven je celdeur
een rood lichtje laten branden. Soms duurt het meer dan een uur
voor er effectief iemand komt kijken. Gelukkig werkte ons belletje
tenminste. Tijdens mijn detentie werd een sociaal assistent aan-
gevallen door een gedetineerde, maar de alarmknop bleek niet te
werken. Vervelend.

Over post gesproken: hier moet je letterlijk alles via een officieel
document aanvragen.

Jammer genoeg verdwijnen deze zogenaamde rapportbriefjes
regelmatig, waardoor je nooit zeker bent of je boodschap wel aan-
komt. Zelfs wanneer je naar de dokter wil, ben je verplicht de reden
van je bezoek te vermelden op het papier dat je aan de cipier geeft.

Toen ik een aanvraag indiende om naar de tandarts te mogen
gaan, duurde het tot zeven maanden voor ik werd opgeroepen. Als
ik dan eindelijk bij hem terechtkon, bleek hij geen Nederlands te
spreken en beschadigde hij vier van mijn tanden, waardoor ik slech-
ter vertrok dan toen ik aankwam.

Het blijft jammer genoeg niet bij mondhygiéne. De algemene
hygiéne en medische toestand in Belgische gevangenissen zijn wer-
kelijk onvoorstelbaar. Toen ik voor het eerst hoorde dat je maar drie
keer per week mag douchen - als er al niet wordt gestaakt — vond
ik dat persoonlijk al niet heel proper. Ondertussen stel ik mij de
vraag of die gevangenissen uit de negentiende eeuw al verlost zijn
van loden buizen en asbest. De eerste keer dat je de douches van
dichtbij ziet, vind je het meteen minder erg dat je maar zo weinig
mag douchen. Van boven tot onder zijn ze beschimmeld, en het is
mij al meerdere keren overkomen dat ik bij het binnengaan moest
opletten dat ik niet in de stront trapte van degene die voor mij was
geweest. Kakken in de douche? Blijkbaar normaal voor sommigen.

En dan zijn er de gedetineerden die zich nooit wassen of vers

ondergoed aandoen. Die stank is werkelijk niet te harden. Je zou
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denken dat hierop wordt gereageerd, maar de cipiers duwen gewoon
de deur dicht. Probleem opgelost.

Ik spring van de hak op de tak, maar bij elke wantoestand die ik
beschrijf, komen er tien andere in mij op.

Ik vertelde al dat ik blind ben. De gevangenis zou de gevangenis
niet zijn als anderen dat niet eens zouden ‘testen’. Je zal misschien
wel weten dat mensen met een beperking zich vaak aanpassen om
hun situatie toch wat leefbaar te maken. Ik tel voortdurend mijn
stappen om afstanden te meten. Van mijn cel naar de douche zijn
het bijvoorbeeld 59 stappen.

Om te voelen wanneer mijn glas vol is, steek ik mijn vinger in
het glas als ik water inschenk. Om maar enkele voorbeelden te noe-
men. Zo vind je snel 101 trucjes of methodes om een zo normaal en
zelfstandig mogelijk leven te leiden, ondanks je beperking.

Ik durf te zeggen dat ik vrij zelfredzaam ben. Dat heb je echt
wel nodig in de maatschappij en al zeker in de gevangenis. In de
gevangenis heeft die zelfstandigheid mij wel bijna mijn leven gekost.
Ondanks alle medische attesten waren er namelijk mensen in de
gevangenis die twijfelden aan het feit dat ik wel zo blind ben als ik
beweer.

Er waren renovaties bezig aan de douches en niemand had
mij verwittigd dat er hekken waren geplaatst. Ik kwam als gevolg
daarvan zwaar ten val. Dat leidde tot een hersenschudding en een
scheur in mijn rechtertrommelvlies. Al bij al viel dat nog wel mee.
Ik kan wel tegen een stootje.

Maar... het ergste moest nog komen. De dokter gaf mij een tube
oorzalf mee: ‘Drie keer per dag vijf druppels.’ De eerste dagen ging
dit zonder probleem. Enkele dagen later kreeg ik hevige oor- en
hoofdpijn, duizeligheid en misselijkheid. Ik viel zelfs een paar keer
flauw en begon bloed over te geven. Het werd alleen maar erger
naarmate ik de zalf toediende en de druppels in mijn oor aanbracht.

Wat doe je dan? Je vraagt een bezoek van de gevangenisarts. Dat

duurde een paar dagen. Toen er eindelijk een dokter was, vroeg hij
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mij de tube mee te brengen. Ik moest eens demonstreren hoe ik de
druppels aanbracht. Volgens hem zou ik die tube waarschijnlijk te
diep in mijn oor duwen en hierdoor zelf de pijn veroorzaken. De
tube lag altijd op dezelfde plaats in mijn frigo. Toen ik ze toonde
aan de dokter, begon hij mij uit te schelden en sloeg hij de tube
uit mijn handen. Tk werd uitgemaakt voor onnozelaar en idioot en
kreeg de vraag of ik achterlijk was. Toen ik vroeg aan de dokter wat
er aan de hand was, antwoordde hij: ‘Da’s geen oorzalf, idioot. Dat
is secondelijm.’

De tube oorzalf had ik zelf van de dokter gekregen. Iemand had
dus achteraf de tubes verwisseld.

‘Goed zot,’ zal je misschien denken, maar voor een blinde voel-
den die tubes exact hetzelfde aan qua vorm, grootte en dikte. Mijn
binnenoor raakte ontstoken en begon te rotten. Enkele uren later
werd mijn lichaam muisgrijs en kreeg ik geen adem meer. Nadat
mijn celgenoten alarm hadden geslagen, vonden de cipiers mij uit-
eindelijk op de grond van mijn cel met mijn hoofd onder het bed.
Ik werd afgevoerd naar het ziekenhuis. Volgens de artsen mocht ik
geen minuut later zijn aangekomen op de spoedafdeling. Het was
een kwestie van seconden, misschien vandaar de naam van de lijm?

Achteraf heb ik vernomen dat mijn leven aan een zijden draadje
heeft gehangen. De schade veroorzaakte een herseninfarct, her-
sentrombose en een hartstilstand. Ik werd onmiddellijk met spoed
geopereerd. Aan de binnenkant van mijn oor werd alles verwijderd,
opgevuld met buikvet en vervolgens weer dichtgenaaid. Dankzij
dit ‘experiment’ om te testen of ik wel echt blind was, ben ik nu
dus ook doof. Zonder hoorapparaat in mijn linkeroor en cochleair
implantaat aan mijn rechteroor ben ik niet alleen stekeblind maar
ook potdoof.

Volgens de directie was het onmogelijk te achterhalen wie ver-
antwoordelijk was. De camera’s zouden in die periode toevallig
niet hebben gewerkt wegens een update van het systeem. Het werd
nooit degelijk onderzocht. Het gerucht deed de ronde dat er enkele
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gedetineerden zouden weten wie de dader was, maar ze weiger-
den de informatie te delen. Zo kwam ik wel te weten dat het ging
om een experiment om te testen of ik wel echt blind was. Als ik
komedie zou spelen, zou ik gemerkt hebben dat deze tubes waren
verwisseld en ze dus nooit gebruikt hebben. Met het scenario dat
ik effectief blind was, hadden de daders geen rekening gehouden.

Tot op vandaag is niemand hiervoor veroordeeld. Voor mij is
het een extra straf. Een extra beperking. Een blijvende herinnering.

Dus ja, je begrijpt misschien dat mijn geloof in justitie en het
parket tot ver onder het vriespunt is gedaald.
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BRIEF 3: KEVIN (52)
REDEN VOOR DETENTIE: BEDREIGING EN BELAGING

IK KWAM BUITEN EN
WAS ALLES KWLJT

Deze brief is geen aanklacht tegen justitie. Evenmin is het een

poging om individuele mensen met de vinger te wijzen. Wat ik hier
wil delen, is een persoonlijke reflectie op de manier waarop syste-
men functioneren.

De vraag die mij vandaag bezighoudyt, is niet: wie heeft schuld?
De vraag is veel fundamenteler: hoe kan een systeem dat bedoeld is
om orde, bescherming en herstel te bieden tegelijk omstandigheden
creéren waarin menselijke ontwrichting juist wordt versterkt?
Decennialang werkte ik als lijnpiloot. In de cockpit leer je dat veilig-
heid niet ontstaat door foutloosheid, maar door het vermogen om
uit fouten te leren. Feedback, open communicatie en voortdurende
evaluatie vormen er de basis van vertrouwen. Niemand vliegt alleen
op goede bedoelingen. Een systeem moet zichzelf voortdurend cor-
rigeren. Die manier van denken heeft mij diep gevormd.

Toen mijn professionele leven abrupt veranderde door medische
en administratieve procedures in de nasleep van de covid-periode,
verloor ik niet alleen mijn werk. Ik verloor ook een belangrijk deel
van mijn identiteit en mijn houvast. Wat volgde, was een ketting-
reactie: verlies van toekomstperspectief, financiéle druk, psycholo-
gische ontregeling, spanningen binnen relaties, juridische conflicten
en uiteindelijk een groeiend gevoel van sociale isolatie.

Ik verloor vooral op emotioneel en psychologisch vlak volledig
de pedalen en raakte alles kwijt. Ooit was ik een succesvol piloot
met een carriere, een gezin en een mooie spaarrekening. Ik was
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