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INLEIDING

INLEIDING
‘Een groene, geblindeerde celwagen rijdt de gevangenispoort van 
Leuven-Centraal door. Hij houdt halt op een klein binnenplein-
tje. Uit het gepantserde busje stappen gedetineerden. Geboeid, 
het hoofd gebogen en een doffe blik in de ogen. Ze zijn op hun 
eindbestemming. Allemaal hebben ze net hun assisenproces 
achter de rug en zijn ze nog onder de indruk van wat er daar 
allemaal over hen is gezegd. En van de lange straf die is uit
gesproken. Vijfentwintig jaar, dertig jaar, levenslang. Door het 
vuile, matte raampje van de celwagen zagen ze voor het laatst de 
huizenrijen voorbijflitsen. De komende jaren zullen zij het met 
de hoge gevangenismuren moeten doen.’

– Jeroen Wils in Moord en doodslag in België

Voor de meeste mensen is de gevangenis een ver-van-mijn-bed-
show. Gelukkig maar. 

We kennen het gevangenisleven uit films als The Shawshank 
Redemption en series als Gent West of Prison Break. De laatste jaren 
duikt het thema ook zo nu en dan op in het nieuws: even kort de 
overbevolkingsstatistieken erbij, en daarna gaat de aandacht weer 
naar het volgende nieuwsitem. Verder willen we er liefst zo weinig 
mogelijk mee te maken hebben en geloven we graag dat detentie 
voorbehouden blijft voor ‘de andere kant van de maatschappij’. 

De realiteit is dat het gevangeniswezen een belangrijk onder-
deel uitmaakt van ons (straf)rechtssysteem en onvermijdelijk de 
samenleving in haar geheel raakt. Zoals de generiek van het popu-
laire tv-programma Ooit Vrij terecht benoemt: 99% van de gedeti-
neerden in België komt ooit vrij. Het leven van gevangenen eindigt 
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In 2026 treedt het nieuwe strafwetboek in werking. Het oude 
exemplaar uit 1867 was dringend aan vervanging toe. In artikel 27 
van het nieuwe strafwetboek schrijft de wetgever: 

‘De gevangenisstraf is de laatst te overwegen straf, die slechts 
kan worden uitgesproken wanneer de strafdoelen niet kunnen 
worden bereikt met een van de andere straffen of maatregelen 
waarin de wet voorziet.’

De gevangenisstraf wordt in de nieuwe wet zelfs benoemd als het 
‘ultimum remedium’, het laatste redmiddel, als niets anders nog kan 
helpen. Hoe komt het dan dat er toch steeds meer mensen opgeslo-
ten worden? In 2013 werden in België 17.908 mensen opgesloten. 
Tien jaar later, in 2023, waren het er al 21.018. Zijn er dan zoveel 
meer criminelen dan vroeger? Helemaal niet. Geloof het of niet, 
maar de criminaliteit daalt aanzienlijk. Bijna nooit in de geschiede-
nis was de samenleving zo veilig als vandaag. Bepaalde misdrijven 
als phishing en drugsgeweld zijn toegenomen, maar het algemene 
criminaliteitscijfer was zelden zo laag. Het aantal moorden daalt al 
decennialang, en toch staat de krant vol van moord en doodslag. Er 
zijn minder criminelen en toch steeds meer gedetineerden.

Door de vaak sensatiezoekende rapportering over criminaliteit 
in de media eist de publieke opinie een strenge reactie tegen de mis-
daad. Rechtszaken zoals het proces rond studentenclub Reuzegom 
beheersen soms wekenlang de media. De burger schreeuwt om 
strengere straffen zonder kennis van de inhoud van het dossier 
en zonder het proces echt te volgen. Ik zat in de zaal als advo-
caat van een Reuzegommer toen de familie van de overleden 
Sanda Dia kwam uitleggen dat zij geen gevangenisstraffen wilde 
voor de daders. Desondanks stonden sociale media vol met veront-
waardigde burgers en politici omdat de rechters maar ‘werkstraf-
jes’ hadden gegeven. Een ander bekend voorbeeld is de Leuvense 
gynaecologiestudent die een opschorting kreeg voor verkrachting. 

meestal niet bij hun detentie. Onvermijdelijk volgt dan de vraag: 
hoe komt iemand vrij?

Wordt iemand werkelijk een beter mens door hem enkele 
maanden of jaren op te sluiten in mensonwaardige omstandig
heden? Door een lange tijd geconfronteerd te worden met een 
totaal gebrek aan hygiëne en privacy? Zal iemand zich sociaal beter 
gaan gedragen door jarenlang een kleine, gesloten kamer te moeten 
delen met drugsverslaafden, zedendelinquenten en moordenaars? 
Sanctioneren kan en moet zelfs deel uitmaken van ons rechtssys-
teem, maar (her)opvoeding kan niet door pure repressie. Vergelijk 
het met de opvoeding van een kind. In onze moderne tijd gelooft 
hopelijk niemand nog dat het mishandelen van kinderen hen zal 
leren om zich te gedragen. Wat krijg je als je een kind jarenlang 
slaat of eten ontzegt bij alles dat het fout doet? Een braaf, rustig 
en vriendelijk kind dat goed functioneert in de samenleving? Nee: 
dit leidt enkel tot trauma’s en maakt juist dat het kind niet in de 
maatschappij zal kunnen functioneren.

Al tientallen jaren toont criminologisch onderzoek aan dat nie-
mand beter wordt in de gevangenis, laat staan in de omstandig-
heden waarin detentie in België momenteel georganiseerd wordt. 
Veel gevangenen verlaten de gevangenis kwetsbaarder dan ze erin 
zijn gegaan, met een grotere verslavingsproblematiek en sterkere 
blootstelling aan criminaliteit. Het strafrechtssysteem moet erop 
gericht zijn mensen in de goede richting te duwen, en niet in de 
afgrond. Politici, criminologen, politiemensen, advocaten, rechters, 
cipiers en zelfs procureurs zijn het hier volmondig over eens en 
toch blijven we steeds terugvallen op gevangenissen als de zoge-
naamde oplossing voor vergelding van criminaliteit. Het doet den-
ken aan een gekende spreuk, vaak onterecht aan Albert Einstein 
toegeschreven: telkens opnieuw hetzelfde doen en hopen dat het 
resultaat deze keer toch anders zal zijn, dat is waanzin.
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meer mogelijk om zelfstandig te functioneren in de samenleving. 
Transitiehuizen werken met kleine groepen om hen, na vele jaren 
in de gevangenis, op maat te begeleiden om te kunnen terugkeren 
naar de samenleving. 

Deze initiatieven hebben hun succes keer op keer bewezen. 
Stilaan worden ze uitgebreid, maar wanneer we de groep gedeti-
neerden bekijken, ligt er duidelijk nog veel werk op de plank. Van de 
13.671 gedetineerden in België verblijven er 13.421 in de gevangenis 
en amper 68 in transitiehuizen en 182 in detentiehuizen. Voor de 
13.671 gedetineerden in België zijn slechts 11.064 bedden beschik-
baar. Toch komen er elke dag meer mensen bij.

Veelal blijven initiatieven om de overbevolking in onze gevan-
genissen aan te pakken beperkt tot steekvlampolitiek: er wordt 
gereageerd wanneer het misloopt en verontwaardiging oplaait. 
Maatregelen worden aangekondigd, en vervolgens keert de stilte 
terug. Pas wanneer een incident de publieke opinie schokt, wordt 
zichtbaar wat zich al veel langer achter gevangenismuren afspeelt.

Het meest sprekende voorbeeld daarvan is wellicht de folterzaak 
in de gevangenis van Antwerpen, een dossier dat ik van dichtbij 
opvolgde als advocaat van een van de celgenoten.

Cel 1311. Gevangenis Antwerpen. Maart 2024. 

Door een staking van het gevangenispersoneel lag het leven in 
de inrichting grotendeels stil. Er waren geen wandelingen, geen 
bezoeken en geen activiteiten. De cel voor vier werd geduren-
de drie dagen en drie nachten de volledige leefwereld van zes 
mannen, 24 uur op 24.

Een van de gedetineerden werd ervan verdacht een zeden-
delict te hebben gepleegd. Dat vermoeden volstond voor enkele 
celgenoten om zichzelf tot rechter en beul uit te roepen. Wat 
volgde, tart elke verbeelding.

De menigte schreeuwde moord en brand zonder alle details te ken-
nen. ‘Straffeloosheid’ is de grote vijand. 

We leven in een tijd van artificiële intelligentie, waarbij we 
steeds minder geneigd zijn om zelf na te denken. Genuanceerd 
denken kost tijd en moeite. Grondig debat en wetenschappelijk 
onderbouwde wetgeving moeten plaats ruimen voor oneliners en 
TikTok-filmpjes. In een tijd waarin nuance meer en meer verlo-
ren gaat, is het niet makkelijk om uit te leggen dat investeren in 
gedetineerden en reclassering belangrijk is. Daardoor is het poli-
tiek interessanter om te investeren in strengere straffen dan in een 
menselijkere detentie. Het is veel gemakkelijker om te zeggen: ‘We 
gaan de criminelen meer en strenger straffen.’

Het resultaat van het huidige beleid is een vicieuze cirkel van 
criminaliteit, waarbij gedetineerden niet reïntegreren, maar terug-
vallen in dezelfde antisociale patronen. De mens is een sociaal 
wezen en heeft de natuurlijke neiging om bij een groter geheel te 
horen. Als de samenleving gedetineerden een volwaardige kans 
biedt om hun problemen aan te pakken en zich te reïntegreren, 
zullen de meesten die kans in dank aanvaarden. Dagelijks spreek 
ik met mensen die wanhopig zoeken naar een strohalm om uit de 
problemen te geraken. Maar onze huidige maatschappij is weinig 
geneigd om de zwarte schapen de hand te reiken. Liever trekken 
we hoge muren op en creëren we een wij-zij-realiteit: wij zijn de 
goeden en zij de verderfelijke criminelen. Zo blijven ‘zij’ vastzitten 
in het criminele milieu.

Dankzij experten die aan de alarmbel blijven trekken, komen 
er initiatieven als detentiehuizen en transitiehuizen: prachtige en 
bijzonder succesvolle projecten die een stelselmatige terugkeer faci-
literen. Detentiehuizen werken met kleine groepen gedetineerden 
en zetten zeer intensief in op begeleiding op maat. Enkel gedeti-
neerden met een straf van minder dan drie jaar zijn hier welkom. 
Voor de mensen met een langere straf bestaan de transitiehuizen. 
Na een jarenlang verblijf in de gevangenis is het voor velen niet 
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zwaar getraumatiseerd en in shock, met spoed naar het zieken-
huis overgebracht.

De vijf overige gedetineerden werden verdeeld over twee 
isolatiecellen. Maar ook daar botste men op dezelfde realiteit die 
deze tragedie mogelijk had gemaakt: de gevangenis zat overvol 
en er was een schrijnend tekort aan personeel. Er waren onvol-
doende mensen om toezicht te houden.

En zo gebeurde het ondenkbare. Na drie dagen van foltering 
en nadat de ernst van de feiten aan het licht was gekomen, wer-
den de celgenoten opnieuw, zonder toezicht, samen opgesloten.

Dit verhaal gaat niet alleen over de gruwel waartoe mensen in staat 
zijn. Het legt vooral bloot wat er kan gebeuren wanneer een deten-
tiesysteem onder permanente druk staat. Wanneer overbevolking 
de norm wordt, personeel ontbreekt en controle wegvalt, zijn het 
niet langer alleen individuele daders die falen. Dan faalt ook het 
systeem dat geacht wordt veiligheid, menselijke waardigheid en 
rechtsbescherming te waarborgen.

Na de foltering in cel 1311 werd de wetgeving gewijzigd: als maat
regel tegen de overbevolking werd het zogenaamde ‘verlengd peni-
tentiair verlof ’ ingevoerd, waarbij een gedetineerde afwisselend 
een maand buiten of binnen de gevangenis verblijft. Dit gebeurde 
ongecontroleerd en impulsief, waardoor het misliep. Bij het eerste 
zware feit door een vrijgelaten gedetineerde staat het land op zijn 
kop. Een man werd, net als honderden anderen, tijdelijk vrijgelaten, 
en zou vervolgens geprobeerd hebben zijn vrouw te vermoorden. 
Het daaropvolgende politieke antwoord is dan weer zware repres-
sie: iedereen de gevangenis in. Dat honderden anderen de regels 
wel perfect respecteerden, telt plots niet meer mee. Iedereen wordt 
over dezelfde kam geschoren en de maatregel van het verlengd 
penitentiair verlof werd voor iedereen afgeschaft. De onzekerheid 
die dit met zich meebrengt voor de gedetineerden, hun familie en 
de samenleving is onhoudbaar. Gevangenispersoneel, advocaten, 

Uit een mengeling van verveling, agressie en diepe afkeer be-
gonnen drie gedetineerden de man systematisch te mishandelen. 
Twee andere celgenoten bleven achter als machteloze getuigen, 
verstijfd door angst en het besef dat ook zij nergens heen konden. 
De folteringen werden gefilmd met een binnengesmokkelde gsm 
en verspreid via sociale media. Dit soort beelden vergeet je nooit 
meer. Ze zijn op het netvlies gebrand. Nog gruwelijker waren de 
geluiden.

Het slachtoffer werd urenlang geslagen en geschopt. Hij werd 
gedwongen een boterham met uitwerpselen te eten. Een be-
zemsteel werd in zijn anus geduwd tot hij letterlijk schokte van 
de pijn. Daarna moest hij hetzelfde uiteinde van de steel in zijn 
mond nemen. Alsof dat nog niet volstond, werd hij overgoten met 
kokend water. Gedurende vele uren was hij volledig overgeleverd 
aan de willekeur van zijn beulen, zonder enige mogelijkheid om 
te ontsnappen of bescherming te zoeken.

Andere gedetineerden verklaarden later dat zij zijn ge-
schreeuw konden horen op andere afdelingen en zelfs op andere 
verdiepingen. Toch kwam gedurende die drie dagen niemand 
controleren wat er in cel 1311 gebeurde. Geen enkele cipier open-
de de deur om poolshoogte te nemen. Niemand ging na of alle 
gedetineerden nog veilig waren.

De wrange ironie wil dat in diezelfde periode een commissie, 
in aanwezigheid van de Antwerpse gouverneur, de gevangenis 
bezocht om de gevolgen van de overbevolking met eigen ogen 
vast te stellen. Terwijl gepoetste gangen werden getoond en voor-
bereide rondleidingen plaatsvonden, vocht een man enkele cellen 
verder voor zijn leven. Hij kon schreeuwen, roepen en smeken 
zoveel hij wilde. Er kwam geen hulp.

Pas na drie dagen bereikte het nieuws de gevangenisdirecteur, 
An Janssens. Zonder aarzeling begaf zij zich naar de cel om in te 
grijpen. De betrokken gedetineerden werden uit elkaar gehaald 
en de hulpdiensten werden opgeroepen. Het slachtoffer werd, 
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Jozef Stalin wordt toegeschreven: de dood van één mens is een 
tragedie, de dood van een miljoen mensen is een statistiek. 
Het zette mij aan het denken. Impact creëer je niet door dezelfde 
cijfers tot in den treure te herhalen. Individuele ervaringen maken 
het verschil. De mensen achter de cijfers laten zien en horen, dat 
is wat dit boek wil bereiken. ‘De verworpenen’ die door de samen-
leving werden afgestoten opnieuw een stem geven. Tenslotte, wie 
kent er de gevangenis beter dan de gedetineerden zelf? 

Ik reed naar Merksplas om bij een cliënt, die ik al lang kende, 
over mijn boekidee te vertellen en af te toetsen wat hij ervan vond.

Onderweg probeerde ik de vraag in mijn hoofd te formuleren. Ik 
kende hem goed genoeg om te weten hoe voorzichtig je soms moet 
zijn. Niet iedereen wil opnieuw kijken naar wat achter hem ligt. Nog 
minder mensen willen er iets over schrijven. Ik hield er rekening 
mee dat hij zou weigeren, lachen met het idee en/of zou zeggen dat 
niemand geïnteresseerd was in wat een gedetineerde te vertellen had.

De gevangenis van Merksplas ligt verscholen in de Kempense bos-
sen. Je komt er niet toevallig voorbij. De weg ernaartoe wordt stiller 
naarmate je dichterbij komt: minder huizen, minder verkeer, meer 
bomen. Het is alsof de buitenwereld zich er langzaam terugtrekt.

Na de metaaldetectie is het een korte wandeling tot aan de 
gesprekslokalen voor advocaten. Om de advocatengang te betreden, 
moet je aanbellen. Naast een oude houten deur met plastieken klink 
hangt een oude deurbel. Het is alsof je aanbelt bij je grootmoeder. 
Zodra je op de bel duwt, begint het licht in de donkere gang te flik-
keren. Onder de deur loopt een smalle kier waarlangs een strook 
kunstlicht naar buiten komt. 

Even later verschijnt een cipier met een sleutelbos die tegen 
zijn been tikt bij iedere stap. Hij glimlacht vriendelijk. Hij lijkt blind 
voor de omgeving waarin hij werkt. Of misschien is dat precies de 
manier om er jarenlang te kunnen blijven werken.

‘Ik zal uw cliënt oproepen, meester,’ zegt hij. ‘Maar het kan even 
duren. Hij zit aan de andere kant van de gevangenis.’

rechters, gedetineerden en procureurs kunnen eenvoudigweg niet 
meer volgen welke wetgeving nu van kracht is. Tegen de publicatie 
van dit boek is ze waarschijnlijk opnieuw veranderd.

Bruggen slaan en mensen de kans bieden om de oversteek te 
maken, vraagt tijd, geld en inspanningen. Zolang we deze investe-
ring niet durven doen, zal hetzelfde probleem alleen maar verder 
escaleren. Het geld dat justitie momenteel heeft, wordt geïnvesteerd 
in meer gevangenissen waar onvoldoende personeel is om de gevan-
genen te bewaken. Investeren in meer plaatsen lost dus niets op. We 
moeten de instroom beperken en de uitstroom vergroten. Duizenden 
studies tonen aan dat dit geen utopie is. De vraag is alleen wie de 
moed heeft om deze politieke verantwoordelijkheid te nemen.

De omstandigheden in de Belgische gevangenissen zijn een hot 
topic in de actualiteit. In juni 2026 haalde de Antwerpse gevangenis 
nog het nieuws door een bezoek van koning Filip. Hij zei in zijn 
kersttoespraak van 2025 al dat dit, volgens hem, een van de drin-
gendste problemen is in ons land. Toen de directeur de cel van een 
geïnterneerde opende, vertelde ze dat geïnterneerden niet gestraft 
worden, maar in de gevangenis blijven in afwachting van psychiatri-
sche hulp. De kleine cel had meer weg van een vuilnisbelt dan van 
een kamer, waardoor de directeur zei: ‘Hij kan niet voor zichzelf 
zorgen.’ Op de vraag van de koning hoe lang de man daar moest 
blijven, was het antwoord van de directeur: ‘Jaren.’ Met andere 
woorden: geen concreet aantal jaren, geen duidelijk eindpunt of 
vooruitzicht. Het geschokte gezicht van de koning sprak boekdelen.

In berichtgeving op sociale media of vanuit tv-studio’s gaat het 
telkens over de statistieken. De cijfers lijken de kern van het prob-
leem: meer dan 13.000 gedetineerden, terwijl er maar capaciteit is 
voor 11.000 – met als gevolg dat honderden mensen op de grond 
moeten slapen. De minister krijgt een extra miljard euro. Cijfers 
en statistieken doen ons vergeten dat er mensen achter zitten. Het 
doet me denken aan een bekende uitspraak die vaak onterecht aan 
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In de rechtszaal vind ik meestal makkelijk de juiste woorden: een 
goed beeld om de wet uit te leggen, een straf te motiveren of een 
procedure te bepleiten. Wanneer ik nu het gevoel van de man voor 
me probeer te beschrijven, schieten alle woorden tekort. De veer-
tiger ziet er zestig uit en aan zijn rimpels zie je dat hij veel piekert.

Ik begin hem te vertellen over het idee voor dit boek. Ik zeg hem 
dat ik brieven wil verzamelen van mensen die de gevangenis kennen 
zoals anderen hun straat. Dat ik hun beschrijvingen van het leven in 
de gevangenis geanonimiseerd wil bundelen. Een zuivere, oprechte 
weergave van wat zij dagelijks zien en voelen. 

Ik ben nog niet uitgesproken of hij zegt zonder aarzelen: ‘Ik wil 
meedoen.’ Geen seconde moet de piekeraar daarover nadenken. Er 
verschijnt voor het eerst die dag iets van leven in zijn gezicht. Het is 
alsof het vooruitzicht dat iemand naar hem zou luisteren hem voor 
een ogenblik opnieuw deelnemer maakt aan een wereld waarvan hij 
al zo lang was afgesneden. Hij kan iets bijdragen. Hij krijgt een doel.

Ik had gerekend op terughoudendheid of wantrouwen. Het 
enthousiasme verbaast me. In de maanden die volgen, stel ik 
dezelfde vraag ook aan andere gedetineerden: mannen en vrouwen 
met verschillende achtergronden, verschillende dossiers, verschil-
lende misdrijven en verschillende straffen.

Hun antwoord is telkens hetzelfde: ‘Ik wil meedoen.’ Ze kunnen 
als geen ander een wereld beschrijven waar de samenleving haar 
ogen en oren liever voor sluit. Zij die door iedereen uitgespuwd en 
verlaten zijn, krijgen plots een stem.

Dit boek is uit die stemmen ontstaan.

Brecht Horsten, advocaat

De geur van het lokaal dat mij toegewezen wordt valt onmid-
dellijk op. Een muffe mengeling van zweet en stof. Misschien is 
het de geur van stilstand. In het midden staat een houten tafel. Het 
blad is beschadigd en afgesleten. Er zijn namen in gekrast, initialen, 
scheldwoorden en halve zinnen. Langs de randen bladdert het hout 
af, en op sommige plaatsen is het zwart uitgeslagen.

Aan de tafel staan twee stoelen die duidelijk niet bij elkaar horen. 
De ene heeft metalen poten en een kunststoffen rugleuning. De andere 
lijkt afkomstig van een vergaderzaal uit de jaren 80. Misschien meege-
bracht door een cipier, die thuis nog één stoel over had. Het lijkt een 
absurde gedachte. Tegelijk kan ik geen betere verklaring bedenken.

Mijn stoel wiebelt bij de minste beweging. Terwijl ik wacht, pro-
beer ik nog enkele mails te beantwoorden. Mijn telefoon wisselt 
koppig tussen één streepje bereik en helemaal niets. Niet bepaald 
handig. Alsof zelfs Proximus besloten heeft afstand te houden. 

In de hoek staat nog een stoel met slechts drie poten. Ik bekijk 
ze even en besluit toch niet van stoel te wisselen.

Na enige tijd verschijnt mijn cliënt in de deuropening.
Hij verblijft al lang in de gevangenis. Lang genoeg om de rou-

tines te kennen. Lang genoeg om te weten welke cipiers een goed 
humeur hebben en welke beter vermeden worden. Lang genoeg 
om het onderscheid tussen weken en maanden te zien vervagen. 
‘Bedrukt’ is de beste manier om zijn gemoed te omschrijven.

Het gevangenisleven heeft een manier om zich in een gezicht te 
nestelen, alsof iemand beetje bij beetje niet alleen zijn toekomst, maar 
ook zijn verleden verliest. De huid wordt grauw en de haren grijs.

Ik betrap mezelf erop dat ik vermijd om hem te vragen hoe het 
is. Een week eerder had ik vernomen dat zijn vader overleden was, 
de enige persoon die hem nog steunde. Zijn moeder was al jaren 
geleden gestorven aan kanker en zijn enige zus had hij al meer dan 
tien jaar niet gehoord of gezien. Hij mocht niet naar de begrafenis 
van zijn vader gaan en bracht de hele dag door op cel. Er was die 
dag immers een staking.



De volgende getuigenissen zijn authentieke brieven van gedetineerden, 
aangevuld met brieven van familieleden en mensen die in de gevangenis-
sector werken. Alle brieven werden in 2026 geschreven. Alle gedetineer-
den verblijven of verbleven in een Belgische gevangenis. Dit is hoe zij het 
gevangenisleven hebben beleefd, in hun eigen woorden.
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Geweld, kou, honger en geen perspectief

BRIEF 1: THOMAS (37) 
REDEN VOOR DETENTIE: MOORD

GEWELD, KOU, HONGER 
EN GEEN PERSPECTIEF

‘Het hof, na beraadslaging met de jury, veroordeelt u tot levenslange 
opsluiting.’

Het is een zeer bevreemdende ervaring. Ze gooien je in de vuil-
nisbak. Ze gaan er eigenlijk van uit dat een mens niet kan ver-
anderen, of ze vinden dat voor bepaalde misdaden nu eenmaal 
een levenslange straf vereist is.

Het vreemde is dat je vanaf dat moment vrijwel alles kan doen 
wat je wil en geen straf meer kan bijkrijgen. Wat ik ook doe of niet 
doe, het maakt eigenlijk geen verschil meer. 

Levenslange opsluiting creëert een gevoel van hopeloosheid. Er 
is geen perspectief of garantie op wat dan ook. Als het van de jury 
afhangt, hoor je definitief niet langer thuis in de maatschappij. De 
samenleving wil jou niet in haar midden. Nooit meer. Het is door 
het Europees Hof voor de Rechten van de Mens vastgesteld dat een 
straf zonder enige vorm van perspectief onmenselijk is. Het zou 
gaan om een foltering, wat verboden is. Vandaar dat we in theorie 
nog een vooruitzicht krijgen, maar eigenlijk ben je niet gewenst in 
de wereld. Een raar gevoel.

Ikzelf onderga mijn straf dag per dag en probeer niet te veel te 
focussen op datums of de toekomst. De tijd zal uitwijzen of het 
mij gegund zal zijn of niet. Ik werk aan mezelf en hoop dat die 
dag ooit komt. Het is begrijpelijk dat veel mensen in gelijkaardige 
situaties het simpelweg opgeven of volledig wegkwijnen. Iedereen 
is hier anders in en gaat er anders mee om. Persoonlijk heb ik zeer 
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zware momenten gekend tijdens mijn straf, maar het zit niet in mijn 
karakter om zomaar op te geven. Zo zit ik simpelweg niet in elkaar… 
Het lijkt vooral belangrijk om rustig te blijven en het dag per dag te 
nemen hoe het komt. Alle dingen die je wel of niet verdient zullen 
tot jou komen als je er klaar voor bent.

Levenslange opsluiting is voorzien voor de zwaarste feiten. 
Moord. Daardoor zat ik in een zeer streng regime binnen de gevan-
genis. Mijn cel bevond zich op een sectie die zwaardere bewaking 
genoot. Om het halfuur was er een controle. Dag en nacht. Er was 
geen frigo of microgolf. Het eten was altijd koud, tenzij ik met elek-
triciteit of vuur kookte. Als je wat geld opzij had staan, kon je een 
kleine mobiele kookplaat kopen.

Het enige regime dat nog strenger was, was ‘hoge veiligheid’. 
Na enkele jaren heeft een Europese commissie de hoge veiligheids-
afdeling in de gevangenis gesloten wegens ernstige schendingen 
van de mensenrechten. Daardoor werden alle personen die daar 
verbleven ineens op mijn afdeling geplaatst. Zo kreeg ik een nieuwe 
buurman die dus plots op een wat soepelere veiligheidsafdeling zat. 
De cipiers op hoge veiligheid hadden hem wat zitten treiteren. Daar 
waren ze buiten zijn greep. Nu niet meer. Toen een van de cipiers 
rond lunchtijd op onze afdeling verscheen, was het prijs. 

Een per een werden wij van eten voorzien door twee cipiers, een 
man en een vrouw. Ik was aan het wachten tot mijn deur open zou 
gaan, toen ik plots enorm veel lawaai hoorde.

Mijn buurman had het deksel van een ketel warm water gepakt 
en daarmee de mannelijke cipier aangevallen. Hij sloeg hem zo hard 
dat hij achteruit werd geslagen tot in een andere cel. Die cel fun-
geerde als bureau van de kwartierchef. Ik kon alles zien door het 
raampje aan mijn deur. De cipier bleef roepen: ‘Ik had daar niets 
mee te maken!’ Maar hij bleef klappen krijgen. Na een tijdje was de 
razende gedetineerde klaar met de man en sprong hij boven op de 
vrouw. Hij sloeg haar niet, maar ze bleef roepen en zich verzetten 

tot er andere cipiers tussenkwamen en hem van haar aftrokken. Er 
lag bloed in de hele gang, van het bureel tot de doucheruimte. 

In totaal heb ik bijna twee jaar doorgebracht op deze afdeling. 
Vrijwel in complete isolatie.

Het is moeilijk te zeggen wat dat gedaan heeft met mij… Alleen 
zijn. Soms weken met niemand praten. De controles om het halfuur. 
Zeker ’s nachts is dat erg zwaar. Je slaapt heel gebroken als telkens 
het licht wordt aangestoken. Het koude eten kwam er dan nog bij. 
Ik had het eigenlijk sowieso altijd heel erg koud in die cel.

Als je uit een redelijke gezinssituatie komt, met een normale 
job, woning en leven, doet het veel met je als je ineens tussen al dat 
geschreeuw, lawaai en agressief gedrag zit. Ik deed alles lang indi-
vidueel. De dagelijkse wandeling gebeurde in een betonnen bunker 
zonder gras of wat dan ook. Enkel metershoge betonnen muren 
om je heen. Douchen deed ik in een douche met tralies, waar een 
metalen plaat aan de muur moest fungeren als wazige spiegel. Dit 
waren de enige momenten in al die jaren dat ik mezelf zag.

Ik leerde in de gevangenis voor het eerst wat het is om echt 
honger te lijden, het echt koud te hebben, echt niet te kunnen 
slapen en echt bang te zijn… Dat waren allemaal nieuwe ervarin-
gen in mijn leven. Hoe kom je door zo’n heftige periode? Mentale 
kracht en jezelf bezighouden. Niet verslappen of gewoon onder-
gaan. Ik las erg veel boeken in die periode. Dat hielp enorm. Je kon 
wegvluchten naar een andere wereld en het helpt je mentaal sterker 
en weerbaarder te worden. Je kan dan beter relativeren.

Creatief bezig zijn helpt ook. Ik tekende erg veel. Elke dag 
probeerde ik iets te doen, hoe moeilijk dat soms ook was. Vrijwel 
elke dag ging ik toch naar buiten, naar de bunker, en douchte ik. 
Wegkwijnen en opgeven staan niet in mijn woordenboek. Net als 
zovelen heb ik zelfmoordgedachten gehad. Net als zovelen heb ik 
hongerstakingen ondernomen. Het ontbrak mij aan mentale kracht. 
Ik vond de kracht niet om met deze enorm zware periode om te 
gaan, om te kunnen relativeren en kalm te blijven. De helderheid 
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van geest vertroebelt volledig. Tot op vandaag is het mij een raadsel 
hoe ik die periode doorgekomen ben.

Het lag zeker niet aan de menselijkheid van cipiers. Toen ik in 
de gevangenis aankwam na mijn arrestatie, hing er nog bloed van 
het slachtoffer op mij. Toen de cipier mij mijn gevangeniskleding 
gaf, bekeek hij me van kop tot teen en zei hij: ‘Gefeliciteerd jongen! 
Je hebt de voorpagina van de krant gehaald.’

Ik werd in een quatro geplaatst, een cel voor vier personen. De 
cel ernaast was een cachot, beter bekend als een isoleercel. Er zat 
vaker iemand in isolatie dan niet. Op een zekere dag plaatste men 
een jongeman in het cachot. Hij was hooguit twintig jaar. Hij klopte 
en stampte zonder ophouden op de ramen, muren en deur. Na een 
tijdje kwam er een groep cipiers in interventie-outfits. Ze droegen 
helmen, schilden en wapenstokken. Ze konden zich eens uitleven. 
Die jonge gast werd volledig perte totale geslagen. Hij schreeuwde 
het uit van de pijn. Kreten als ‘help’ en ‘alsjeblieft’ weerklonken 
door de gangen. Uiteindelijk hoorden we hem enkel nog hijgen, 
huilen en piepen. De man werd uiteindelijk weggesleept. Toen ik de 
volgende dag aan de kwartierchef vroeg wat er gebeurd was, kreeg ik 
als antwoord dat de man onder invloed was en voor overlast bleef 
zorgen. Wanneer ik zei dat dit toch buiten elke proportie was, gaf 
de chef aan niet te begrijpen wat ik bedoelde.

De gevangenis heeft me geleerd dat ik duidelijk niet de enige ben 
met problematische agressie. De feiten waarvoor ik veroordeeld 
ben, waren gruwelijk. Dat erken ik ook. Door mijn agressie werd ik 
definitief uit de maatschappij verwijderd. Het is bizar om dan in de 
gevangenis vast te stellen dat daar zoveel mensen zitten met veel 
kortere straffen die veel agressiever zijn.

Later in mijn detentie zat ik in een gevangenis waarbij de wan-
deling een groot veld was. Hekwerk zorgde ervoor dat de verschil-
lende secties gescheiden konden wandelen. Bij het begin van de 
wandeling ontstond een vechtpartij tussen twee jongens aan de 
andere kant van het hek. Al snel bleek het gevecht nogal eenzijdig 

te zijn doordat een van de twee aanzienlijk sterker was. De sterkere 
van de twee klom boven op de ander die plat in het gras lag en 
begon op hem in te beuken. Er verzamelde zich een groep cipiers 
aan de buitenkant van het hek. In plaats van in te grijpen, beslo-
ten ze simpelweg om te wachten tot de vechtpartij voorbij was. 
Minutenlang bleef dit doorgaan. Andere gevangenen kwamen tus-
sen en riepen naar de cipiers: ‘Moet hij dood?’ Uiteindelijk zijn ze 
dan toch tussengekomen, waarbij een cipier de agressor een tik 
tegen de schouder gaf en zei: ‘Kom op, het is goed, je hebt je tijd 
gehad.’ Het slachtoffer werd afgevoerd. Zijn T-shirt was doordrenkt 
met het bloed dat van zijn gezicht stroomde.

Soms vinden er ook gevechten plaats tussen groepen. Sokken 
met stenen of glas erin worden gebruikt om mee te slaan. Alle 
mogelijke creatieve steekwapens worden bovengehaald. Ik zag ooit 
een gevecht waarbij zeker dertig à veertig man betrokken was. De 
mensenmassa bewoog als golven die op elkaar insloegen. Cipiers 
vormden een menselijke ketting in een poging om de groepen te 
scheiden. Uiteindelijk lukte dit. Er waren niet genoeg cachotten om 
iedereen te isoleren, dus moesten de vechtersbazen om de beurt vijf 
dagen in isolatie. Sommigen werden daardoor pas twee weken na 
het incident in het cachot gestoken.

Dit is nu waar ik woon. Voor altijd, blijkbaar. Ik besef dat ik het 
verleden niet kan uitwissen, maar ik weiger om dit dan wel te 
doen met mijn toekomst. Wat ze ook van mij mogen denken, ik 
blijf aan mezelf werken. Niet omdat het mij iets oplevert, dat is alle-
maal onzeker, maar omdat ik geloof dat mensen wel beter kunnen 
worden. Al maken ze dat hen verdomd moeilijk in de gevangenis.
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Doof door mijn verblijf in de gevangenis

BRIEF 2: PETER (50) 
REDEN VOOR DETENTIE: VERKRACHTING

DOOF DOOR MIJN 
VERBLIJF IN DE 

GEVANGENIS
Mijn naam is eigenlijk van geen belang. Het verhaal dat ik vertel 
des te meer.

Ik werd in het verleden al eens gearresteerd en kreeg een straf 
van acht jaar opgelegd door de rechtbank. Eigen schuld, zou je 
kunnen zeggen. En ja… dat is terecht. Ik heb mijn straf volledig 
uitgezeten tot de allerlaatste dag. Ik vond dat ik dat mijn slacht-
offers en de maatschappij verschuldigd was. Maar wat ik allemaal 
heb meegemaakt in die acht lange jaren tart echt elke verbeelding, 
waardoor ik mijn geloof en mijn vertrouwen in justitie en het parket 
totaal verloren ben.

Voor ik verder ga met mijn verhaal, moet ik eerst nog een belang-
rijk detail meedelen: mijn rechteroog is helemaal blind. Met mijn 
linkeroog heb ik nog maar een zichtperceptie van 0,03%. Dit bete-
kent dat ik enkel nog licht en duister en wat schimmen waarneem. 
Ik moet mij behelpen met een witte stok.

Eenmaal aangekomen in de gevangenis wist men totaal niet wat 
men met mij en mijn beperking aan moest. Ik mocht van de directie 
mijn witte stok zelfs niet gebruiken in de gevangenis, want ik zou 
die volgens hen kunnen inzetten als wapen tegen het personeel of 
andere gedetineerden. Ondanks alle medische attesten en verslagen 
van oogartsen en de FOD Personen met een Handicap weigerde de 
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directie toestemming te geven voor het gebruik van mijn hulpmid-
delen en mijn witte stok.

Ondertussen ontdekte ik dat sommige cipiers en medege-
detineerden het bijzonder amusant vonden om te lachen met 
mensen met een handicap. Dit is wel een minderheid en mensen 
blijven natuurlijk mensen. Ik was niet de enige die dit heeft ervaren. 
Over een medegedetineerde zonder benen hoorde ik een cipier ooit 
zeggen: ‘Waar gaan ze die enkelband nu aansluiten?’ Waarop een 
andere zei: ‘Wees gerust, hij zal niet gaan lopen.’

De directie eiste dat ik zou worden overgebracht naar de medi-
sche dienst van de gevangenis van Brugge om door dokters van 
justitie mijn ogen te laten onderzoeken. Pas als zij groen licht 
zouden geven, zou ik een beperkt aantal hulpmiddelen effectief 
mogen gebruiken.

Sommige van deze hulpmiddelen bleven verboden, omdat ze 
voorzien waren van een batterij die ik enkel kon opladen met een 
USB-kabel. Een USB-kabel wordt in de gevangenis sowieso gewei-
gerd omdat je daar eventueel ook een gsm mee zou kunnen opla-
den. De hulpmiddelen die ik wel mocht gebruiken, zorgden ook 
voor problemen. Er zit namelijk vaak metaal in, meteen de reden 
waarom ik niet zonder alarmmeldingen door de metaaldetectie 
geraak. Gedurende meerdere maanden mocht ik daarom niet naar 
de wandeling. Zelfs de twee uur per dag die ik niet op mijn cel 
moest doorbrengen, kreeg ik niet.

Het is niet voor niets dat er bijna wekelijks al dan niet geslaagde 
zelfmoordpogingen worden ondernomen in de gevangenis. Mensen 
zijn de wanhoop nabij en de overbevolking in de gevangenissen 
helpt daar zeker niet bij.

Sommige gedetineerden steken zichzelf of hun cel in brand, 
waardoor ze levend verbranden of stikken of overlijden ten gevolge 
van hun verwondingen. In mijn vele jaren detentie heb ik nog nooit 
een brand- of evacuatieoefening meegemaakt. Ik ben dan ook zeer 
benieuwd hoe het zal aflopen als de gevangenis ooit in lichterlaaie 

staat. Er was een tijd dat onze tv aansprong telkens wanneer we 
het licht aan- of uitzetten. Dit geeft weinig vertrouwen in de brand
veiligheid van het elektriciteitsnetwerk.

Anderen smijten glazen kapot en snijden hun polsen over. Dat 
heb ik zelf ooit van dichtbij meegemaakt. Toen ik terugkwam van 
bezoek, bleek mijn celgenoot zijn polsen te hebben overgesneden. 
Toen ik alarm sloeg, zorgden de cipiers ervoor dat er medische 
hulp ter plaatse kwam, maar het bloed moest ik zelf opkuisen. 
Voor de orde en netheid van onze cellen zijn wij namelijk zelf 
verantwoordelijk.

Creatievere geesten gaan slapen met een vuilniszak over hun 
hoofd, in de hoop nooit meer wakker te worden. Een overdosis 
drugs is ook een veelgekozen methode. Aan drugs is er namelijk 
geen gebrek in de gevangenis. Ik gebruik ze zelf niet, maar ik ver-
neem dat de kwaliteit van de drugs binnen de gevangenismuren 
zeer goed is. Zodra je de poort binnenwandelt, slaan medegedeti-
neerden je met drugs om de oren. Het wordt vaak zelfs niet verbor-
gen en gebeurt in het zicht van iedereen.

Als ze echt dood willen, vinden ze altijd wel een manier. Som
migen smijten zich letterlijk van de bovenste verdieping naar bene-
den, terwijl anderen zich desnoods elektrocuteren of een laken stuk 
snijden om zich op te hangen.

Verschrikkelijk, maar begrijpelijk. Het is niet moeilijk te begrij-
pen als je weet dat men soms tot wel vier gedetineerden op een 
mono- of duocel plaatst. Het spreekt voor zich, maar een monocel 
is in principe voorzien voor één persoon en een duocel voor twee. 
Deze cellen zijn niet groter dan ongeveer 2,5 bij 6 meter. Op dit 
beperkte oppervlak staan dan nog een stapelbed, een kast, een eet-
tafel, een frigo, een televisie, een wc en een wasbak. Hier moet je 
dan met drie andere gedetineerden – onbekende criminelen – tot 
22 uur per dag samenleven.

We mogen onze cel enkel verlaten om te douchen, voor de wan-
deling, om bezoek te ontvangen, les te volgen of te werken tegen 
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een hongerloon van ongeveer 1 euro per uur. Als je geluk hebt word 
je soms ook opgeroepen voor een gesprek met de dokter, de directie 
of de PSD (Psychosociale Dienst). Verder zitten we bijna letterlijk 
de hele dag op elkaars lip. Zelfs dieren hebben wettelijk meer 
bewegingsruimte dan wij.

Het voelt soms ook echt als een zoo. Zeker ’s nachts. Om de een 
of andere reden zijn er altijd gedetineerden die het nodig vinden 
om de hele nacht uit hun vensters naar elkaar te roepen of op de 
deuren te slaan. 

Er zijn ook grotere cellen waar men met acht of negen gedeti-
neerden samen zit, terwijl er maar plaats is voor zes. Ik heb ooit 
een cel geweten waar acht mensen sliepen terwijl er maar vier bed-
den waren. De vier anderen hadden enkel een matras op de grond, 
waarop ze leefden en sliepen. Ondertussen zie je dagelijks ratten 
en muizen over diezelfde grond lopen. Als een verhuurder op der-
gelijke wijze zijn pand zou verhuren, krijgt hij minstens een boete 
en riskeert hij zelfs om mee in zo’n cel te eindigen. Als de overheid 
het zelf doet, is het blijkbaar geen probleem.

Een andere frustratie van veel gedetineerden is het eten dat we 
krijgen. Doordat er onder de gevangenen heel wat moslims zijn, 
wordt het menu daaraan aangepast. We krijgen tot vijf keer per 
week kip of kalkoen. Als we pasta of een hamburger krijgen, is het 
met kippengehakt. Wist je dat justitie per gedetineerde maximaal 
5,70 euro per dag mag besteden? Met dat bedrag moeten ontbijt, 
middagmaal en avondeten worden voorzien, inclusief dessert.

Regelmatig krijg ik brood dat op dag één al beschimmeld blijkt 
te zijn.

Per gedetineerde krijgen we ook één keer per week een rol 
wc-papier, een flesje melk, boter, suiker en wat confituur. Mocht je 
hier ooit terechtkomen, raad ik je aan om geen water van de kraan 
te drinken. De kalksmaak is echt walgelijk.

Al het andere zijn wij verplicht aan te kopen in de kantine. De 
prijzen van de producten in die kantine zijn vastgelegd, en geloof 

me vrij als ik zeg dat je de winkelprijs vaak maal drie moet doen 
wanneer je vergelijkt met wat je buiten in de winkel betaalt. Ze heb-
ben hier een monopolie en kunnen hun tarieven dus zelf kiezen. Wij 
kunnen moeilijk als alternatief naar de Lidl, Aldi of Colruyt rijden. 
In de prijzen zit ook een soort sociale zekerheid verwerkt, waardoor 
wij allemaal bijdragen zodat de directie af en toe gratis tabak kan 
geven aan mensen zonder geld.

Als je tv wil kijken, betaal je daarvoor 40 euro per maand. Voor 
velen is dit hun enige tijdverdrijf. Kan je de tv niet betalen, dan krijg 
je enkel VRT 1 en La Deux te zien.

Sommige gevangenissen hebben ook een gratis videokanaal met 
de hele dag dezelfde films.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel gedetineerden drugs 
gebruiken om de tijd te doden.

Drugs zijn hier alomtegenwoordig en worden binnen- 
gebracht door bezoekers, personeel, cipiers of via tennis
ballen die over de muur van de wandeling worden gegooid. Op 
een gemiddelde dag zie je hier meer tennisballen vliegen dan op 
Roland Garros.

Sommigen dealen zelfs vanuit hun cel. Ze maken gaten in het 
metalen rooster aan hun raam, snijden lakens stuk en binden daar 
een fles met drugs aan om die naar andere cellen te zwieren. Tijdens 
een bloedhete zomer zat ik enkele weken in een cel waarvan het 
raam was dichtgelast om dit te vermijden. De vorige celbewoners 
hadden het te bont gemaakt, waardoor wij met de gebakken peren 
zaten. Aangenaam is anders.

Voor de schijn zijn er veel fouilles, maar die stellen weinig voor, 
net als de celcontroles. Ik heb vaak het vermoeden dat men het dealen 
met de mantel der liefde bedekt zodat gedetineerden rustig blijven en 
het personeel tijdens de dienst geen problemen ondervindt. Wie zal 
het zeggen… Alle logica verdwijnt zodra je hier binnenwandelt.

Ikzelf heb meermaals meegemaakt dat cipiers een kwartier 
nodig hadden om een celdeur open te krijgen. Het gebeurt ook 
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dat cipiers vergeten celdeuren opnieuw te sluiten na de bedeling 
van eten of post. Ook de oproep- en alarmsystemen laten het soms 
afweten. Als je een cipier nodig hebt, moet je boven je celdeur 
een rood lichtje laten branden. Soms duurt het meer dan een uur 
voor er effectief iemand komt kijken. Gelukkig werkte ons belletje 
tenminste. Tijdens mijn detentie werd een sociaal assistent aan-
gevallen door een gedetineerde, maar de alarmknop bleek niet te 
werken. Vervelend. 

Over post gesproken: hier moet je letterlijk alles via een officieel 
document aanvragen.

Jammer genoeg verdwijnen deze zogenaamde rapportbriefjes 
regelmatig, waardoor je nooit zeker bent of je boodschap wel aan-
komt. Zelfs wanneer je naar de dokter wil, ben je verplicht de reden 
van je bezoek te vermelden op het papier dat je aan de cipier geeft.

Toen ik een aanvraag indiende om naar de tandarts te mogen 
gaan, duurde het tot zeven maanden voor ik werd opgeroepen. Als 
ik dan eindelijk bij hem terechtkon, bleek hij geen Nederlands te 
spreken en beschadigde hij vier van mijn tanden, waardoor ik slech-
ter vertrok dan toen ik aankwam.

Het blijft jammer genoeg niet bij mondhygiëne. De algemene 
hygiëne en medische toestand in Belgische gevangenissen zijn wer-
kelijk onvoorstelbaar. Toen ik voor het eerst hoorde dat je maar drie 
keer per week mag douchen – als er al niet wordt gestaakt – vond 
ik dat persoonlijk al niet heel proper. Ondertussen stel ik mij de 
vraag of die gevangenissen uit de negentiende eeuw al verlost zijn 
van loden buizen en asbest. De eerste keer dat je de douches van 
dichtbij ziet, vind je het meteen minder erg dat je maar zo weinig 
mag douchen. Van boven tot onder zijn ze beschimmeld, en het is 
mij al meerdere keren overkomen dat ik bij het binnengaan moest 
opletten dat ik niet in de stront trapte van degene die voor mij was 
geweest. Kakken in de douche? Blijkbaar normaal voor sommigen.

En dan zijn er de gedetineerden die zich nooit wassen of vers 
ondergoed aandoen. Die stank is werkelijk niet te harden. Je zou 

denken dat hierop wordt gereageerd, maar de cipiers duwen gewoon 
de deur dicht. Probleem opgelost.

Ik spring van de hak op de tak, maar bij elke wantoestand die ik 
beschrijf, komen er tien andere in mij op.

Ik vertelde al dat ik blind ben. De gevangenis zou de gevangenis 
niet zijn als anderen dat niet eens zouden ‘testen’. Je zal misschien 
wel weten dat mensen met een beperking zich vaak aanpassen om 
hun situatie toch wat leefbaar te maken. Ik tel voortdurend mijn 
stappen om afstanden te meten. Van mijn cel naar de douche zijn 
het bijvoorbeeld 59 stappen.

Om te voelen wanneer mijn glas vol is, steek ik mijn vinger in 
het glas als ik water inschenk. Om maar enkele voorbeelden te noe-
men. Zo vind je snel 101 trucjes of methodes om een zo normaal en 
zelfstandig mogelijk leven te leiden, ondanks je beperking.

Ik durf te zeggen dat ik vrij zelfredzaam ben. Dat heb je echt 
wel nodig in de maatschappij en al zeker in de gevangenis. In de 
gevangenis heeft die zelfstandigheid mij wel bijna mijn leven gekost. 
Ondanks alle medische attesten waren er namelijk mensen in de 
gevangenis die twijfelden aan het feit dat ik wel zo blind ben als ik  
beweer.

Er waren renovaties bezig aan de douches en niemand had 
mij verwittigd dat er hekken waren geplaatst. Ik kwam als gevolg 
daarvan zwaar ten val. Dat leidde tot een hersenschudding en een 
scheur in mijn rechtertrommelvlies. Al bij al viel dat nog wel mee. 
Ik kan wel tegen een stootje.

Maar… het ergste moest nog komen. De dokter gaf mij een tube 
oorzalf mee: ‘Drie keer per dag vijf druppels.’ De eerste dagen ging 
dit zonder probleem. Enkele dagen later kreeg ik hevige oor- en 
hoofdpijn, duizeligheid en misselijkheid. Ik viel zelfs een paar keer 
flauw en begon bloed over te geven. Het werd alleen maar erger 
naarmate ik de zalf toediende en de druppels in mijn oor aanbracht.

Wat doe je dan? Je vraagt een bezoek van de gevangenisarts. Dat 
duurde een paar dagen. Toen er eindelijk een dokter was, vroeg hij 
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mij de tube mee te brengen. Ik moest eens demonstreren hoe ik de 
druppels aanbracht. Volgens hem zou ik die tube waarschijnlijk te 
diep in mijn oor duwen en hierdoor zelf de pijn veroorzaken. De 
tube lag altijd op dezelfde plaats in mijn frigo. Toen ik ze toonde 
aan de dokter, begon hij mij uit te schelden en sloeg hij de tube 
uit mijn handen. Ik werd uitgemaakt voor onnozelaar en idioot en 
kreeg de vraag of ik achterlijk was. Toen ik vroeg aan de dokter wat 
er aan de hand was, antwoordde hij: ‘Da’s geen oorzalf, idioot. Dat 
is secondelijm.’

De tube oorzalf had ik zelf van de dokter gekregen. Iemand had 
dus achteraf de tubes verwisseld. 

‘Goed zot,’ zal je misschien denken, maar voor een blinde voel-
den die tubes exact hetzelfde aan qua vorm, grootte en dikte. Mijn 
binnenoor raakte ontstoken en begon te rotten. Enkele uren later 
werd mijn lichaam muisgrijs en kreeg ik geen adem meer. Nadat 
mijn celgenoten alarm hadden geslagen, vonden de cipiers mij uit-
eindelijk op de grond van mijn cel met mijn hoofd onder het bed. 
Ik werd afgevoerd naar het ziekenhuis. Volgens de artsen mocht ik 
geen minuut later zijn aangekomen op de spoedafdeling. Het was 
een kwestie van seconden, misschien vandaar de naam van de lijm?

Achteraf heb ik vernomen dat mijn leven aan een zijden draadje 
heeft gehangen. De schade veroorzaakte een herseninfarct, her-
sentrombose en een hartstilstand. Ik werd onmiddellijk met spoed 
geopereerd. Aan de binnenkant van mijn oor werd alles verwijderd, 
opgevuld met buikvet en vervolgens weer dichtgenaaid. Dankzij 
dit ‘experiment’ om te testen of ik wel echt blind was, ben ik nu 
dus ook doof. Zonder hoorapparaat in mijn linkeroor en cochleair 
implantaat aan mijn rechteroor ben ik niet alleen stekeblind maar 
ook potdoof.

Volgens de directie was het onmogelijk te achterhalen wie ver-
antwoordelijk was. De camera’s zouden in die periode toevallig 
niet hebben gewerkt wegens een update van het systeem. Het werd 
nooit degelijk onderzocht. Het gerucht deed de ronde dat er enkele 

gedetineerden zouden weten wie de dader was, maar ze weiger-
den de informatie te delen. Zo kwam ik wel te weten dat het ging 
om een experiment om te testen of ik wel echt blind was. Als ik 
komedie zou spelen, zou ik gemerkt hebben dat deze tubes waren 
verwisseld en ze dus nooit gebruikt hebben. Met het scenario dat 
ik effectief blind was, hadden de daders geen rekening gehouden.

Tot op vandaag is niemand hiervoor veroordeeld. Voor mij is 
het een extra straf. Een extra beperking. Een blijvende herinnering.

Dus ja, je begrijpt misschien dat mijn geloof in justitie en het 
parket tot ver onder het vriespunt is gedaald.
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REDEN VOOR DETENTIE: BEDREIGING EN BELAGING

IK KWAM BUITEN EN 
WAS ALLES KWIJT

Deze brief is geen aanklacht tegen justitie. Evenmin is het een 
poging om individuele mensen met de vinger te wijzen. Wat ik hier 
wil delen, is een persoonlijke reflectie op de manier waarop syste-
men functioneren.

De vraag die mij vandaag bezighoudt, is niet: wie heeft schuld? 
De vraag is veel fundamenteler: hoe kan een systeem dat bedoeld is 
om orde, bescherming en herstel te bieden tegelijk omstandigheden 
creëren waarin menselijke ontwrichting juist wordt versterkt? 
Decennialang werkte ik als lijnpiloot. In de cockpit leer je dat veilig-
heid niet ontstaat door foutloosheid, maar door het vermogen om 
uit fouten te leren. Feedback, open communicatie en voortdurende 
evaluatie vormen er de basis van vertrouwen. Niemand vliegt alleen 
op goede bedoelingen. Een systeem moet zichzelf voortdurend cor-
rigeren. Die manier van denken heeft mij diep gevormd.

Toen mijn professionele leven abrupt veranderde door medische 
en administratieve procedures in de nasleep van de covid-periode, 
verloor ik niet alleen mijn werk. Ik verloor ook een belangrijk deel 
van mijn identiteit en mijn houvast. Wat volgde, was een ketting
reactie: verlies van toekomstperspectief, financiële druk, psycholo-
gische ontregeling, spanningen binnen relaties, juridische conflicten 
en uiteindelijk een groeiend gevoel van sociale isolatie.

Ik verloor vooral op emotioneel en psychologisch vlak volledig 
de pedalen en raakte alles kwijt. Ooit was ik een succesvol piloot 
met een carrière, een gezin en een mooie spaarrekening. Ik was 


