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D A N K W O O R D

Ik hou van het leven en ik hou van vrijheid. Dit boek gaat over 
allebei. Over je lichaam terugnemen, leren lezen wat het zegt, en 
samen met je arts en je apotheker beslissen wat je ermee doet.

Vrij ben ik nooit alleen geweest. Er is altijd iemand geweest die 
mij droeg. Meestal zonder het te zeggen, altijd zonder er iets voor 
te vragen.

Ineke & kids — alles.
Charles — wederbrein.
Barbara — kompas.
Mama en papa — grond.
Jo De Poorter — stem.
Borgerhoff & Lamberigts durfde het aan.

En dan de honderden mensen die mij hun klachten toeve r- 
trouwden, in een spreekkamer of aan een keukentafel. Zij heb- 
ben dit boek mee geschreven.

Wie gedragen wordt, kan verder kijken. Dit boek is wat ik 
van daaruit gezien heb.

Dit is mijn eerste boek. Het zal niet mijn laatste zijn.
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De Eed

P R O L O O G

DE EED
Het rook er naar ontsmettingsmiddel en naar iets zoets dat ik 
niet kon plaatsen. Naar appelmoes misschien. Of naar de zeep 
waarmee de verpleegkundige zijn handen had gewassen.

Ik duwde de deur open met mijn schouder, een plastic zakje 
in mijn linkerhand. Twee mandarijnen en een fles water. Alsof je 
mandarijnen meebrengt voor een man die niet meer kan slikken.

De kamer was halfdonker. Ergens op de gang piepte een 
monitor, een geluid dat ritmisch genoeg was om de stilte niet 
te breken maar te vullen. Pipa lag op zijn rug, het laken tot aan 
zijn borst. Zijn ademhaling was oppervlakkig, onregelmatig, als 
iets dat elk moment kon stoppen. Een longinfectie, hadden ze 
gezegd. Zijn lichaam vocht niet meer. Het liet los.

Zijn handen lagen naast zijn lichaam, met de palmen naar 
boven. Open, leeg.

Het waren handen die ik altijd in beweging had gekend. 
Handen die in de tuin werkten, die schuttingen timmerden en 
vogelhuisjes bouwden, die dingen repareerden die niemand 
anders nog wilde repareren. Handen die altijd naar iets grepen. 
En overal, zijn hele leven, had hij dat buidelzakje bij zich gehad. 
Een versleten leren zakje met een mini-Zwitsers zakmesje, een 
pincet, ontsmetting en verbandjes. Op elke familiebijeenkomst, 
elke wandeling, elke zondagmiddag in de tuin. Iemand sneed 
zich, iemand had een splinter, een kind viel van een muurtje, 
en Pipa had het al in zijn handen voor je erom kon vragen. De 
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apotheker die altijd paraat was. Niet omdat het zijn beroep was, 
maar omdat het zijn instinct was.

Nu lagen die handen stil. De vingers licht gekromd, de huid 
doorschijnend over de knokkels. Het buidelzakje lag thuis, in een 
lade, waar niemand het had opgeruimd.

Ik zette het zakje op het nachtkastje, naast een halfvol glas 
water met een rietje dat niemand meer gebruikte. Ik ging zitten 
op de stoel die er altijd stond en keek naar mijn grootvader.

•  •  •

Eenentwintig. Ik was die dag eenentwintig geworden, maar 
ik had het in het ziekenhuis tegen niemand gezegd. Er was 
taart geweest bij mijn ouders, ’s middags, en mijn moeder had 
gevraagd of ik die avond niet liever thuisbleef. Ik had mijn hoofd 
geschud, het was woensdag. Op woensdag ging ik naar Pipa.

Raf Allegaert. Apotheker in hart en nieren. Iedereen in 
Kortrijk kende hem, en hij kende iedereen terug. Niet omdat 
hij daar moeite voor deed, maar omdat hij klaarstond. Altijd. 
Voor elke burger in de gemeenschap, voor elke vraag die niemand 
anders wilde beantwoorden.

Een vrouw kwam de apotheek binnen met een klacht die 
ze niet goed kon uitleggen. Buikpijn, maar niet precies buik-
pijn. Pipa luisterde. Hij knikte. Hij stelde twee vragen, drie 
misschien. En dan gaf hij een reden. Een verklaring. Iets waar 
ze zich aan kon vasthouden. Wetenschappelijk klopte het niet 
altijd. Gaandeweg in mijn studies zag ik dat, en ik kon het er 
soms mee oneens zijn. Maar dat deed er niet toe. Want de vrouw 
kalmeerde. De ongerustheid ging liggen. De klacht verdween, 
soms nog voor ze de deur uit was.

Zijn rust was het medicijn. Niet de zalf, niet de druppels, niet 
de uitleg. De rust.

Therapeutisch, zou ik nu zeggen. Maar als kind kende ik dat 
woord niet. Ik wist alleen dat mensen de apotheek anders uit-
kwamen dan ze binnenkwamen. Rustiger. Lichter. En dat Pipa 
daar niet trots op was, niet voldaan over zichzelf, maar gewoon 
doorging met de volgende patiënt, de volgende vraag, de vol-
gende splinter.

Hij was als een tweede vader. De persoon bij wie ik terecht-
kwam na school, in de weekends, in de vakanties. Ik leerde van 
hem zonder dat ik het wist. Hoe je met mensen praat. Hoe je 
rust uitstraalt als iemand onrustig is. Hoe je liefde geeft zonder 
er woorden aan te hangen. Het soort dingen die in geen enkel 
leerboek staan.

Op een middag in de apotheek, ik was veertien of vijftien, had 
een oude man een halfuur lang zijn zorgen uitgestort over pijn 
in zijn benen. Pipa had geluisterd, geknikt, een zalf meegegeven 
en iets gezegd over doorbloeding en beweging. Toen de man weg 
was, had ik gevraagd: ‘Klopt dat eigenlijk, wat je net zei?’

‘Hij liep naar buiten zonder pijn,’ had Pipa geantwoord. Alsof 
dat het enige antwoord was dat ertoe deed.

Ik denk dat ik op dat moment voor het eerst begreep dat 
geneeskunde begint bij de persoon die voor je staat. Pas daarna 
komen de boeken. Pipa was geen arts. Maar hij begreep iets dat 
veel artsen pas na jaren aan het bed ontdekken.

•  •  •

Drie jaar. Zo lang had het geduurd. Drie jaar van lang zaam 
verliezen.

Aanvankelijk dachten ze aan andere dingen. Inflammatoire 
neurologische aandoeningen, zeiden de specialisten. Ze testten. 
Ze wachtten. Ze testten opnieuw. Pipa’s handen werden trager. 
Zijn stem veranderde. Eerst nauwelijks merkbaar, een ondui-
delijk woord hier en daar, een zin die hij niet afmaakte. Later 
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werd het erger. De diepe, rustige stem die een hele apotheek kon 
vullen, werd een gemompel dat alleen wij nog begrepen. Tot het 
noodlot duidelijk maakte wat het was.

Amyotrofische laterale sclerose.
In mijn studieboeken stond het als een rijtje woorden. 

Progressieve degeneratie. Motorische neuronen. Ik had ze 
onderstreept met een gele markeerstift, op mijn kamer tussen 
de stapels boeken, om twee uur ’s nachts, tussen twee examens 
in. Woorden die netjes in een hokje pasten. Maar de boeken 
beschreven niet hoe het eruitziet als de handen van iemand die 
je liefhebt stoppen met bewegen. Ze beschreven niet het geluid 
van een stem die langzaam oplost tot er niets meer overblijft. Ze 
beschreven niet de ogen.

Dat was het deel dat ik niet uit mijn hoofd kreeg. Niet de 
spieratrofie. Niet de manier waarop zijn lichaam stukje bij stukje 
stopte met spreken, met bewegen, met ademen. Maar dit: dat de 
geest er nog was. Helder. Volledig. Opgesloten in een lichaam dat 
hij niet meer kon besturen.

Pipa’s ogen waren open. Ze volgden me toen ik ging zitten. Er 
zat iets in die blik dat ik niet kon benoemen. Geen verdriet, geen 
angst, iets anders. Iets dat leek op geduld. Alsof hij wachtte tot ik 
iets zou begrijpen dat hij allang wist.

Ik pakte zijn hand. De vingers bewogen niet. Maar de ogen 
knipperden. Eén keer. Langzaam. En ik wist, met een zekerheid 
die ik niet kon verklaren en die ik de rest van mijn leven niet 
meer zou verliezen, dat hij me hoorde.

•  •  •

Ik bleef tot middernacht. De verpleegkundige was twee keer 
binnengekomen en twee keer weer weggegaan. Zijn ademhaling 
werd trager, onregelmatiger. Het zuurstofmasker dat ze hadden 
opgezet, maakte een zacht sissend geluid dat de stilte niet 

doorbrak, maar erger maakte. Ergens wist ik dat dit de laatste 
keren waren. Dat de longinfectie zou doen wat de ziekte in drie 
jaar niet had gedaan. Dat hij rustig zou wegglijden in zuurstof-
nood en bewustzijnsverlies. Dat niemand hem zou beademen. 
Dat dit de afspraak was.

Op een gegeven moment had ik iets gezegd. Niet hardop. Of 
misschien wel, een beetje, net boven de grens van fluisteren. Het 
was geen belofte in de zin dat je iets belooft. Het was meer een 
vaststelling. Iets dat al waar was voordat ik het uitsprak.

Ik ga begrijpen wat dit is.
Niet genezen. Dat woord gebruikte ik niet, want ik was 

genoeg arts om te weten dat je ALS nog niet geneest. Begrijpen. 
Het lichaam ontleden tot de essentie. Begrijpen wat ziekte is. 
Begrijpen hoe een lichaam dat zo is gebouwd, zo verbonden, 
zo redundant, zichzelf kan opsluiten. Hoe het signaal stopt. 
Waar de marge verdwijnt. Waarom de architectuur faalt. En het 
dan genezen.

Pipa’s ogen waren dicht. Zijn ademhaling was oppervlakkig, 
nauwelijks zichtbaar onder het laken. De stilte in de kamer was 
het soort stilte dat je alleen hoort als je weet dat iemand weggaat.

•  •  •

De volgende ochtend reed ik terug naar Leuven. Het regende, en 
de radio speelde iets dat ik niet herkende. Ik voelde drie dingen 
tegelijk en kon ze geen van drieën benoemen. Later, veel later, 
zou ik woorden vinden: verdriet, woede, richting. Maar die 
ochtend was het gewoon een volle borst en een lege snelweg en 
het gevoel dat er iets was begonnen dat niet meer zou stoppen.

Wat me overviel was geen verdriet. Het was een dierlijk 
instinctieve drang. Ik wilde alles weten van neurologie en neuro-
chirurgie. Ik wilde elk systeem openleggen, elke verbinding 
volgen tot waar ze ophield te werken. Ik wilde begrijpen wat 
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ziekte is, op het diepste niveau, om het dan terug te draaien. Het 
was geen plan. Het was een honger.

Ik zou me pas vijf jaar later inschrijven voor burgerlijk inge
nieur, na mijn coassistentschap en mijn afstuderen in de genees-
kunde — een nieuw avontuur. Mijn medestudenten dachten dat 
ik gek was. Een arts die ingenieur wil worden. Waarom? Ik had 
geen antwoord dat in een zin paste. Het paste in een nacht. In 
een kamer. In de ogen van een man die niet meer kon spreken, 
maar alles nog kon zien.

Vier jaar later stond ik in een operatiekamer in Leuven en 
keek naar een brein dat openlag. Maar wat ik werkelijk zag, was 
het systeem.



D E E L  I

DECODEREN
Het systeem leren lezen
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Dec oder en

1 
H E T  S Y S T E E M

Sophie rent.
Elke ochtend, vijf voor zes, nog voor de kinderen wakker zijn. 

Het pad langs het kanaal in Leuven, de platanen die net beginnen 
te kleuren, de mist die boven het water hangt als een sluier die 
nog niet is opgetild. Veertig minuten, altijd dezelfde route. Langs 
het Groot Begijnhof, over de Dijlebrug, door het park, terug via 
de Naamsestraat. Niet snel, niet langzaam. Het tempo waarop 
haar gedachten loskomen van de dag die nog moet beginnen.

Sophie is vierenveertig. Twee kinderen: Lukas van twaalf, 
Anna van negen. Ze werkt als landschapsarchitect bij een bureau 
in het centrum. Ze tekent parken waar kinderen spelen en oude 
mensen zitten, ze plant bomen waar bomen niet meer staan. Na 
een vergadering neemt ze de trap in plaats van de lift. Niet uit 
principe, uit ongeduld. Haar lichaam wil bewegen.

Op het moment dat haar lichaam begon te falen, was ze bezig 
met haar meest ambitieuze project: een voormalig industrie
terrein langs de Dijle in Wilsele dat ze transformeerde in een 
regenwaterzuiveringssysteem, vermomd als openbaar groen. De 
vijver zag er decoratief uit, maar fungeerde als retentiebekken 
— een bufferbekken dat overtollig regenwater tijdelijk opvangt 
en vertraagd loslaat, zodat het lager gelegen gebied niet over-
stroomt. De rietvelden leken romantisch, maar huisvestten bac-
teriën die zware metalen uit het grondwater filteren. De wilgen 
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stonden er poëtisch bij, maar hun wortelsysteem stabiliseerde de 
oevers tegen erosie.

‘Elk element doet twee dingen,’ zei ze ooit tegen een op
drachtgever die vroeg waarom het plan zo complex was. ‘Wat je 
ziet en wat het doet. De schoonheid is de functie.’

Ik onthield die zin. Niet vanwege de poëzie, maar vanwege 
wat er daarna met haar lichaam gebeurde, dat precies hetzelfde 
principe bleek te volgen.

Thomas, haar man, zegt dat ze rent alsof ze ergens naartoe 
moet. Dat klopt niet helemaal. Ze rent alsof er iets beweegt wat 
stil dreigt te vallen als ze stopt. Maar dat zegt ze niet.

Op een dinsdagochtend in maart pakte ze haar koffiemok 
en merkte dat haar rechterhand niet goed wilde sluiten. Lukas 
had die ochtend zijn wiskunde-examen. Ze herinnert zich de 
dag precies daarom. Haar hand was niet verlamd, niet pijnlijk. 
Gewoon traag. Alsof er een fractie van een seconde zat tussen 
het commando en de uitvoering. Ze opende en sloot haar 
hand een paar keer. Het leek normaal. Ze rende die ochtend de 
gewone route, een minuut langzamer dan anders, en dacht er 
niet meer aan.

Twee weken later in de keuken liet ze een beker vallen. Anna 
schrok. Thomas keek op.

‘Het gleed gewoon weg,’ zei ze.
En dat was waar. Het was gewoon weggegleden. Maar Thomas 

zag iets wat ze zelf niet zag. Haar rechterhand lag op het aanrecht 
alsof die daar was neergelegd, niet alsof die daar was neergezet. 
Het verschil is subtiel. Maar het verschil is alles.

De huisarts verwees door. De neuroloog bestelde een MRI. 
De beelden toonden wat geen enkel gesprek had kunnen voor
spellen: een schaduw in de linkerhersenhelft. Niet scherp 
begrensd, maar diffuus, met uitlopers die als vingers het 
gezonde hersenweefsel binnendrongen. Het kenmerk van een 
glioblastoom, de meest agressieve primaire hersentumor die 

de neurochirurgie kent. Vlak bij het gebied dat de rechterkant 
van het lichaam aanstuurt. En vlak bij het taalcentrum dat haar 
woorden vormde.

Glioblastoom. Het woord dat neurochirurgen ’s nachts 
wakker houdt.

•  •  •

De operatie duurde zeven uur.
Ik stond erbij. Vijfentwintig jaar oud, zevende jaar genees-

kunde, coassistent neurochirurgie. Ik opende de schedel, 
boorde het luik dat de chirurg toegang geeft, en sloot na afloop 
weer. Maar het stuk ertussen, het laveren door levend her-
senweefsel, de millimeters tussen tumor en functie, dat was 
De Vleeschouwer. 

Op mijn twaalfde had ik voor het eerst gelezen over dr. Paul 
Janssen, de arts uit Turnhout die begreep dat het lichaam bestond 
uit processen die je kon modelleren. Hij ontwikkelde meer dan 
tachtig geneesmiddelen, waarvan meerdere op de WHO-lijst van 
essentiële medicijnen staan. Ik begreep toen niet wat systeem-
theorie was. Maar ik begreep dat iemand de taal van het lichaam 
had geleerd, en dat die taal te leren was. Dertien jaar later had die 
fascinatie me naar deze operatiekamer gebracht.

En toen De Vleeschouwer de schedel opende en het vlies 
eroverheen wegklapte, zag ik voor het eerst waarvoor geen leer-
boek me had voorbereid. Witte boter. Niets anders dan boter. 
Het orgaan dat data bijhoudt, verwerkt, acties instelt en emoties 
levendig maakt, zag eruit als iets dat je smeert op een boterham. 
Wij gingen erin met een mes.

Wie naast De Vleeschouwer staat en zijn handen volgt, 
ziet iemand die het brein leest, alsof hij de architectuurteke-
ning ervan in zijn hoofd draagt. Dat klinkt als een overdrijving. 
Het is een observatie.
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De tumor lag waar de scan had beloofd, maar hij lag gevaar-
lijk. Het stuk hersenschors links dat de rechterkant van het 
lichaam aanstuurt, was door de tumor binnengedrongen. En 
het taal centrum lag zo dichtbij dat elke millimeter een keuze 
werd tussen tumor weghalen en taal sparen. Bij zulke tumoren 
bewaakt het team de zenuwbanen met kleine stroomstootjes. 
Bij elke millimeter die de chirurg weghaalt: een pulsje, en een 
antwoord. Leeft de verbinding nog? Of niet? Maar die techniek 
heeft een grens. Wanneer de tumor de functionele banen te diep 
heeft bereikt, moet de chirurg kiezen: tumor laten zitten, wat de 
levensverwachting verkort, of tumor weghalen, met het risico op 
verlamming. Dat is geen medische beslissing. Het is een archi-
tecturaal dilemma, al kende ik dat woord toen nog niet. Hoeveel 
structuur kun je verwijderen voordat de functie bezwijkt?

De Vleeschouwer koos, met de rust van iemand die dit vaker 
heeft gedaan dan ik levensjaren tel.

‘Het weefsel vecht zelf tegen die cellen,’ zei hij zacht, zonder 
op te kijken van het veld. ‘Elke dag opnieuw. Maar meestal ver-
liest het die strijd. Laten wij een handje helpen. Dan geven we 
Sophie, met de juiste nabehandeling, een betere kans.’

Hij haalde de tumor weg. Millimeter voor millimeter. Alles 
wat de moderne neurochirurgie te bieden heeft, lag op die ope-
ratietafel. Toen hij de laatste hechtingen plaatste, was de tumor 
weg en het brein intact.

Sophie werd wakker en kon haar rechterkant niet bewegen. 
En toen ze Thomas’ naam probeerde te zeggen, kwam er een 
geluid uit dat niet op Thomas leek.

Ze begreep alles. Ze hoorde Thomas. Ze hoorde de verple-
ging. Ze hoorde de kinderen via de telefoon die Thomas naast 
haar oor hield. Maar wanneer ze probeerde te antwoorden, 
vond ze de woorden niet. Ze waren er, ergens achter een deur 
die niet openging. Opgesloten in een lichaam dat begrijpt, maar 
niet kan antwoorden. Ik wist toen nog niet dat ik die zin later 

opnieuw zou schrijven over een andere vrouw, in datzelfde 
ziekenhuis, met een andere diagnose, maar met precies hetzelfde 
gevangen zijn.

Dat was voorzien, besproken, gedocumenteerd. De tumor zat 
te dicht bij het motorische gebied. De Vleeschouwer had Sophie 
en Thomas uitgelegd dat dit kon gebeuren, dat het vaak tijdelijk 
was, dat revalidatie veel kon herstellen. Het dossier noteerde: 
motorisch deficit rechts, spraakstoornis, revalidatiepotentieel 
aanwezig. Na herstel van de operatie zou het standaardprotocol 
volgen: zes weken bestraling en chemotherapie tegelijk, gevolgd 
door zes maanden aanvullende chemotherapie. Een protocol 
dat de overleving had verlengd van twaalf naar bijna vijftien 
maanden. De oncologie beschouwt dat terecht als een doorbraak. 
Maar het is ook een aanpak die het systeem op elk niveau belast: 
bestraling beschadigt gezond weefsel, chemotherapie onderdrukt 
het beenmerg, immuunonderdrukking verzwakt de bewaking. 
De geneeskunde behandelde de tumor. Het systeem betaalde 
de prijs.

Nette taal. Professioneel. Beheersbaar.
Maar het lichaam van Sophie las dat dossier niet.

•  •  •

Dag drie

Thomas kwam elke ochtend om acht uur. Altijd met twee koffies. 
Eén voor zichzelf, één die hij naast haar bed zette en die ze niet 
dronk. Haar rechterhand kon de beker niet pakken en haar lin-
kerhand wist niet hoe hij moest helpen. De woorden die ze wilde 
zeggen, het gaat Thomas, het gaat, bleven steken ergens tussen 
haar brein en haar lippen.

Die ochtend zag hij het eerst. Haar rechterarm was gezwollen. 
Een dik gevoel, zei de verpleging, een beetje oedeem. Logisch. 
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Ze beweegt die arm niet, het vocht hoopt zich op. Fysiotherapie 
erbij, elevatie, compressie. Het gebruikelijke beleid.

Maar het oedeem was niet wat het leek. Sophies rechterarm, 
de arm die de beker niet meer pakte, de arm waarmee ze ooit 
parken tekende en kinderen optilde, had een stille functie ver
loren die niemand als functie herkende. Elke spiercontractie 
perst vocht omhoog richting het hart, als een pomp die bij elke 
stap, elke vingerbeweging, elke ademhaling de lymfe door zijn 
kanalen stuwt. De lymfe is het afvalwater van het lichaam. 
Zonder die spierpomp stagneert de afvoer. Het lymfestelsel heeft 
geen eigen motor. Het is volledig afhankelijk van beweging. En 
de rechterkant van Sophie bewoog niet meer.

Het is als het afvoersysteem van een gebouw. De riolering, 
het regenwater, het afvalwater. Alles stroomt zolang de pompen 
draaien. Schakel de pompen uit op één verdieping, en het water 
begint langzaam te stijgen.

Dat was dag drie. Een zwelling. Een routinemaatregel. En het 
begin van iets dat nog veertien dagen nodig had om zichtbaar 
te worden.

•  •  •

Dag vijf

De fysiotherapeut noteerde het eerst: de vingers van Sophies 
rechterhand begonnen te krullen. Onbewust, niet met opzet. De 
zenuwcellen die normaal worden aangestuurd door het bescha-
digde hersengebied begonnen ongecontroleerde signalen af te 
vuren. De hand die altijd iets had vastgehouden, een potlood, een 
kinderpols, sloot zich langzaam tot een vuist die niemand had 
gemaakt. Tegelijk verscheen een branderig gevoel in haar rechter-
schouder. Fantoomsignalen uit een zenuwstelsel dat zocht naar 
informatie die niet meer kwam.

Maar die verkramping vertelde een ander verhaal dan het 
dossier registreerde. Sophies hele rechterzijde reageerde op het 
verlies van aansturing, en op de stilstand die eruit volgde. Elke 
minuut dat Sophie niet bewoog, ontving haar huid geen mecha-
nische signalen meer. Geen rek, geen compressie, geen verschui-
ving. De cellen in het bindweefsel, de bouwvakkers die collageen 
produceren, het bindweefselnetwerk dat van haar kruin tot haar 
voetzolen loopt als een ononderbroken web, lazen die stilte niet 
als rust. Ze lazen het als een instructie: stop met onderhoud.

In 1892 formuleerde de Duitse chirurg Julius Wolff een wet 
die nooit is weerlegd: levend weefsel hervormt zijn structuur 
volgens de belasting die het ontvangt. Meer belasting, sterker 
weefsel. Minder belasting, zwakker weefsel. Dat geldt voor bot, 
voor bindweefsel, voor pezen. Sophie verloor op dag vijf geen 
weefsel. Ze verloor het mechanische gesprek dat haar cellen ver-
telde dat ze er moesten zijn.

•  •  •

Dag acht

De nachtverpleging rapporteerde dat Sophie niet meer sliep. Niet 
dat ze niet kon slapen, maar ze leek het verschil tussen dag en 
nacht niet meer te registreren. De afdeling is geen plek om te 
slapen, zeiden we tegen elkaar. Piepende monitors op de gang, 
licht dat nooit helemaal uitgaat, verpleging die elk uur contro-
leert. Bekend terrein.

Maar er was iets anders aan de hand.
Diep in Sophies brein, in een structuur ter grootte van een 

amandel, die de hypothalamus heet, het controlecentrum van 
het lichaam, zit een cluster van twintigduizend neuronen. De 
biologische klok. Die klok moet dagelijks worden gelijkgezet 
door blauw licht van de ochtendzon, dat via het netvlies de 
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hypothalamus bereikt. Sophie zag geen ochtendzon. Ze zag 
tl-licht. Haar innerlijke klok raakte van slag.

Een ontregelde klok geeft verkeerde commando’s. Mela
tonine, het hormoon dat slaap inleidt, piekte niet meer op het 
juiste moment. Cortisol, het stresshormoon dat je wakker maakt, 
daalde niet meer wanneer het moest.

In het gebouw: de centrale klok valt uit. De verwarming gaat 
aan om drie uur ’s nachts. De koeling draait overdag. De verlich-
ting flikkert. De liften stoppen op de verkeerde verdiepingen. 
Geen enkel systeem is kapot. Maar elk systeem doet het ver-
keerde op het verkeerde moment.

De hypothalamus is de schakelkast waar elk lichaam ssignaal 
wordt ontvangen en vertaald naar een commando dat het 
hele systeem bereikt. Insuline. Cortisol. Schildklierhormoon. 
Melatonine. Groeihormoon. Elk hormoon is een uitzending: één 
boodschap, verspreid via het bloed, ontvangen door elke cel die 
de juiste ontvanger heeft. In de ingenieurswereld is dat een inter-
comsysteem. Eén stem die door het hele gebouw weerklinkt.

Naast het intercomsysteem heeft het lichaam bedrading. 
Het zenuwstelsel. Milliseconden snel. Een sensor in je vinger-
top registreert hitte, een signaal schiet via je ruggenmerg naar 
je brein, je brein stuurt een commando terug: terugtrekken. Dat 
hele traject vraagt minder tijd dan je nodig hebt om het woord 
‘hitte’ uit te spreken.

Maar onder dat bewuste zenuwstelsel draait een stille machi-
nist: het autonome zenuwstelsel. Het regelt alles wat je niet hoeft 
te bedenken. Hartslag, ademhaling, spijsvertering, de diameter 
van je bloedvaten, de activiteit van je afweer. Twee standen: de 
één voor actie, de ander voor herstel. En een voortdurende scha-
keling ertussen, afhankelijk van wat het systeem nodig heeft.

Er is nog een derde tak die in de klassieke opleiding minder 
aandacht krijgt dan ze verdient. In de wand van je darm zit een 
netwerk van meer dan vijfhonderd miljoen neuronen. Meer dan 

in je ruggenmerg. Het bestuurt de spijsvertering met zo veel 
autonomie dat het de bijnaam het tweede brein heeft gekregen. 
Een compleet besturingssysteem dat zelfs blijft functioneren als 
de verbinding met je hersenen wordt doorgeknipt.

Bedrading, intercom en een tweede brein in de buik. Samen 
vormen ze de bovenste laag van het systeem. De coördinatielaag. 
De snelste laag. De laag die in milliseconden tot uren reageert. 
Op dag acht begon die laag bij Sophie ontregeld te raken. Niet 
door schade, maar door het verlies van een input die niemand 
als input herkende: licht.

•  •  •

Dag tien

Sophie stopte met eten.
Niet weigeren, dat veronderstelt een keuze. Ze leek de vraag 

niet meer te begrijpen. Het bord stond naast haar, de lepel erin, 
het voedsel onaangeroerd. De verpleging documenteerde: ver-
minderde orale intake. Verwijzing naar diëtiste. Sondevoeding 
overwegen.

Ik herinner me dat ik die middag stilstond bij de deur van 
haar kamer. Ik had niets te doen. Ik had niets te zeggen. Maar 
ik begreep niet wat ik zag, en dat niet-begrijpen trok aan me als 
een losse draad.

En toen de sondevoeding begon, onthulde Sophies lichaam 
iets dat mij jarenlang zou achtervolgen. Haar systeem antici-
peerde niet. Wanneer je een citroen ziet, begint je mond al speek-
sel te produceren voordat je een hap hebt genomen. Wanneer 
je voedsel ruikt, begint de alvleesklier insuline af te scheiden 
voordat één molecuul glucose je bloedbaan heeft bereikt. In de 
ingenieurswereld heet dat vooruitkoppeling: het systeem anti-
cipeert op de input in plaats van te wachten tot de verstoring er 
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is. Maar anticipatie vereist twee dingen: zintuiglijke input, zien, 
ruiken, proeven, en een werkende klok die het systeem vertelt 
wanneer het voedsel kan verwachten. Sophie had geen van 
beide meer. De sonde omzeilde elke sensor. En haar klok was al 
ontregeld sinds dag acht. Haar systeem werd niet gevoed. Het 
werd overvallen.

Sophies lichaam verloor spieren die het niet meer gebruikte. 
Acuut, niet langzaam. Immobiliteit zet de sloop aan. Het lichaam 
begint spierweefsel af te breken met een snelheid die niets te 
maken heeft met veroudering. De spieren losten niet op. Ze 
werden geëxporteerd. Omgezet in aminozuren, verscheept naar 
het immuunsysteem dat op volle toeren draaide om de operatie-
wond te herstellen en de opkomende infectie in de luchtwegen 
te bestrijden.

Dat is geen complicatie. Het is een afweging die het systeem 
maakt. Geconfronteerd met een acute dreiging en beperkte 
reserves, kiest het lichaam. Het offert structuur op voor over-
leving. Spiermassa voor immuunfunctie. Het lichaam deed 
precies waarvoor het is ontworpen. De prijs was hoog: met elke 
kilo spierverlies daalde de spierpomp verder, stagneerde de lymfe 
meer, verzwakte de ademhaling, en kromp de reserve waaruit het 
lichaam energie haalt.

En ondertussen, in de stilte van een darm die niet meer 
gevoed werd, begon iets te verschuiven dat niemand zag op de 
monitors.

In Sophies dikke darm woonden biljoenen micro-organismen: 
bacteriën, schimmels, virussen. Het darmmicrobioom. Geen pas-
sagier, maar een fabriekje dat voedingsvezels omzet in vetzuren 
waar je lichaam op draait. Butyraat, het belangrijkste daarvan, is 
de brandstof voor de cellen van de darmwand.

Ik sprak ooit, op een congres jaren later, met een micro
bioloog die haar hele carrière had gewijd aan dat microbioom. 

Ik vroeg haar: ‘Als je het moest uitleggen aan een ingenieur, wat 
zou je dan zeggen?’

Ze dacht even na.
‘Het is een fabriek,’ zei ze, ‘die de brandstof produceert voor 

de muur die de fabriek huisvest.’

Wat ontbreekt is niet de kennis, maar 
het kader dat de kennis verbindt.

Het microbioom verteert de vezels die je eigen lichaam niet 
afbreekt. Daarbij maakt het butyraat aan: de belangrijkste 
brandstof voor de cellen van je darmwand. Die cellen vormen 
de barrière tussen de buitenwereld en je bloed. Zonder brand-
stof verzwakt de muur. De fabriek voedt de muur die de fabriek 
beschermt. Een feedbackloop in zijn zuiverste vorm.

Wanneer de fabriek stilvalt, door antibiotica, door een v e ze  l - 
arm dieet, door sondevoeding, door stress, verliest de muur 
zijn brandstof. Wanneer de muur verzwakt, verliest de fabriek 
zijn huis.

Een spiraal. Naar beneden. Sophie voelde er niets van.

•  •  •

Dag twaalf

Haar darmen begonnen te protesteren. Diarree, eerst mild, dan 
frequenter. Een faeceskweek werd aangevraagd. Clostridium 
werd uitgesloten. De gastro-enteroloog werd geconsulteerd. 
Stressgerelateerd, vermoedelijk. Of de sondevoeding. Of de anti-
biotica die ze uit voorzorg had gekregen.
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Drie verklaringen, elk plausibel, elk geïsoleerd. Geen van 
hen verbond de darm met de verlamming. Geen van hen zag het 
transport eronder. Een lichaam van nog geen twee meter telt 
honderdduizend kilometer aan bloedvaten: de wegen waarlangs 
zuurstof, voedingsstoffen, hormonen, afweercellen en afval hun 
bestemming bereiken. De laag die alles met alles verbindt.

Het woord transport deed me terugdenken aan Sophie. De 
verlamming had de spierpomp uitgeschakeld. De lymfedrainage 
stagneerde, niet omdat het systeem kapot was, maar omdat de 
motor was weggevallen. Het lymfestelsel, die vergeten infra-
structuurlaag die in geen enkele afstudeerrichting een eigen 
examen krijgt, bestaat niet los van de bloedsomloop en het 
immuunsysteem. Samen vormen ze de middelste laag van het 
gebouw: de logistieke laag. Trager dan de coördinatie. Werkend 
op uren tot weken.

In die logistieke laag woont de beveiligingsdienst. Maar dat 
woord doet het tekort. Het immuunsysteem is geen bewaker bij 
de deur. Het is een slim netwerk dat overal tegelijk werkt, in elk 
weefsel van je lichaam. In de longen zijn er andere cellen dan in 
de huid, in de huid andere dan in de darm. En in de darm, waar 
het meeste contact is met de buitenwereld, zit het grootste gar-
nizoen: zeventig procent van al je immuuncellen.

Sophies immuunsysteem stond op oorlogsvoet. De opera-
tiewond, de dreigende longinfectie, de verzwakte darmbarrière: 
op drie fronten tegelijk. Het besteedde de spierreserves die haar 
lichaam opofferde. De afweging in actie. Maar die afweging had 
een prijs die verder ging dan spierverlies.

•  •  •

Dag veertien

Sophies man Thomas vertelde me iets dat in geen enkel medisch 
dossier terechtkwam. Niet aan De Vleeschouwer, die was die 
ochtend in een internationale videoconferentie. Aan mij. De 
coassistent die langskwam voor de dagelijkse statuscontrole.

‘Ze is anders,’ zei hij. Zijn stem was vlak, alsof hij het al vaker 
had geprobeerd te zeggen. ‘Ze kijkt anders. Ze reageert anders. 
Het is alsof het Sophie niet meer is.’

Ik herinner me dat ik knikte en iets zei over de impact van 
een zware operatie, over vermoeidheid, over het feit dat herstel 
tijd kost. De woorden kwamen automatisch. Niet geslepen door 
eigen ervaring, want die had ik nauwelijks, maar overgeno-
men van de artsen om me heen, geslepen door hún honderden 
gesprekken met honderden families.

Maar ik wist dat het niet klopte.
Want de rechterkant van Sophies lichaam, de kant die niet 

meer bewoog, stuurde dramatisch minder informatie terug naar 
de hersenen. De motorische signalen waren al weg. Maar er ver-
dween iets diepers. Voortdurend sturen je gewrichten, spieren 
en huid signalen naar je brein die vertellen waar je lichaam zich 
bevindt: hoe je arm ligt, hoeveel druk er op je hand staat. Dat heet 
positiegevoel. En aan haar rechterkant was dat nu uitgevallen.

De hersenen, die ongelooflijke, plastische, onvermurwbare 
hersenen, deden wat ze altijd doen wanneer de werkelijkheid 
verandert: ze pasten zich aan. Het hersengebied dat je lichaam 
in kaart brengt, begon te reorganiseren. Het interne lichaamsmo-
del werd herschreven. Diep in de hersenen zit een gebiedje dat al 
die lichaamssignalen vertaalt naar gevoel: naar je stemming, naar 
het simpele besef van wie je bent. Dat gebiedje kreeg nu een heel 
ander verhaal binnen.

Thomas had gelijk. Ze was anders. Niet omdat de tumor 
haar persoonlijkheid had beschadigd. Dat gebied had De 
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Vleeschouwer met chirurgische precisie gespaard. Maar omdat 
een brein dat een ander lichaam ervaart, een ander brein wordt.

•  •  •

Ik was opgeleid in eenrichtingsverkeer. Het brein stuurt, 
het lichaam volgt. De hersenschors geeft het bevel, de spier 
trekt samen, de hand beweegt. Van boven naar beneden. Van het 
centrum naar de uiteinden. Dat model verklaart de verlamming 
perfect.

Maar het verklaarde niet wat er met Sophie gebeurde.
Want haar lichaam stuurde signalen terug. Massaal. Voort

durend. En die signalen veranderden haar brein. Het verkeer was 
geen eenrichtingsverkeer. Het was een gesprek. En wij hadden 
één kant van dat gesprek het zwijgen opgelegd.

Ik keek naar Sophie, die naar het plafond staarde. Thomas zat 
naast haar met een koffie die koud werd. Anna had een tekening 
gemaakt, een huis met een tuin en een vrouw die erin rende. 
Ze hing aan de muur naast het infuus. En ik begreep voor het 
eerst dat wat ik zag geen reeks losse complicaties waren die toe-
vallig samenkwamen bij dezelfde patiënt. Het was een ketting. 
Elke schakel getriggerd door de vorige, de volgende mogelijk. 
De verlamming legde de spierpomp stil. Zonder spierpomp stag-
neerde de lymfe. Hetzelfde stilliggen liet longblaasjes dichtvallen 
en verzwakte de zuurstofvoorziening. Het bed hield haar weg 
van het ochtendlicht, en haar biologische klok raakte ontregeld. 
Een ontregelde klok haalde de anticipatie uit haar spijsvertering, 
en ze stopte met eten. Een darm zonder vezel liet het microbi-
oom instorten, en daarmee de brandstof voor haar darmwand. 
Een verzwakte darmwand liet moleculen door die het immuun-
systeem alarmeerden. Een immuunsysteem op drie fronten 
betaalde de rekening met haar spieren. En de spieren waren de 
motor die alles moest aandrijven.

Eén probleem, acht schakels, en niet één dossier dat de 
ketting beschreef.

De neurochirurgie onthulde hier iets dat geen ander spe-
cialisme kon zien. De neurochirurg staat op het kruispunt. 
Hij opereert het orgaan dat elk ander orgaan aanstuurt en hij 
ontdekt, aan het bed, dat die aansturing geen eenrichtings - 
verkeer is. Dat het brein evenzeer gevormd wordt door het 
lichaam als het lichaam door het brein. Geen cardioloog ziet 
dit. Geen gastro-enteroloog. Alleen wie in het centrum van het 
netwerk opereert, zoals De Vleeschouwer dat al duizenden keren 
heeft gedaan, ziet dat het netwerk zelf de patiënt is.

•  •  •

H E T  R A A D S E L

Dat inzicht bleef bij me als een splinter onder de huid. Niet 
pijnlijk genoeg om het dagelijks werk te verstoren. Maar altijd 
aanwezig. Altijd voelbaar als ik niet oplette.

Ik zag het overal.
Bij de vrouw met chronische vermoeidheid die van specialist 

naar specialist werd gestuurd. Cardioloog, longarts, hematoloog, 
psychiater. Bij elk van hen een normaal dossier. Niets bijzonders. 
Maar het probleem paste in geen enkel dossier, omdat het pro-
bleem tússen de dossiers lag.

Hier wil ik eerlijk zijn over iets dat de geneeskunde liever 
niet hardop zegt. Wij hebben het lichaam opgedeeld in organen, 
en de organen verdeeld over specialismen, en elk specialisme 
een eigen verdieping in het ziekenhuis gegeven. Dat heeft ons 
schitterende dingen opgeleverd. Maar het heeft één prijs die 
op geen enkele factuur staat: niemand is verantwoordelijk voor 
het verband. De cardioloog ziet een gezond hart. De psychiater 
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ziet een stemming. En het systeem dat beide produceert, ziet 
niemand, omdat het op geen enkele verdieping woont.

Bij de diabetespatiënt die een jaar na zijn diagnose ook 
depressief werd. Zijn internist behandelde de suiker. Zijn 
psychiater behandelde de stemming. Geen van beiden behan-
delde het systeem dat beide produceerde. Geen van beiden zag 
dat dezelfde laaggradige ontsteking die zijn insulineresis tentie 
veroorzaakte, ook de productie van serotonine saboteerde, het 
molecuul dat stemming reguleert. De ontsteking kaapte de 
grondstof die het brein nodig had om serotonine te maken. Twee 
dossiers. Eén cascade.

Overal hetzelfde patroon. Overal hetzelfde blinde punt. Ik had 
geleerd in organen te denken. Elk orgaan een specialisme. Elk spe-
cialisme een dossier. Ik was er goed in. Ik kon een dossier schrijven 
dat klopte op elke regel. Maar het grotere beeld, het beeld dat de 
dossiers verbond, paste in geen enkel formulier dat ik kende.

De geneeskunde heeft elk puzzelstuk in handen. Artsen zijn 
niet minder slim. Artsen zijn niet minder betrokken. Wat ont-
breekt is niet de kennis, maar het kader dat de kennis verbindt. 
De structuur die de organen tot een systeem maakt. En eerlijk 
gezegd, ik had dat kader zelf ook niet. Ik had een ongemak. Een 
splinter. Meer niet.

Ik had een ander gereedschap nodig. Een andere bril. Die 
vond ik op de laatste plek waar ik hem verwachtte.

•  •  •

Mijn eerste college systeemtheorie, tweede bachelorjaar bur-
gerlijk ingenieur aan de universiteit in Leuven. Ik was zevenen
twintig en zat tussen twintigjarigen die niet begrepen waarom een 
arts terugkeerde naar de collegebanken. Ik begreep het zelf nau-
welijks. Ik dacht aan Sophie terwijl ik op die plastic stoel zat, die 
knarste elke keer ik bewoog. Aan haar rechterhand die niet meer 

wilde sluiten. Aan Thomas die elke ochtend met twee koffies 
kwam. Aan de ketting die niemand had beschreven. De professor 
tekende een schema op het bord. Drie blokken, twee pijlen. Geen 
organen, geen cellen, geen Latijnse namen. Alleen dit:

INP UT → SYSTEEM → OUTP UT

En toen, met een krijtstreep die alles veranderde, tekende hij een 
boog van de output terug naar de input.

‘Dit,’ zei hij, ‘is hoe elk complex systeem in het universum 
werkt. Van een thermostaat tot een kerncentrale. Wat erin gaat, 
beïnvloedt wat eruit komt. En wat eruit komt, beïnvloedt wat 
erin gaat.’

Ik zat in de collegezaal en ik zag Sophie. Niet het schema. 
Sophie. Het brein dat signalen stuurt naar het lichaam, de voor-
waartse koppeling. Het lichaam dat signalen terugstuurt naar het 
brein, de terugkoppeling. En de cascade die ontstaat wanneer die 
loop wordt verstoord.

In de weken daarna leerde ik woorden die bleken te passen als 
een sleutel op een slot.

Een feedbackloop: het principe dat de output van een systeem 
terugvloeit als input. Bij Sophie stuurt het brein het lichaam aan, 
maar stuurt het lichaam informatie terug die het brein hervormt.

Een cascade: het verschijnsel waarbij één falen het vol-
gende triggert, in een keten die steeds moeilijker te stoppen is. 
Bij Sophie: verlamming, stagnerende lymfe, longweefsel dat 
dichtvalt, een ontregelde klok, een darm die stilvalt, een micro
bioom dat instortte, een darmwand die meer doorlaat, een 
lichaam dat zichzelf opeet. Eén kettingreactie met acht schakels.

En dan is er wat elk orgaan dóét met wat erin komt, niet wat 
het is. Dat klinkt abstract tot je het aan één orgaan ophangt. 
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Neem de lever. Erin: voedsel, hormonen, gifstoffen, oude bloed-
cellen. Eruit: gal om vet te verteren, glucose wanneer je bloed-
spiegel daalt, albumine om stoffen te vervoeren, stollingsfactoren 
om wonden te dichten. Hetzelfde bloed gaat erin, een heel ander 
bloed komt eruit. De lever is niet wat ze is. Ze is wat ze omzet. 
Elk orgaan in je lichaam is zo’n vertaalmachine, en ziekte is bijna 
altijd een vertaling die scheef is gaan lopen.

Het raadsel van Sophie had een taal gekregen. De genees-
kunde én de ingenieurswetenschappen, samen, voor het eerst 
in dezelfde kamer. Die taal opende iets dat veel groter was dan 
één casus. Ze opende een manier van kijken die ik het InSysO-
model ben gaan noemen: Input, Systeem, Output. Omdat die 
drie woorden alles bevatten. Alles wat je lichaam binnenkomt. 
Alles wat het ermee doet. Alles wat eruit volgt. En de boog terug.

Het InSysO-model doet nog iets dat ik nergens anders heb 
gezien. Het verlicht elk mechanisme vanuit twee perspectie-
ven tegelijk: de ingenieursmetafoor die het intuïtief maakt, en 
de medische kennis die het klinisch verankert. De darmbarrière 
als grenspost met douane én als selectief membraan. Het micro
bioom als fermentatiefabriek én als metabool orgaan. Kanker als 
een aannemer die bouwcodes negeert én als een cel die het bewa-
kingssysteem ontsnapt. Twee brillen op hetzelfde fenomeen. 
Samen scherper dan elk apart.

•  •  •

D E  B R I L

Ik wil je meenemen naar een gebouw.
Een wolkenkrabber. Zestig verdiepingen. Duizenden bewo-

ners. En een onzichtbare wereld die het geheel draaiende houdt: 
elektriciteit, waterleiding, afvoer, verwarming, airconditioning, 

beveiliging, liften, glasvezel. Daaronder een skelet van staal en 
beton dat alles overeind houdt.

Een architect beschrijft vloeren, draagmuren, vlucht routes. 
Een bewoner vertelt over het uitzicht en de lekkage in de 
badkamer. Allebei waar. Geen van beiden vertelt je hoe het 
gebouw werkt.

Een systeemingenieur denkt in stromen. Wat komt er binnen? 
Elektriciteit, water, lucht, mensen, data. Wat gebeurt ermee? Het 
wordt getransformeerd, verdeeld, verbruikt. Wat komt eruit? 
Warmte, afvalwater, CO₂, communicatie.

En dan stelt hij de vraag die de architect nooit stelt: wat 
gebeurt er als de waterleiding breekt op de dertigste verdieping?

Het antwoord is geen waterprobleem. De airconditioning 
valt uit, want die heeft water nodig om te koelen. De sprinkler
installatie werkt niet, want die heeft waterdruk nodig. De bewo-
ners boven de dertigste hebben geen drinkwater. Het restaurant 
op de veertigste sluit. Binnen enkele uren begint het gebouw leeg 
te lopen. De muren staan nog. De liften werken nog. Het gebouw 
is niet kapot. Maar het functioneert niet meer als gebouw.

De eerste keer dat ik dit voorbeeld hoorde, zat ik in die colle-
gezaal in Leuven. Maar ik hoorde het niet als over een gebouw. 
Ik hoorde het over Sophie. De verlamming was de gebroken 
waterleiding. De stagnerende lymfe was de uitgevallen airco. Het 
longweefsel dat dichtviel, was de sprinkler die niet werkte. Het 
spierverlies, de darmproblemen, de slaapverstoring, de persoon-
lijkheidsverandering: het gebouw dat leegliep. Eén probleem. 
Eén keten.

Dat gebouw is het menselijk lichaam.

•  •  •
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Het gebouw heeft drie lagen. En wat er met Sophie gebeurde, laat 
zich lezen als het falen van alle drie.

De bovenste laag is de snelste. In het gebouw: het elektri-
citeitsnet en het intercomsysteem. In het lichaam: het zenuw-
stelsel en het hormoonstelsel. De coördinatielaag. Bedrading en 
uitzending. Bij Sophie: de ontregelde klok op dag acht. De hypo-
thalamus die verkeerde commando’s gaf. Het autonome zenuw-
stelsel dat vastzat in de alarmstand, zonder de herstelmodus die 
herstel mogelijk maakt.

De middelste laag is trager. Uren tot weken. In het gebouw: 
het wegennet, de riolering en de beveiligingsdienst. In het 
lichaam: de bloedsomloop, het lymfestelsel en het immuun
systeem. Bij Sophie: het stagnerende transport op dag drie. De 
lymfe die niet meer stroomde. Het immuunsysteem dat op drie 
fronten tegelijk vocht en de reserves opbrandde.

De onderste laag is de langzaamste. Maanden tot jaren. In 
het gebouw: de draagconstructie van staal, beton en fundament. 
In het lichaam: het bindweefsel, het skelet en het epigenoom. 
Bij Sophie: de verkramping op dag vijf. Botten die begonnen te 
verdunnen onder Wolffs wet. Bindweefsel dat verdroogde door 
stilstand. En in de diepste laag, onzichtbaar voor elk instrument 
aan het bed, het epigenoom dat begon te herschrijven.

Je DNA is een bibliotheek. Tienduizenden boeken. Elke 
letter, elk woord, elk boek staat vast en verandert nauwelijks 
in een mensenleven. Maar er loopt een bibliothecaris rond die 
beslist welke boeken opengeslagen op tafel liggen en welke in de 
kluis staan. Die bibliothecaris is het epigenoom: een patroon van 
chemische markeringen dat bepaalt welke genen worden afge-
lezen in welke cel, op welk moment. De bibliothecaris luistert. 
Naar alles wat er binnenkomt. Jarenlang verkeerde input veran-
dert welke boeken openliggen. Maar goede input verandert het 
ook. De bibliothecaris is een afspiegeling van je inputs.

•  •  •

D E  M A C H I N E S

Het comfortabelste bestaan dat de 
mensheid ooit heeft gekend, zou wel 
eens het gevaarlijkste kunnen zijn.

Binnen die drie lagen werken de organen die je uit de biologie 
kent. Maar ik wil dat je ze anders gaat zien. Als functies.

Ik herinner me de eerste keer, tijdens mijn stagejaar, dat ik 
tijdens een operatie een lever aanraakte. Niet als preparaat, maar 
als levend orgaan, warmer dan mijn hand, doorbloed en pulse-
rend. De chirurg naast me zei iets dat ik nooit ben vergeten.

‘Ik kan driekwart weghalen,’ zei hij. ‘En ze functioneert nog.’
Driekwart. De lever is niet één orgaan met één taak. Ze voert 

meer dan vijfhonderd parallelle transformaties uit. Ze ontgift. Ze 
synthetiseert. Ze verpakt. Ze verdeelt. Een ingenieur zou nooit 
één component ontwerpen met zo veel verantwoordelijkheden. 
Maar driekwart eraf, en ze functioneert nog. Dat is geen toeval. 
Dat is marge.

De mitochondriën fascineerden me het meest. In bijna elke 
cel zitten er honderden tot duizenden. Structuren met hun eigen 
DNA, als kleine zelfstandige generatoren met een eigen bouw-
tekening. Ze nemen glucose en vetzuren, combineren die met 
zuurstof, en produceren ATP, de universele energievaluta van het 
lichaam. Elke spiercontractie, elke zenuwimpuls, elke chemische 
reactie wordt aangedreven door ATP. Je mitochondriën produ-
ceren dagelijks ruwweg je eigen lichaamsgewicht aan die stof.
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Maar ze zijn ook de kwaliteitscontroleurs van de cel. Wanneer 
een cel te beschadigd is om te repareren, geven de mito chondriën 
het signaal voor gecontroleerde celdood. Alsof de generator ook 
het mandaat heeft om een verdieping te ontruimen als die onvei-
lig is geworden.

•  •  •

Er is een gedachte die me al jaren achtervolgt. Ze kwam voor 
het eerst in me op tijdens een multidisciplinair oncologisch 
overleg, ergens in mijn tweede jaar als arts. Twintig specialisten 
rond een tafel. We bespraken een tumor. De radioloog wees aan 
waar hij zat. De chirurg zei wat hij kon doen. De oncoloog wat 
daarna kwam.

Maar niemand stelde de vraag die mij wakker hield. Niet hoe 
we deze tumor moesten behandelen, maar waarom de bewaking 
hem had gemist.

Want je lichaam vecht op dit moment, terwijl je deze zin leest, 
tegen cellen die het potentieel hebben om je te doden. En het 
wint. Elke dag opnieuw. Hoe die bewaking erodeert, en wat er 
gebeurt wanneer ze faalt, is het verhaal van hoofdstuk 5.

•  •  •

D E  B R U G

Ik zal je vertellen hoe ik marges voor het eerst echt begreep. Niet 
op de universiteit. Op een brug.

Er staat een brug in België die ik elke dag passeerde op weg 
naar college. Een stalen vakwerkbrug over het water. Op een 
ochtend stond ik erop. Ik was laat, het verkeer stond stil, en ik 
had niets te doen behalve denken. Het drong tot me door: deze 

brug draagt op dit moment tien auto’s en een vrachtwagen. 
Maar ze is berekend op vijftig vrachtwagens tegelijk. De stalen 
liggers zijn drie keer zo dik als strikt noodzakelijk. De funde-
ringspalen reiken dieper dan het minimaal vereiste.

Dat verschil, tussen wat de brug moet dragen en wat ze kán 
dragen, is de marge. Ik schreef het die avond voor het eerst uit 
zoals een ingenieur het zou noteren, en het is sindsdien de kern 
van alles wat ik over het lichaam denk:

MARGE = CAPACITEIT − BELASTING

Capaciteit is wat een systeem aankan. Belasting is wat ervan 
gevraagd wordt. De marge is wat overblijft. Zolang de marge 
positief is, voel je niets. Je leeft in de ruimte tussen wat je moet 
dragen en wat je kunt dragen, en die ruimte voelt als gezondheid. 
Op de dag dat de marge de nul raakt, breekt er iets. Het lijkt plot-
seling, maar het is niet plotseling. De marge was al jaren aan het 
slinken. Je merkte het alleen niet, omdat een systeem met marge 
geen klachten geeft.

Die marge is geen luxe. Ze is het verschil tussen een brug die 
honderd jaar staat en een brug die instort bij de eerste onver-
wachte belasting.

Een brug stort niet in door één vrachtwagen. Ze stort in 
omdat jaren van microstress, trillingen, weer, corrosie haar 
draagvermogen hebben geërodeerd tot net onder de drempel 
die één vrachtwagen overschrijdt. De vrachtwagen is de trigger. 
De erosie is de oorzaak.

Je lichaam werkt op precies dezelfde manier. Sophies li chaam 
was die brug. Haar lever kon driekwart verliezen en nog functio
neren: marge. Haar nieren konden de helft van hun capaciteit 
inleveren voordat ze het merkte: marge. Haar beenmerg kon de 
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bloedcelproductie vertienvoudigen binnen dagen: marge. Maar 
na veertien dagen cascade was de marge op elk niveau aangevre-
ten, door een kettingreactie die elke dag een beetje meer capaci-
teit opeiste dan er werd aangevuld.

De doctor, neurowetenschapper Bruce McEwen beschreef 
in 1993 wat hij allostatische belasting noemde: de slijtage die 
zich opstapelt wanneer het lichaam aldoor moet compenseren 
voor stress die het sneller opbouwt dan het kan herstellen. In de 
InSysO-taal: chronische belasting die de marges erodeert. Hans 
Selye had het fundament al gelegd in 1936 met zijn algemeen 
adaptatiesyndroom: alarm, weerstand, uitputting. Het lichaam 
reageert op stress, past zich aan, maar wanneer de stress niet 
stopt, raakt het uitgeput. McEwen preciseerde Selye: het is niet 
de stress zelf, het is het onvermogen om te herstellen. In het 
InSysO-model wordt uitputting zichtbaar als marge-erosie, het 
moment waarop de capaciteit van een subsysteem zakt onder de 
dagelijkse belasting.

Maar die marges zijn niet statisch. En dit is iets wat ik pas 
jaren later begreep, op een avond in Leuven waar ik te lang had 
doorgewerkt en te weinig had geslapen en me afvroeg waarom 
ik me zo beroerd voelde terwijl ik niets mankeerde. De marges 
worden aangevuld. Elke nacht slaap herstelt de neurocogni-
tieve marge. Elke training vergroot de spiermarge en de mito- 
chondriale capaciteit. Elke vezelrijke maaltijd voedt het micro
bioom. Elke periode van rust laat het immuunsysteem zijn 
reserves opbouwen. Het systeem is gebouwd om zichzelf te 
onderhouden, mits het de juiste inputs ontvangt.

Marge breekt sneller dan ze opbouwt. Dat is geen pessimisme. 
Het is de reden dat preventie altijd goedkoper is dan genezing, en 
de reden dat het systeem geduld vraagt op de terugweg dat het 
op de heenweg nooit vroeg.

•  •  •

Het verschil tussen een gebouw en een lichaam is dit: een 
gebouw veroudert, een lichaam modificeert zichzelf.

Elke input die je lichaam ontvangt, verandert het systeem dat 
die input verwerkt. Training maakt spieren sterker, waardoor 
dezelfde belasting lichter wordt. Zonlicht synchroniseert de 
klok, waardoor de hormoonproductie efficiënter verloopt. Slaap 
herstelt synapsen, waardoor het brein de volgende dag scher-
per is. Elke goede input vergroot de marge. Elke slechte input 
verkleint hem.

Het lichaam is geen statische machine. Het is een zelfmodifi-
cerend systeem dat zijn eigen blauwdruk herschrijft in antwoord 
op wat het ontvangt. Het is tegelijk de machine, de ingenieur én 
de bouwtekening. Het maakt zichzelf. Het repareert zichzelf. En 
het herschrijft zichzelf.

In de collegezaal leerde ik dat ingenieurssystemen dit niet 
doen. Een thermostaat wordt niet beter door vaak te worden 
gebruikt. Een kerncentrale leert niet van haar eigen output. Maar 
het lichaam doet dat wel. Dat maakt het tot het meest complexe 
systeem dat de wetenschap kent. En het maakt het kwetsbaar op 
een manier die geen ingenieur zou accepteren.

Want als het systeem zichzelf herschrijft naar een betere 
versie bij goede inputs, dan herschrijft het zichzelf ook naar een 
slechtere versie bij verkeerde inputs. Geen ander systeem doet 
dat. Geen ander systeem degradeert zijn eigen ontwerp.

•  •  •

Laat me je vertellen over een man wiens naam ik ben vergeten. 
Zijn vraag niet.

Hij zat in mijn spreekkamer, verwezen voor neuro logisch 
onderzoek vanwege gevoelsstoornissen in zijn voeten. Dia
betische zenuwschade, vermoedde zijn huisarts. De man was 
midden vijftig, twintig kilo te zwaar, al vier jaar op insuline.
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‘Dokter,’ zei hij, ‘wanneer is mijn suiker eigenlijk kapot- 
gegaan?’

Die vraag. Wanneer is het kapotgegaan. Alsof er een breek-
punt was, een moment waarop zijn alvleesklier besloot te 
stoppen. Maar dat was niet wat er was gebeurd. Zijn lichaam 
was niet kapotgegaan. Zijn lichaam had zichzelf gehermodel-
leerd. Vijfentwintig jaar lang te veel calorieën, te weinig bewe-
ging, chronische werkstress, verstoord slaapritme. Het systeem 
paste zich aan. Het stelde zijn gevoeligheid voor insuline bij, 
veranderde hoeveel suiker zijn lever aanmaakte, verlegde de 
standen waarop zijn stofwisseling was ingesteld. Geen fout. 
Een aanpassing.

Het lichaam had een nieuw evenwicht gevonden. Maar dat 
evenwicht was een neerwaartse spiraal: het systeem compen-
seerde door harder te werken, maar elke compensatie kostte 
meer dan de vorige. De cellen die insuline maken, raakten uit
geput omdat ze almaar harder moesten werken. En de lever luis-
terde steeds slechter naar de insuline die haar moest afremmen. 
Het lichaam takelde zichzelf verder af door te compenseren. Wij 
noemen het punt waarop die spiraal zichtbaar wordt ‘diabetes’.

Hetzelfde geldt voor depressie. Het brein van een depres-
sieve patiënt is niet defect. Het heeft zichzelf gereorganiseerd 
om energie te minimaliseren in een omgeving die het als vijan-
dig heeft beoordeeld. Terugtrekken. Minder voelen. Motivatie 
dempen. Geen storing, maar een overlevingsstrategie die actief 
blijft wanneer de dreiging allang voorbij is, omdat de architectuur 
is veranderd.

Hier zit de belofte die dit hele boek draagt.
Als het systeem zichzelf herschrijft naar ziekte wanneer de 

inputs verkeerd zijn, dan kan het zichzelf herschrijven naar 
gezondheid wanneer de inputs kloppen.

Je behandelt niet de ziekte. Je verandert de inputs. Je herstelt 
de marges. Je respecteert de tijdconstanten, de snelheid waarmee 

elke laag zich aanpast. En je geeft het systeem de tijd om zichzelf 
te herbouwen. De rest van dit boek laat je zien hoe.

•  •  •

D E  E C H O

Sophie was niet uniek.
Haar cascade was dramatisch en zichtbaar. Zeven uur opera-

tie, verlamming, veertien dagen systeemverval. Je kon het zien 
aan de monitors, aan de labwaarden, aan de blik van Thomas die 
elke ochtend dezelfde vraag stelde met zijn ogen: komt ze terug?

Maar dezelfde architectuur speelt zich af in miljoenen licha-
men, elke dag, in slow motion. Zo langzaam dat niemand het 
ziet. Zo geleidelijk dat je het normaal gaat vinden.

Bij Sophie was het weken. Bij de meeste mensen is het jaren. 
Decennia. Een leven lang. Of het eindpunt nu diabetes is of 
depressie of een auto-immuunziekte of kanker, het vertrekpunt 
is hetzelfde. Verkeerde inputs. Dalende marges. Een systeem dat 
zichzelf hermodelleerde in antwoord op een omgeving die het 
verkeerde leverde.

•  •  •

D E  D R A A D

Sophie kwam terug.
In maanden, niet in één dag. De revalidatie was langzaam 

en onverbiddelijk, zoals revalidatie hoort te zijn. Ze leerde 
opnieuw lopen. Eerst met een stok. Dan zonder. De rechter-
hand kwam terug, niet helemaal, maar genoeg om Anna’s hand 
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vast te houden op weg naar school. Genoeg om een potlood op te 
pakken en een park te tekenen dat er ooit zou komen.

Thomas zei later, in een gesprek dat ik niet had verwacht, 
maar dat me sindsdien is bijgebleven: ‘Ze is terug. Maar ze is 
anders terug. Het is alsof ze nu weet dat ze een lichaam heeft.’

Haar woorden kwamen langzaam terug. Eerst losse woorden. 
Dan korte zinnen. Maar er waren gaten. Momenten waarop ze 
een woord zocht en het niet vond, en je haar ogen zag bewegen 
alsof ze in een kamer rondkeek waar het woord ergens op een 
plank moest liggen.

Dat was het precies. Sophie rende weer. Maar anders. Ze 
rende niet meer alsof er iets stil dreigde te vallen. Ze rende omdat 
ze begreep dat haar systeem het nodig had. Ze sliep acht uur, 
niet als discipline, maar als besluit. Ze at wat haar microbioom 
voedde en haar barrière versterkte. Ik wil niet zeggen dat ze 
genezen was, want het glioblastoom liet zich niet genezen. Maar 
de Sophie die terugkwam, begreep haar gebouw op een manier 
die de Sophie van vóór de diagnose niet had gekend.

Wat Sophie had ontdekt, zonder dat ze het zo zou benoe-
men, was dat de cascade niet was begonnen bij de operatie. De 
weken erna, het ontbreken van licht, van beweging, van vezel, 
van slaap, hadden het systeem verder afgebroken. Maar de 
cascade was ook niet begonnen bij de tumor. De tumor zelf was 
het product van dezelfde architectuur: jarenlange inputs die de 
bewakings mechanismen hadden geërodeerd tot het punt waarop 
één cel kon ontsnappen. Dat inzicht wacht in de hoofdstukken 
die volgen.

•  •  •

Maar voor we kijken naar hoe het misgaat, moeten we eerst 
begrijpen waar het begint. Het begint niet binnen in het systeem. 
Het begint bij wat er binnenkomt.

Je lichaam heeft zeven poorten. Zeven plekken waar de 
buitenwereld de grens passeert. De darm, de longen, de huid, 
de mond, de neus, de ogen, de oren. Via die poorten stroomt 
alles naar binnen wat het systeem nodig heeft, en alles wat het 
systeem kan beschadigen.

Wat er binnenkomt is niet één soort ding. Het zijn er twee. 
Materie: alles met massa en moleculen. Voedingsstoffen, zuur-
stof, water, micro-organismen, medicijnen, gifstoffen. En sig-
nalen: licht, geluid, temperatuur, mechanische kracht. Materie 
levert bouwstenen en brandstof. Signalen leveren commando’s: 
pas je aan.

Zonlicht draagt geen calorieën. Maar als het licht van de och-
tendzon je netvlies raakt, schakelen tientallen hormonen naar 
hun dagstand. Koude levert geen bouwstof. Maar als koud water 
je huid raakt, schiet er een stresshormoon omhoog, sterker dan 
welk medicijn ook zou doen. Beweging is misschien het scherp-
ste voorbeeld, want het is allebei tegelijk: brandstof én signaal in 
elke voetafdruk.

En daar begint het probleem.
Want er is iets vreemds aan de wereld waarin wij leven. We 

hebben honger uitgebannen, maar worden ziek van overvloed. 
We hebben de kou buitengesloten, maar verliezen het vermo-
gen ons aan te passen. We hebben beweging optioneel gemaakt, 
terwijl ons lichaam erop gebouwd is. Het comfortabelste bestaan 
dat de mensheid ooit heeft gekend, zou wel eens het gevaarlijkste 
kunnen zijn.

Een systeem dat werd ontworpen voor uitdaging, geplaatst 
in een wereld die elke uitdaging heeft weggenomen. Dat is geen 
paradox. Dat is architectuur.

Nu openen we de poorten, één voor één. En wat erdoorheen 
komt, is niet wat je verwacht.


