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Nothing ever ends poetically,

It ends and we turn it into poetry.

All that blood was never once beautiful.
It was just red.

— KAIT ROKOWSKI

Fremfor alt tab ikke lysten til at ga.
(Verlies bovenal nooit de lust om te wandelen.)

— SOREN KIERKEGAARD
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alleen een nieuwe beeldtechniek, maar een uitbreiding van de mense-
lijke waarneming zelf, als een ‘machine’ die de beperkingen van het
menselijke zien overstijgt, alsof de werkelijkheid eindelijk een directe
toegang tot haar eigen afbeelding heeft gevonden. Juist daarin schuilt
de eerste ervaring van de vroege fotografie, het bewijs dat de natuur
haar eigen waarheid toont en dat de camera objectiever kijkt dan de
mens zelf.

Ook buiten de wetenschappelijke wereld verspreidt de
opwinding zich razendsnel. Al maanden voor Louis Jacques Mandé
Daguerre zijn procedé officieel onthult, doen in Parijs de wildste
geruchten de ronde. Kranten berichten over een ontdekking die
‘wonderbaarlijke verhalen’ oproept en waarvan men nauwelijks kan
geloven dat ze werkelijk bestaat. Wanneer de Franse Académie des
sciences de uitvinding op 19 augustus 1839 eindelijk openbaar maakt,
stromen niet alleen wetenschappers, maar ook kunstenaars, journa-
listen en nieuwsgierigen massaal toe. Volgens ooggetuigen staan de
zalen overvol en wachten mensen urenlang op een glimp van het
geheim. Zodra de bijeenkomst is afgelopen, stormt het publiek naar
buiten, druk discussiérend over de gebruikte chemicalién, alsof men
zojuist getuige is geweest van een wetenschappelijk spektakel. Wat
daarbij vooral opvalt, is de taal waarin de ontdekking wordt beschre-
ven. Journalisten schrijven niet over een nieuw instrument, maar over
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fig.3 Louis Daguerre, Boulevard du Temple, Parijs, 1838. Door de lange belichtingstijd

lijkt de drukke boulevard verlaten. Alleen een man die stilstaat om zijn schoenen te laten
poetsen, blijft zichtbaar — een van de eerste mensen die ooit op een foto werden vastgelegd.
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een gebeurtenis die de bestaande orde lijkt te verstoren. De beelden
zouden een nauwkeurigheid bezitten die ‘de grenzen van het geloof
bijna overstijgt’, terwijl Amerikaanse tijdschriften spreken over ‘de
merkwaardigste voorwerpen van nieuwsgierigheid en bewondering
die wij ooit hebben aanschouwd’. De fotografie wordt ontvangen als
een wonder waarin wetenschap en magie elkaar lijken te raken. Dat
juist licht, in wezen iets ontastbaars en vluchtigs, een blijvend beeld
kan achterlaten, grenst voor velen aan het ongeloof.

De eerste publieke reacties maken duidelijk dat de fotografie
vanafhaar ontstaan méér is dan een technische innovatie. Ze verschijnt
als een culturele gebeurtenis die het menselijk zelfbeeld raakt en
verklaart waarom men niet alleen onder de indruk is van de scherpte
van een daguerreotype, maar vooral van het idee dat de natuur en bjj
uitbreiding de hele werkelijkheid voortaan haar eigen getuigenis lijkt
afte leggen. Men was vertrouwd met spiegels, met schaduwen, met
silhouetten en camerae obscurae, maar al die verschijnselen waren
vluchtig. Een spiegelbeeld verdween zodra men zich omdraaide, een
schaduw verschoof met de stand van de zon en een projectie in een
donkere kamer loste op zodra het licht veranderde. Nu was iets mogelijk
wat voordien onmogelijk was geweest: het vastzetten van een stukje
werkelijkheid zelf, alsof een moment uit de tijd kon worden losgemaakt
uit zijn voortdurende verdwijnen en voortaan zelfstandig kon blijven
bestaan als ‘een oorspronkelijke ervaring van onmiddellijke nabijheid’.
De indruk dat tussen ding en beeld nauwelijks nog afstand bestond,
was onbegrijpelijk en tegelijk fenomenaal.

Waar renaissancekunst perspectivisch kijken nog moest
aanleren, maakt het medium fotografie het reproduceerbaar en
democratiseert het een manier van kijken. Wat eeuwenlang een cultu-
rele techniek was, via bijvoorbeeld schilderkunst, architectuur of
wetenschap, wordt vanaf de 19e eeuw een alledaagse visuele ervaring

Ine Lamers, Casting Portraits (USTALA), 2009

In USTALA trekt Ine Lamers naar Togliatti,
een Russische modelstad gebouwd op
communistische idealen, waar monumen-
ten en ruines herinneren aan een toekomst
die nooit helemaal werkelijkheid werd. Een
groep jongeren voert er repetitieve, haast
rituele handelingen uit. Ze worden gevolgd
door een rode bus die door de stad rijdt en
mogelijk een uitweg belooft, al blijft ondui-
delijk waarheen. De film ontstond niet vanuit
een vast scenario, maar groeide intuitief uit
ontmoetingen met schrijvers en (amateur)
acteurs van het Koleso New Drama Theatre.
Castingportretten vormden het vertrekpunt

voor geimproviseerde scénes en een
fragmentarische, poétische vertelling.

Het intrigeert omdat je nooit helemaal weet
of je naar een document, een herinnering

of een zorgvuldig opgebouwde fictie kijkt.
USTALA toont hoe fotografie en film een
werkelijkheid niet alleen kunnen registreren,
maar ook invoelbaar kunnen maken door
haar opnieuw te ensceneren. Daar ligt haar
belang voor de toekomst van het fotogra-
fische: in het gebied tussen observatie en
verbeelding, waar een beeld niet bewijst wat
er is gebeurd, maar voelbaar maakt wat een
plek en haar bewoners met zich meedragen.
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Ine Lamers, Casting Portraits (USTALA), 2009
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Ute Behrend, Bdume mit Zahlen & Maibdume, uit de serie Second Glance, 2013

Binnen de reeks Second Glance plaatst

Ute Behrend telkens twee ogenschijnlijk
losstaande foto’s naast elkaar. In Bdume mit
Zahlen & Maibdume worden genummerde
boomstammen gekoppeld aan feestelijk
versierde meibomen. Pas door de beelden
samen te bekijken, beginnen de vormen

en betekenissen tussen beide foto’s heen
en weer te bewegen. De ene boom wordt
geinventariseerd en beheerd, de andere
versierd en tot gemeenschappelijk symbool
gemaakt. Natuur verschijnt zo tegelijk als
meetbaar bezit en als drager van rituelen

en herinneringen. Behrend legt niks uit.

30

Ze bewijst ook niks. Ze vertrouwt op het
vermogen van de kijker om verbanden te
leggen die niet vooraf vaststaan. Het verhaal
bevindt zich niet in de afzonderlijke foto’s,
maar in de ruimte ertussen. Dat maakt
Second Glance relevant. In een beeld-
cultuur waarin algoritmen foto’s voortdurend
herkennen, ordenen en aan elkaar koppelen,
verdedigt Behrend een veel menselijkere
vorm van associatie, dubbelzinnig en intui-
tief, maar vooral nooit helemaal afgerond.
Ze herinnert ons eraan dat kijken niet

alleen herkennen is, maar ook vergelijken,
twijfelen en betekenis laten ontstaan.

TWEEHONDERD JAAR ANDERS KIJKEN
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waarbij een nieuw soort beelden dag na dag dezelfde ruimtelijke logica
en dezelfde positie van de beschouwer bevestigen. Daardoor raakt het
perspectivische wereldbeeld steeds dieper verankerd in ons denken.
We leven vandaag zelfs nog veel sterker in een renaissancewereld dan
we beseffen, want hedendaagse visuele cultuur verlaat het perspectivi-
sche model niet, maar radicaliseert het juist met nieuwe technologieén.
De overtuiging dat de werkelijkheid volledig zichtbaar kan worden,
strekt zich vandaag uit over vrijwel alle domeinen van de samenleving.
Google Earth wekt de indruk dat de aarde zich volledig laat overzien,
terwijl digitale tweelingen complete steden en infrastructuren recon-
strueren alsof de werkelijkheid permanent kan worden gemonitord
en gesimuleerd. Lidar-scans brengen landschappen aan het licht die
voor het menselijke oog verborgen blijven, MRI- en CT-scans maken
het lichaam laag voor laag transparant, en forensische reconstruc-
ties animeren gebeurtenissen die niemand ooit heeft waargenomen.
Gezichtsherkenningssystemen beloven iemands identiteit automa-
tisch te kunnen vaststellen, heatmaps vertalen miljoenen menselijke
bewegingen in overzichtelijke patronen en predictive policing visua-
liseert plaatsen waar criminaliteit zich vermoedelijk zal voordoen.
Ook generatieve Al sluit naadloos bij deze logica aan. Zij
produceert beelden van gebeurtenissen die nooit hebben plaats-
gevonden en wordt tegelijk voorgesteld alsof zij beelden werkelijk
kan begrijpen of zelfs kan zien. In al deze voorbeelden keert dezelfde
belofte terug, dat de wereld zich volledig laat visualiseren en dat
wat zichtbaar wordt, ook kenbaar, beheersbaar, voorspelbaar en
dus controleerbaar is. De fotografische ambitie om de werkelijk-
heid via beelden toegankelijk te maken, is daarmee tot een algemeen
denkkader uitgegroeid. Niet alleen de camera, maar een complete
technologische infrastructuur organiseert vandaag onze verhouding
tot de werkelijkheid — vanuit de veronderstelling dat kunnen zien de
meest fundamentele vorm van weten is. Zelfs sociale media functione-
ren grotendeels perspectivisch: we leren onszelf voortdurend vanuit
een extern standpunt te bekijken en beoordelen ons eigen bestaan
door de ogen van een denkbeeldige toeschouwer. Veelzeggend is ook
de taal die deze visuele cultuur voortbrengt. We spreken nauwelijks
nog over kijken, maar over views, visibility, exposure en being seen.
Die Engelse termen zijn geen toevallige modewoorden maar vormen
de kernbegrippen van een digitale economie waarin zichtbaarheid
een vorm van toegevoegde waarde is geworden. Niet alleen beelden
circuleren, ook mensen bestaan slechts voor zover zij zichtbaar zijn en
aandacht genereren. Zien is daarmee niet langer uitsluitend een manier
om de wereld te begrijpen, maar gezien worden is ook een voorwaarde
om maatschappelijk te bestaan. We denken dan ook vaak onterecht
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dat nieuwe beeldtechnologieén ons losmaken van het verleden. Het
tegendeel is waar, ze tonen juist hoe diep we nog altijd leven binnen
een visueel regime dat ruim vijf eeuwen geleden ontstond, toen men
begon te geloven dat de wereld beheersbaar en zelfs ‘waar’ is, zodra
die wereld op de juiste manier zichtbaar wordt gemaakt.

Zodra we aanvaarden dat fotografie geen neutrale techniek
is, maar het product van een specifieke culturele geschiedenis, dringt
zich een volgende vraag op: waarom werd precies deze manier
van kijken dominant? Waarom werd juist deze visuele gramma-
tica, gebaseerd op centraliteit, afstand, fixatie en homogeniteit, de
vanzelfsprekende onderbouw van wat later het medium fotografie zou
worden? Het is tenslotte niet het iconische Byzantijnse perspectief
dat mechanisch werd gereproduceerd, noch de ruimtelijke logica van
de Aziatische landschapsschilderkunst of de circulaire en relationele
manieren waarop vele andere culturen, zoals de Afrikaanse, ruimte
en tijd organiseerden. Wanneer het medium fotografie verschijnt,
mechaniseert het niet zomaar het kijken, maar mechaniseert het één
zeer specifieke historische keuze.

Het is binnen deze context van belang om perspectief niet langer
te begrijpen als een louter technische oplossing voor een artistiek
probleem, maar als een politiek en cultureel systeem dat bepaalt
welke verhouding tussen mens en wereld als vanzelfsprekend wordt
beschouwd. Wat lineair perspectief uiteindelijk produceert, is niet
alleen een methode om ruimte afte beelden, het produceert een bepaald
soort wereld. Een wereld die zich gedraagt alsof ze buiten ons bestaat,
wachtend. Dat lijkt banaal omdat we nauwelijks nog anders denken,
maar precies die afstand is historisch gezien opmerkelijk. Veel Byzan-
tijnse iconen functioneren immers vanuit bijna het tegenovergestelde
principe. Daar is het beeld vaak geen venster waardoor men naar
een wereld kijkt, maar eerder een oppervlak waarin een ontmoeting
mogelijk wordt. Niet toevallig worden iconen traditioneel gekust, gedra-
gen, aangeraakt, bewierookt en meegenomen in processies. Hun functie
isniet in de eerste plaats representatie, maar aanwezigheid. Binnen zon
systeem wordt de vraag of een afbeelding optisch correct is veel minder
relevant. Wat telt, is niet of ruimte mathematisch coherent is, maar of
een beeld een bepaalde relatie mogelijk maakt.

Dat verschil lijkt theoretisch, maar heeft een eigen visuele
logica, want zodra een beeld niet langer in de eerste plaats over relatie
gaat maar over observatie, verandert ook wat beelden geacht worden
te doen. Een observerende cultuur zal beelden anders gebruiken,
ze zal ze verzamelen, maar vooral ook vergelijken. Kijk bijvoor-
beeld naar talloze niet-westerse beeldtradities die historisch veel
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onthult ze een hardnekkig verlangen naar een blik die boven iedere
twijfel verheven is, een manier van kijken die niet door interpretatie
wordt vertroebeld. Dat hoeft geen pessimistische mijmering te zijn.
Fotografie heeft ons in de loop van de geschiedenis geholpen om in
veel gevallen realiteiten zichtbaar te maken die anders verborgen
waren gebleven — denk aan sociale ongelijkheid, oorlogsmisdaden,
ecologische schade, vergeten gemeenschappen, wetenschappelijke
fenomenen of intieme menselijke ervaringen. Het probleem ontstaat
dan ook niet wanneer we beelden willen vertrouwen, maar wanneer
we vergeten dat ons vertrouwen altijd gepaard moet gaan met inter-
pretatie en kritisch bewustzijn.

De erfenis

De periode tussen 1826 en 1890 markeert een samenleving die haar
manier van kijken ingrijpend hertekent. Maar waarom had de 19e eeuw
het medium fotografie zo hard nodig? Veel geschiedenissen van de
fotografie beantwoorden die vraag vooral als een technisch-industrieel
verhaal. Ze beschrijven een opeenvolging van verbeteringen, van
Joseph Nicéphore Niépce en Louis Daguerre tot William Henry Fox
Talbot, van kortere belichtingstijden en scherpere lenzen tot repro-
duceerbare negatieven en steeds efficiéntere procedés. Dat verhaal is
uiteraard juist, maar het verklaart vooral hoe fotografie mogelijk werd,
niet waarom fotografie precies op dat moment zo'n culturele urgentie
kreeg. Fotografie ontwikkelt zich niet in een stabiele wereld, maar in
een samenleving die haar eigen vertrouwde ritme verliest. De indus-
triéle revolutie herschikt het dagelijkse leven, spoorwegen verkorten
afstanden, fabrieken veranderen landschappen, steden groeien in een
ongezien tempo en miljoenen mensen verlaten de plaatsen waar genera-
ties lang hun familiegeschiedenis verankerd lag.

Niet alleen de fysieke ruimte verandert, ook de tijdservaring
zelf ondergaat een ingrijpende transformatie. Het besef groeit dat
de wereld voortdurend in beweging is en dat wat vandaag vanzelf-
sprekend lijkt, morgen verdwenen kan zijn. Dat gevoel is verrassend
tastbaar in de vroege fotografische projecten. Al in de jaren 1850
trekken fotografen eropuit om historische monumenten systematisch
vast te leggen, niet omdat ze meteen gaan verdwijnen, maar omdat
men vreest dat stadsvernieuwingen of verval ze onherroepelijk zullen
veranderen. De camera registreert niet alleen wat bestaat, maar ook
wat men vreest te verliezen. Fotografie verschijnt dus precies op
het moment waarop de moderniteit een scherp historisch bewust-
zijn ontwikkelt. De camera belooft daarom niet alleen te tonen wat
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fig.5 Edouard Baldus, Maison Carrée, Nimes, 1851. Opgenomen tijdens de Mission
héliographique, waarbij de Franse overheid fotografen inschakelde om het nationale
architecturale erfgoed systematisch te documenteren.

bestaat, scherper nog, ze wordt een techniek tégen het verdwijnen.
We herkennen dit in de merkwaardige stilte die foto’s uit die tijd
uitstralen. Architectuur, monumenten, dorpen en verlaten straten
domineren het beeld. Denk aan de Parijse straatbeelden van Charles
Marville, die wijken vastlegt vlak voordat zij verdwijnen onder de
ingrijpende stadsvernieuwingen van Georges-Eugeéne Haussmann,
of aan de foto’s van de Mission héliographique uit 1851, waarbij foto-
grafen door Frankrijk reizen om het nationale erfgoed systematisch
te documenteren, omdat de fotografische techniek eindelijk kon
registreren wat zich reeds lang op een echt realistische wijze aan de
tijd onttrok. Juist daardoor ontstaat er een verworvenheid die de
fotografie haar hele geschiedenis zal blijven belichamen. Terwijl het
medium fotografie wordt voorgesteld als een venster op de werke-
lijkheid, produceert fotografie vanaf het begin een eigen versie van
die werkelijkheid en toont daarin niet ‘de stroom van het leven’, maar
datgene wat voldoende standhoudt om zich in een beeld te laten
vastleggen. Fotografie leert ons dat bewaren even belangrijk kan
zijn als ervaren, en dat wat blijft bestaan meer aandacht verdient
dan wat voorbijgaat. Tegelijk voedt ze de moderne overtuiging dat
iets pas werkelijk dreigt te verdwijnen wanneer het niet langer kan
worden afgebeeld.
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fig.6 Post-mortemfamilieportret uit het victoriaanse tijdperk,
fotograaf en datum onbekend. De overleden dochter wordt
tussen haar ouders afgebeeld alsof zij nog deelneemt aan het
familieportret. In een tijd waarin fotografie kostbaar was en de
levensverwachting lager lag dan vandaag, bood zo’n opname
een laatste tastbare herinnering aan de overledene.

Dat verlangen de tijd even stil te zetten, wordt nergens
duidelijker dan in de explosie van het fotografische portret. Voor
het eerst in de geschiedenis kunnen niet alleen vorsten en aristo-
craten hun gelaat laten vastleggen, maar ook lagen uit de bredere
bevolking. De democratisering van het portret wordt vaak als een
sociale revolutie beschreven, maar tegelijk wijst ze op een dieper
verlangen. Mensen willen niet alleen gezien worden, zij willen een
spoor van hun bestaan nalaten. Een portret is daarom meer dan een
gelijkenis, het is een materiéle bevestiging dat iemand er is geweest,
een antwoord op de mogelijkheid ooit vergeten te worden. Het krijgt
een bijzondere intensiteit in een eeuw waarin de kindersterfte hoog
blijft en migratie families steeds vaker van elkaar scheidt. Fotografie
wordt daardoor meer dan een afbeelding, ze wordt een vorm van
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aanwezigheid op afstand, een manier om afwezigheid draaglijk te
maken. De foto bewaart niet alleen een gezicht, maar ook de mogelijk-
heid iemand te blijven aankijken wanneer die persoon elders is of
voorgoed is verdwenen. Die visuele logica bereikt haar meest aangrij-
pende vorm in de post-mortemfotografie. Families laten overleden
kinderen, partners of ouders fotograferen alsof zij nog leven. Vanuit
hedendaags perspectief lijken zulke beelden vaak ongemakkelijk of
zelfs morbide, maar voor veel 19e-eeuwse gezinnen vormden zij de
enige en meest tastbare herinnering aan een overleden familielid.
Fotografie registreert hier niet het leven, maar verzet zich tegen het
verdwijnen ervan. De camera wordt een instrument dat de dood niet
kan verhinderen, maar haar onomkeerbaarheid voor een ogenblik
lijkt op te schorten. Een foto bewaart de werkelijkheid niet zoals die
is, maar zoals men haar niet wil verliezen.

Die belofte maakt vandaag een comeback. In Tke iPhone
at the Deathbed (2020) beschrijft journaliste Penelope Green hoe
families opnieuw bewust foto’s maken van overleden geliefden,
niet uit sensatiezucht, maar als onderdeel van rouw en herinnering.
De technologie is radicaal veranderd, de onderliggende behoefte
nauwelijks. Waar de post-mortemfotografie in de 20e eeuw groten-
deels verdween omdat sterven zich verplaatste naar ziekenhuizen en
uitvaartcentra, maken smartphones en een veranderende omgang
met de dood zulke beelden opnieuw mogelijk en voor sommigen ook
opnieuw betekenisvol. Maar vooral, het toont aan dat de geschiedenis
van de fotografie geen lineair verhaal van opeenvolgende technieken
of thema’s is. Onder de voortdurende technologische vernieuwing
blijken opmerkelijk constante menselijke verlangens schuil te gaan.

Gert Jochems, Duinkerke, 30/11/2023,2023

Met Duinkerke, 30/11/2023 fotografeert van de beste fotografen die er momenteel

Gert Jochems viuchtelingen die bij Calais
een kamp (opnieuw) opbouwen. Geen
beslissend dramatisch moment, maar

een tijdelijke constructie die alweer moet
worden hersteld: enkele palen, zeilen en
handen die proberen een plek bewoon-
baar te maken. Juist die ogenschijnlijke
eenvoud maakt het beeld zo sterk. De
gefotografeerden verschijnen niet alleen als
slachtoffers van een crisis, maar als mensen
die handelen en ondanks alles opnieuw
beginnen. Ik reken Gert Jochems tot een

zijn, omdat hij nooit meer betekenis aan een
situatie probeert op te leggen dan ze kan
dragen. Hij kijkt direct, zonder sentiment

of effectbejag, maar ook nooit afstandelijk.
Duinkerke, 30/11/2023 toont wat documen-
taire fotografie ook in de toekomst kan
betekenen: niet spreken in de plaats van
mensen, maar aandachtig zichtbaar maken
hoe zij proberen een bestaan op te bouwen
in omstandigheden die voortdurend
voorlopig blijven.
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Gert Jochems, Duinkerke, 30/11/2023, 2023



fig.12 Roger Fenton, The Valley of the Shadow of Death, Krimoorlog, 1855.
Twee opnamen van dezelfde holle weg, één zonder en één met kanons-
kogels op de weg, roepen al sinds de 19e eeuw vragen op over enscenering
en de vermeende objectiviteit van fotografie.

dramatischer te maken of portretten te verfraaien. Roger Fentons
beroemde foto T%e Valley of the Shadow of Death (1855) leidde later
tot een discussie over de vraag of de kanonskogels op de weg bewust
waren verplaatst om het beeld krachtiger te maken. Oscar Gustave
Rejlander construeerde in 1857 The Two Ways of Life uit meer dan
dertig afzonderlijke negatieven, terwijl Henry Peach Robinson een
jaar later Fading Away (1858) samenstelde uit vijf afzonderlijke
opnamen om een scene te creéren die technisch onmogelijk in één
enkele belichting kon worden vastgelegd. In de jaren 1860 gebruikten
zogenoemde spirit photographers, zoals William H. Mumler, dubbele
belichtingen om overleden familieleden op foto’s te laten verschijnen
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fig.13

en zo de illusie van contact met het hiernamaals te wekken. In de
20e eeuw kreeg beeldmanipulatie vervolgens een vaak uitgesproken
politieke functie. Onder Stalin en later ook onder Mao verdwenen
politieke tegenstanders systematisch uit officiéle foto’s, waardoor
niet alleen het beeld, maar ook de historische herinnering zelf werd
herschreven. Manipulatie behoort dus niet tot het digitale tijdperk,
zij behoort tot de geschiedenis van de fotografie zelf.

Wat Photoshop verandert, is niet de mogelijkheid om een
beeld te veranderen, maar de status van het beeld. Gedurende ander-
halve eeuw gold een foto, hoe intensief ook bewerkt, uiteindelijk als het
eindpunt van een fotografisch proces. Vanaf de digitalisering verdwijnt
die vanzelfsprekendheid. Een foto hoeft nooit meer definitief af te
zijn en wordt een open bestand dat onbeperkt kan worden aangepast
zonder zichtbare sporen van die ingrepen achter te laten. Belichting,
kleur, perspectief, scherpte en zelfs de inhoud van het beeld blijven
veranderbaar. Wat vroeger uitzonderlijke technische expertise vereiste,
wordt geleidelijk onderdeel van de normale fotografische praktijk.
Daarmee verandert ook het werk van de fotograaf. Gedurende meer
dan een eeuw betekende fotograferen vooral beslissingen nemen véor
de opname. Standpunt, compositie, belichting en timing bepaalden
grotendeels het uiteindelijke beeld. De digitale workflow verschuift dat
zwaartepunt naar nd de opname. De camera registreert steeds vaker
enkel de grondstof die later verder wordt ontwikkeld; een foto wordt
minder een voltooid resultaat dan een verzameling mogelijkheden.

De opkomst van het RAW-bestand aan het einde van de jaren
1990 maakt die verschuiving zichtbaar. Anders dan een JPEG bevat
een RAW-bestand geen afgewerkt beeld, maar een grote hoeveelheid
ruwe beeldinformatie die pas tijdens de nabewerking haar uiteindelijke
vorm krijgt. Dit verandert ongemerkt ook het begrip fotografische
waarheid. Niet omdat foto’s plots onbetrouwbaar worden, maar omdat
zichtbaar wordt dat er nooit één vanzelfsprekende versie van een
beeld heeft bestaan. Uit hetzelfde digitale negatief kunnen tien-
tallen overtuigende foto’s ontstaan, elk met een andere tonaliteit, een
andere sfeer en soms zelfs een andere betekenis. We zien het overal.
Modebeelden worden steeds intensiever geretoucheerd, landschap-
pen bestaan uit meerdere opnamen, architectuurfoto’s corrigeren
perspectief en verwijderen storende elementen. Zelfs de persfoto-
grafie wordt geconfronteerd met nieuwe vragen. Toen de Los Angeles
Times in 2003 een Irak-foto publiceerde waarin twee afzonderlijke
beelden digitaal waren samengevoegd, ontstond wereldwijd discus-
sie (en werd de fotograaf ontslagen). Niet omdat beeldmanipulatie
nieuw was, maar omdat ze vrijwel onzichtbaar was geworden. Ook
Photoshop vernietigt het vertrouwen in fotografie niet, maar wijst
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Roger Ballen, Tommy, Samson and a Mask, uit de serie Outland, 2000

In Tommy, Samson and a Mask, uit de

reeks Outland, ligt een volwassen man

met gesloten ogen op een tafel, terwijl een
jongen achter hem recht in de camera kijkt.
Naast zijn gezicht houdt de jongen een
zelfgemaakt dierenmasker omhoog. De drie
gezichten - het wakende kind, de roerloze
man en het lege masker - vormen een
raadselachtig geheel. Wie kijkt, wie droomt
en wie speelt hier een rol? Wat mij in dit
beeld altijd achtervolgd heeft, is hoe Ballen
met heel eenvoudige middelen een scéne
creéert die tegelijk vertrouwd en verontrus-
tend aanvoelt. Het lichaam doet denken aan
slaap, overgave of dood, terwijl het masker

8o

iets speels én dreigends krijgt. De scherpe
flits, de kale ruimte en de donkere slag-
schaduw maken van het tafereel een
psychologisch theater. Toch blijft onduide-
lijk hoeveel werd aangetroffen en hoeveel
werd geénsceneerd. Precies daarin ligt
Ballens belang voor de toekomst van het
fotografische. Hij gebruikt de camera niet
om de werkelijkheid sluitend te verklaren,
maar om haar vreemder en dubbelzinniger
te maken. Tommy, Samson and a Mask
toont dat een foto geen antwoord hoeft te
geven. Ze kan ook een beeld creéren dat
zich in het geheugen vastzet en daar vragen
blijft oproepen.

TWEEHONDERD JAAR ANDERS KIJKEN

Pierre Debusschere / Art + Commerce, Covered lll, 2018

Covered Il is voor mij een van die zeldzame
beelden waarin schoonheid, intelligen-

tie en provocatie volkomen samenvallen.
Pierre Debusschere eigent zich de klas-
sieke voorstelling van het mannelijke

naakt toe, maar breekt haar van binnenuit
open. Het geidealiseerde lichaam wordt
door zwarte ingrepen en een ‘tweede

figuur’ onderbroken, verdubbeld en queer
gemaakt. Zo transformeert hij een eeuwen-
oude beeldtaal tot een ruimte voor andere
verlangens en identiteiten. Debusschere
bewijst hier hoe fotografie de kunst-
geschiedenis niet alleen kan citeren,

maar haar ook verleidelijk, radicaal en
trefzeker moet herschrijven.
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fig.13 Brian Walski, Basra, Irak, 2003. Voor deze voorpagina van de Los Angeles Times
combineerde Walski twee foto’s die enkele seconden na elkaar waren gemaakt. De
man met het kind werd naar voren gebracht om de confrontatie met de Britse soldaat
dramatischer te maken. Dubbel afgebeelde figuren in de achtergrond brachten de
manipulatie aan het licht, waarna de krant de fotograaf ontsloeg.

erop dat dat vertrouwen altijd al op culturele afspraken berustte. De
geloofwaardigheid van een foto lag nooit uitsluitend in haar techniek,
maar, zoals eerder gesuggereerd, evenzeer in de context waarin zij
werd gemaakt en bekeken. Toch blijft één fundamenteel uitgangspunt
voorlopig overeind. Achter ieder Photoshop-bestand, ieder RAW-be-
stand en iedere digitale bewerking bevindt zich op dit moment in de
geschiedenis nog altijd een camera die 0oit op een bestaande werke-
lijkheid was gericht. Hoe ingrijpend een beeld ook wordt aangepast,
het vertrekt nog steeds vanuit een ontmoeting tussen licht en wereld.
De referent blijft bestaan. De digitalisering vormt niet het einde van
de klassieke fotografie, maar haar laatste grote transformatie.

Wanneer intussen het internet vanaf het midden van de jaren 1990 gelei-
delijk onderdeel wordt van het dagelijkse leven, verandert opnieuw
niet in de eerste plaats de fotografie zelf, maar de omgeving waarin
zij functioneert. Een digitaal beeld is niet langer gebonden aan één
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drager of één bestemming, maar circuleert gelijktijdig door uiteen-
lopende netwerken. Het verschijnt op websites, in onlinearchieven,
zoekmachines, nieuwsplatformen en sociale omgevingen, telkens in
een andere context en vaak los van de omstandigheden waarin het
oorspronkelijk werd gemaakt. De betekenis van een foto ligt daardoor
steeds minder vast in haar oorspronkelijke omgeving en wordt steeds
afhankelijker van de netwerken waarin de foto opnieuw verschijnt.
Het verandert ook de manier waarop mensen beelden
ontmoeten. Gedurende het grootste deel van de fotografische geschie-
denis zochten mensen bewust naar foto’s, ze sloegen een album open,
bezochten een tentoonstelling, bladerden door een tijdschrift of
raadpleegden een archief. Op het internet keert die relatie zich gelei-
delijk om. Steeds vaker zijn het de beelden die de gebruiker vinden.
Ze verschijnen in zoekresultaten, op nieuwspagina’s, in aanbevelingen
en later in gepersonaliseerde informatiestromen, zonder dat de kijker
nog precies weet waar zij vandaan komen of welke weg de beelden
hebben afgelegd. De ontmoeting met fotografie wordt minder een
bewuste handeling dan een permanente toestand. Ook het fotografi-
sche archief krijgt daardoor een andere betekenis. Eeuwenlang diende
een archiefin de eerste plaats om beelden te bewaren en toegankelijk
te maken. Digitale archieven gaan steeds nadrukkelijker functione-
ren als systemen die beelden voortdurend met elkaar verbinden.
Metadata, trefwoorden, hyperlinks en zoekalgoritmen leggen relaties
tussen miljoenen foto’s die nooit bewust naast elkaar zijn geplaatst.
Een archief wordt zo niet langer uitsluitend een geheugen van het
verleden, maar ook een generator die nieuwe verbanden produceert.
De introductie van Google Images in 2001, in gang gezet
door de overweldigende zoekvraag naar de iconische groene Versace-
jurk die Jennifer Lopez in februari 2000 droeg tijdens de Grammy
Awards, maakt die verschuiving voor het eerst op wereldschaal zicht-
baar. Foto’s worden niet langer uitsluitend teruggevonden via een
fotograaf, een collectie of een onderwerp, maar via woorden, patronen
en algoritmische verbanden. Zoeken betekent voortaan niet meer
bladeren door een geordende verzameling, maar navigeren door
een haast onbeperkt netwerk van beelden. Wie zoekt naar ‘moeder’,
‘oorlog’ of ‘bos’ vindt geen afzonderlijke foto’s, maar een visuele
categorie die ontstaat uit de vergelijking van miljoenen beelden.
Daarmee verandert niet alleen de toegang tot fotografie, maar ook de
logica van het kijken. Voor het eerst wordt de ordening van beelden
op grote schaal overgenomen door algoritmische systemen. Niet
de archivaris of redacteur bepaalt nog uitsluitend welke beelden
met elkaar in verband worden gebracht, ook algoritmen beginnen
die relaties automatisch te leggen. Fotografie is niet langer alleen
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aanwezig te zijn verandert daardoor ongemerkt in de druk om zicht-
baar aanwezig te zijn. Artifici€le intelligentie voert die ontwikkeling
verder. Virtuele influencers verzamelen miljoenen volgers zonder
ooit op een fysieke plaats aanwezig te zijn geweest. Digitale avatars
wonen evenementen bij, geven interviews en onderhouden relaties:
hun aanwezigheid berust niet op een lichaam, maar op een conti-
nue stroom van overtuigende beelden. De klassieke band tussen
aanwezigheid en fysieke nabijheid komt daarmee los te staan van
het menselijk lichaam. Fotografie heeft ook die evolutie voorbereid
en maakte van aanwezigheid een visuele categorie die reproduceer-
baar en deelbaar werd. De uitspraak ‘ik was erbij’ verwijst daardoor
steeds minder naar een persoonlijke ervaring en steeds meer naar
een beeld dat die ervaring publiek bevestigt. Aanwezigheid is geen
toestand meer, maar een representatie geworden en daarin schuilt de
hardnekkigheid van deze mythe. Niet omdat mensen hun ervaringen
niet meer beleven, maar omdat het beeld zich steeds nadrukkelijker
tussen de ervaring en haar betekenis heeft genesteld. De lens heeft
het leven nooit alleen gevolgd, maar altijd mee vormgegeven. Al sinds
de 19e eeuw beinvloedt de camera hoe mensen zichzelf aan de wereld
tonen. Wat vandaag verandert, is niet dat mechanisme zelf, maar de
schaal waarop het werkt. De lens is daarmee uitgegroeid tot een van de
voorwaarden waaronder het leven zichzelf als betekenisvol herkent.

De blik is van mij

Een van de hardnekkigste mythes die de fotografie heeft voort-
gebracht, is dat kijken een individuele handeling zou zijn. Elke foto
lijkt het resultaat van een persoonlijke keuze, een unieke ontmoe-
ting tussen een fotograaf en de werkelijkheid. Fotografie presenteert
zichzelf graag als een medium van het eigen perspectief. Juist daarom
is het opmerkelijk hoe vaak miljoenen mensen uiteindelijk vrijwel
hetzelfde beeld maken. Wie vandaag de Trolltungarots in Noorwegen
bezoekt, schuift vaak urenlang aan in een wachtrij om precies dezelfde
foto te maken. Haast iedereen gaat op exact dezelfde plek staan, draait
het lichaam in dezelfde richting, spreidt de armen of kijkt uit over
dezelfde fjord. Niet omdat een bord voorschrijft waar men moet
staan, maar omdat het beeld al lang voor de bezoeker bestaat. Het
landschap wordt bekeken vanuit een fotografisch standpunt dat door
miljoenen eerdere foto’s is vastgelegd. De reis bevestigt uiteindelijk
een compositie die al in het collectieve geheugen aanwezig was.
Hetzelfde gebeurt aan de ‘Door of No Return’ op Gorée,
voor de kust van Senegal. Die historische doorgang, symbool van de
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trans-Atlantische slavenhandel, behoort vandaag tot de meest gefoto-
grafeerde plaatsen van West-Afrika. Bezoekers nemen bijna vanzelf
dezelfde positie in, van binnenuit, kijkend naar het felle licht van de
oceaan. De compositie lijkt vanzelfsprekend, maar is dat allerminst.
Zij is het resultaat van decennia fotografische herhaling. Niet alleen
de plaats wordt bezocht; ook de manier waarop die plaats gezien moet
worden, ligt al grotendeels vast. Het beeld organiseert de blik nog
voor iemand de camera heeft opgetild. Het is geen uitzondering, maar
een structureel kenmerk van de fotografische cultuur. Gedurende
tweehonderd jaar heeft fotografie niet alleen beelden geproduceerd,
maar ook kijkpatronen. Reclame, reisgidsen, modebladen, persfoto-
grafie, cinema, televisie en sociale media hebben samen een visueel
repertoire opgebouwd dat zich diep in ons kijken heeft genesteld.
Wanneer iemand vandaag een zonsondergang fotografeert, kijkt
hij zelden uitsluitend naar wat zich voor hem bevindt. Hij kijkt door
duizenden eerdere foto’s heen die onzichtbaar zijn meegekomen.
Amerikaans kunstcriticus en essayist Jonathan Crary
beschreefin Techniques of the Observer (1990) hoe zien nooit een louter
biologische eigenschap is, maar een historische praktijk. Fotografie
heeft die praktijk misschien sterker gevormd dan enig ander medium.
Ze heeft niet alleen geregistreerd hoe mensen naar de wereld kijken,
ze heeft meebepaald hoe de wereld iiberhaupt bekeken behoort te
worden. Juist daarom is originaliteit zo'n paradoxaal begrip binnen de
fotografie. Een vernieuwend beeld herkennen we alleen omdat we de
bestaande conventies al kennen; zonder een gedeelde visuele gramma-
tica zou afwijking eenvoudigweg onzichtbaar blijven. Originaliteit
ontstaat niet buiten de traditie, maar als een subtiele verschuiving
binnen een collectief repertoire. Generatieve artificiéle intelligentie
maakt dat mechanisme plots zichtbaar. Een beeldgenerator bezit geen

Benoit Aquin, World Trade Center, New York, Verenigde Staten, 11 september 2001, 2001

Het beeld van het tweede vliegtuig dat

op 11 september 2001 de zuidelijke toren
van het World Trade Center raakt, behoort
tot de meest bekeken beelden van onze
tijd. Benoit Aquin eigent zich een video-
still van dat moment toe en bewerkt die
digitaal tot een bijna abstract, thermogra-
fisch kleurenbeeld. Wat door eindeloze
herhaling vertrouwd dreigde te worden,
krijgt opnieuw iets onbegrijpelijks en
verontrustends. Het werk maakt deel uit
van The Network’s Etheric Dimension by
Anton Bequii, een fotografische fictie over
technologie, controle, desinformatie en
paranoia. Juist daarom is dit beeld vandaag

zo relevant. Aquin fotografeert de gebeurte-
nis niet zelf, maar onderzoekt wat netwerken
nadien met haar zichtbaarheid hebben
gedaan. De historische opname wordt los-
gemaakt van haar oorspronkelijke context
en verschijnt als een beeld dat door trans-
missie, compressie, herhaling en bewerking
een eigen leven is gaan leiden. Fotografie is
hier geen stilstaande getuigenis meer, maar
circulerende materie die telkens opnieuw
betekenis krijgt. Aquin laat zien dat de
macht van een beeld niet alleen schuiltin
wat het toont, maar ook in de systemen

die het verspreiden/vervormen en in ons
geheugen vastzetten.
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Susanne Wellm, Reunion, 2019

Voor Reunion brengt Susanne Wellm
fotografie en textiel letterlijk met elkaar in
aanraking. Ze monteert een gicleeprint op
karton en bewerkt het beeld met katoen-
draad. De steken verbinden wat in de foto
samenkomt, maar benadrukken tegelijk de
breuken en ontbrekende delen. Zo wordt
de titel dubbelzinnig, want een hereniging
kan nooit volledig herstellen wat tijd uit
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elkaar heeft gehaald. Wellm behandelt de
foto niet als een onaantastbaar ‘venster op
het verleden’, maar als materiaal waarin
herinneringen opnieuw kunnen worden
geweven. Juist die fysieke, trage ingreep
maakt het werk vandaag relevant. Tegen-
over de moeiteloze reproductie van digitale
beelden plaatst ze een fotografie die sporen
draagt van arbeid en tijd.
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Noé Sendas, Head, uit de serie Staged Bodies, 2023

Een lichaam blijft zichtbaar, maar het hoofd
- traditioneel de plaats waar fotografie
identiteit lokaliseert - lijkt uit het beeld
verdwenen. Voor Head, uit de serie Staged
Bodies, manipuleert Noé Sendas een
bestaande foto en maakt hij afwezigheid tot
het eigenlijke onderwerp. De ingreep roept
de vroege fotografische trucs met zwevende
hoofden op, maar krijgt vandaag een andere
lading. Nu gezichten voortdurend worden

herkend, gemeten en aan identiteiten
gekoppeld, wordt onzichtbaarheid bijna
een vorm van verzet. Sendas bevrijdt het
lichaam niet volledig van de blik, hij maakt
juist voelbaar hoeveel onze blik nodig
heeft om iemand te kunnen benoemen.
De foto toont zo geen verdwenen persoon,
maar een identiteit die zich aan volledige
leesbaarheid onttrekt.
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