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een gebeurtenis die de bestaande orde lijkt te verstoren. De beelden 
zouden een nauwkeurigheid bezitten die ‘de grenzen van het geloof 
bijna overstijgt’, terwijl Amerikaanse tijdschriften spreken over ‘de 
merkwaardigste voorwerpen van nieuwsgierigheid en bewondering 
die wij ooit hebben aanschouwd’. De fotografie wordt ontvangen als 
een wonder waarin wetenschap en magie elkaar lijken te raken. Dat 
juist licht, in wezen iets ontastbaars en vluchtigs, een blijvend beeld 
kan achterlaten, grenst voor velen aan het ongeloof.

De eerste publieke reacties maken duidelijk dat de fotografie 
vanaf haar ontstaan méér is dan een technische innovatie. Ze verschijnt 
als een culturele gebeurtenis die het menselijk zelfbeeld raakt en 
verklaart waarom men niet alleen onder de indruk is van de scherpte 
van een daguerreotype, maar vooral van het idee dat de natuur en bij 
uitbreiding de hele werkelijkheid voortaan haar eigen getuigenis lijkt 
af te leggen. Men was vertrouwd met spiegels, met schaduwen, met 
silhouetten en camerae obscurae, maar al die verschijnselen waren 
vluchtig. Een spiegelbeeld verdween zodra men zich omdraaide, een 
schaduw verschoof met de stand van de zon en een projectie in een 
donkere kamer loste op zodra het licht veranderde. Nu was iets mogelijk 
wat voordien onmogelijk was geweest: het vastzetten van een stukje 
werkelijkheid zelf, alsof een moment uit de tijd kon worden losgemaakt 
uit zijn voortdurende verdwijnen en voortaan zelfstandig kon blijven 
bestaan als ‘een oorspronkelijke ervaring van onmiddellijke nabijheid’. 
De indruk dat tussen ding en beeld nauwelijks nog afstand bestond, 
was onbegrijpelijk en tegelijk fenomenaal.

Waar renaissancekunst perspectivisch kijken nog moest 
aanleren, maakt het medium fotografie het reproduceerbaar en 
democratiseert het een manier van kijken. Wat eeuwenlang een cultu-
rele techniek was, via bijvoorbeeld schilderkunst, architectuur of 
wetenschap, wordt vanaf de 19e eeuw een alledaagse visuele ervaring 

alleen een nieuwe beeldtechniek, maar een uitbreiding van de mense-
lijke waarneming zelf, als een ‘machine’ die de beperkingen van het 
menselijke zien overstijgt, alsof de werkelijkheid eindelijk een directe 
toegang tot haar eigen afbeelding heeft gevonden. Juist daarin schuilt 
de eerste ervaring van de vroege fotografie, het bewijs dat de natuur 
haar eigen waarheid toont en dat de camera objectiever kijkt dan de 
mens zelf.

Ook buiten de wetenschappelijke wereld verspreidt de 
opwinding zich razendsnel. Al maanden vóór Louis Jacques Mandé
Daguerre zijn procedé officieel onthult, doen in Parijs de wildste 
geruchten de ronde. Kranten berichten over een ontdekking die 
‘wonderbaarlijke verhalen’ oproept en waarvan men nauwelijks kan 
geloven dat ze werkelijk bestaat. Wanneer de Franse Académie des 
sciences de uitvinding op 19 augustus 1839 eindelijk openbaar maakt, 
stromen niet alleen wetenschappers, maar ook kunstenaars, journa-
listen en nieuwsgierigen massaal toe. Volgens ooggetuigen staan de 
zalen overvol en wachten mensen urenlang op een glimp van het 
geheim. Zodra de bijeenkomst is afgelopen, stormt het publiek naar 
buiten, druk discussiërend over de gebruikte chemicaliën, alsof men 
zojuist getuige is geweest van een wetenschappelijk spektakel. Wat 
daarbij vooral opvalt, is de taal waarin de ontdekking wordt beschre-
ven. Journalisten schrijven niet over een nieuw instrument, maar over 

fig. 3

fig. 3 Louis Daguerre, Boulevard du Temple, Parijs, 1838. Door de lange belichtingstijd 
lijkt de drukke boulevard verlaten. Alleen een man die stilstaat om zijn schoenen te laten 
poetsen, blijft zichtbaar – een van de eerste mensen die ooit op een foto werden vastgelegd.

Ine Lamers, Casting Portraits (USTALA), 2009

In USTALA trekt Ine Lamers naar Togliatti, 
een Russische modelstad gebouwd op 
communistische idealen, waar monumen­
ten en ruïnes herinneren aan een toekomst 
die nooit helemaal werkelijkheid werd. Een 
groep jongeren voert er repetitieve, haast 
rituele handelingen uit. Ze worden gevolgd 
door een rode bus die door de stad rijdt en 
mogelijk een uitweg belooft, al blijft ondui­
delijk waarheen. De film ontstond niet vanuit 
een vast scenario, maar groeide intuïtief uit 
ontmoetingen met schrijvers en (amateur)
acteurs van het Koleso New Drama Theatre. 
Castingportretten vormden het vertrekpunt 

voor geïmproviseerde scènes en een 
fragmentarische, poëtische vertelling. 
Het intrigeert omdat je nooit helemaal weet 
of je naar een document, een herinnering 
of een zorgvuldig opgebouwde fictie kijkt. 
USTALA toont hoe fotografie en film een 
werkelijkheid niet alleen kunnen registreren, 
maar ook invoelbaar kunnen maken door 
haar opnieuw te ensceneren. Daar ligt haar 
belang voor de toekomst van het fotogra­
fische: in het gebied tussen observatie en 
verbeelding, waar een beeld niet bewijst wat 
er is gebeurd, maar voelbaar maakt wat een 
plek en haar bewoners met zich meedragen.
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Ine Lamers, Casting Portraits (USTALA), 2009

I 
 

TW
E

E
H

O
N

D
E

R
D

 J
A

A
R

 A
N

D
E

R
S

 K
IJ

K
E

N



3130

Ute Behrend, Bäume mit Zahlen & Maibäume, uit de serie Second Glance, 2013

Binnen de reeks Second Glance plaatst 
Ute Behrend telkens twee ogenschijnlijk 
losstaande foto’s naast elkaar. In Bäume mit 
Zahlen & Maibäume worden genummerde 
boomstammen gekoppeld aan feestelijk 
versierde meibomen. Pas door de beelden 
samen te bekijken, beginnen de vormen 
en betekenissen tussen beide foto’s heen 
en weer te bewegen. De ene boom wordt 
geïnventariseerd en beheerd, de andere 
versierd en tot gemeenschappelijk symbool 
gemaakt. Natuur verschijnt zo tegelijk als 
meetbaar bezit en als drager van rituelen 
en herinneringen. Behrend legt niks uit. 

Ze bewijst ook niks. Ze vertrouwt op het 
vermogen van de kijker om verbanden te 
leggen die niet vooraf vaststaan. Het verhaal 
bevindt zich niet in de afzonderlijke foto’s, 
maar in de ruimte ertussen. Dat maakt 
Second Glance relevant. In een beeld­
cultuur waarin algoritmen foto’s voortdurend 
herkennen, ordenen en aan elkaar koppelen, 
verdedigt Behrend een veel menselijkere 
vorm van associatie, dubbelzinnig en intuï­
tief, maar vooral nooit helemaal afgerond. 
Ze herinnert ons eraan dat kijken niet 
alleen herkennen is, maar ook vergelijken, 
twijfelen en betekenis laten ontstaan.
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dat nieuwe beeldtechnologieën ons losmaken van het verleden. Het 
tegendeel is waar, ze tonen juist hoe diep we nog altijd leven binnen 
een visueel regime dat ruim vijf eeuwen geleden ontstond, toen men 
begon te geloven dat de wereld beheersbaar en zelfs ‘waar’ is, zodra 
die wereld op de juiste manier zichtbaar wordt gemaakt.

Zodra we aanvaarden dat fotografie geen neutrale techniek 
is, maar het product van een specifieke culturele geschiedenis, dringt 
zich een volgende vraag op: waarom werd precies deze manier 
van kijken dominant? Waarom werd juist deze visuele gramma-
tica, gebaseerd op centraliteit, afstand, fixatie en homogeniteit, de 
vanzelfsprekende onderbouw van wat later het medium fotografie zou 
worden? Het is tenslotte niet het iconische Byzantijnse perspectief 
dat mechanisch werd gereproduceerd, noch de ruimtelijke logica van 
de Aziatische landschapsschilderkunst of de circulaire en relationele 
manieren waarop vele andere culturen, zoals de Afrikaanse, ruimte 
en tijd organiseerden. Wanneer het medium fotografie verschijnt, 
mechaniseert het niet zomaar het kijken, maar mechaniseert het één 
zeer specifieke historische keuze.

Het is binnen deze context van belang om perspectief niet langer 
te begrijpen als een louter technische oplossing voor een artistiek 
probleem, maar als een politiek en cultureel systeem dat bepaalt 
welke verhouding tussen mens en wereld als vanzelfsprekend wordt 
beschouwd. Wat lineair perspectief uiteindelijk produceert, is niet 
alleen een methode om ruimte af te beelden, het produceert een bepaald 
soort wereld. Een wereld die zich gedraagt alsof ze buiten ons bestaat, 
wachtend. Dat lijkt banaal omdat we nauwelijks nog anders denken, 
maar precies die afstand is historisch gezien opmerkelijk. Veel Byzan-
tijnse iconen functioneren immers vanuit bijna het tegenovergestelde 
principe. Daar is het beeld vaak geen venster waardoor men naar 
een wereld kijkt, maar eerder een oppervlak waarin een ontmoeting 
mogelijk wordt. Niet toevallig worden iconen traditioneel gekust, gedra-
gen, aangeraakt, bewierookt en meegenomen in processies. Hun functie 
is niet in de eerste plaats representatie, maar aanwezigheid. Binnen zo’n 
systeem wordt de vraag of een afbeelding optisch correct is veel minder 
relevant. Wat telt, is niet of ruimte mathematisch coherent is, maar of 
een beeld een bepaalde relatie mogelijk maakt.

Dat verschil lijkt theoretisch, maar heeft een eigen visuele 
logica, want zodra een beeld niet langer in de eerste plaats over relatie 
gaat maar over observatie, verandert ook wat beelden geacht worden 
te doen. Een observerende cultuur zal beelden anders gebruiken, 
ze zal ze verzamelen, maar vooral ook vergelijken. Kijk bijvoor-
beeld naar talloze niet-westerse beeldtradities die historisch veel 

fig. 4

waarbij een nieuw soort beelden dag na dag dezelfde ruimtelijke logica 
en dezelfde positie van de beschouwer bevestigen. Daardoor raakt het 
perspectivische wereldbeeld steeds dieper verankerd in ons denken. 
We leven vandaag zelfs nog veel sterker in een renaissancewereld dan 
we beseffen, want hedendaagse visuele cultuur verlaat het perspectivi-
sche model niet, maar radicaliseert het juist met nieuwe technologieën. 
De overtuiging dat de werkelijkheid volledig zichtbaar kan worden, 
strekt zich vandaag uit over vrijwel alle domeinen van de samenleving. 
Google Earth wekt de indruk dat de aarde zich volledig laat overzien, 
terwijl digitale tweelingen complete steden en infrastructuren recon-
strueren alsof de werkelijkheid permanent kan worden gemonitord 
en gesimuleerd. Lidar-scans brengen landschappen aan het licht die 
voor het menselijke oog verborgen blijven, MRI- en CT-scans maken 
het lichaam laag voor laag transparant, en forensische reconstruc-
ties animeren gebeurtenissen die niemand ooit heeft waargenomen. 
Gezichtsherkenningssystemen beloven iemands identiteit automa-
tisch te kunnen vaststellen, heatmaps vertalen miljoenen menselijke 
bewegingen in overzichtelijke patronen en predictive policing visua-
liseert plaatsen waar criminaliteit zich vermoedelijk zal voordoen.

Ook generatieve AI sluit naadloos bij deze logica aan. Zij 
produceert beelden van gebeurtenissen die nooit hebben plaats
gevonden en wordt tegelijk voorgesteld alsof zij beelden werkelijk 
kan begrijpen of zelfs kan zien. In al deze voorbeelden keert dezelfde 
belofte terug, dat de wereld zich volledig laat visualiseren en dat 
wat zichtbaar wordt, ook kenbaar, beheersbaar, voorspelbaar en 
dus controleerbaar is. De fotografische ambitie om de werkelijk-
heid via beelden toegankelijk te maken, is daarmee tot een algemeen 
denkkader uitgegroeid. Niet alleen de camera, maar een complete 
technologische infrastructuur organiseert vandaag onze verhouding 
tot de werkelijkheid – vanuit de veronderstelling dat kunnen zien de 
meest fundamentele vorm van weten is. Zelfs sociale media functione-
ren grotendeels perspectivisch: we leren onszelf voortdurend vanuit 
een extern standpunt te bekijken en beoordelen ons eigen bestaan 
door de ogen van een denkbeeldige toeschouwer. Veelzeggend is ook 
de taal die deze visuele cultuur voortbrengt. We spreken nauwelijks 
nog over kijken, maar over views, visibility, exposure en being seen. 
Die Engelse termen zijn geen toevallige modewoorden maar vormen 
de kernbegrippen van een digitale economie waarin zichtbaarheid 
een vorm van toegevoegde waarde is geworden. Niet alleen beelden 
circuleren, ook mensen bestaan slechts voor zover zij zichtbaar zijn en 
aandacht genereren. Zien is daarmee niet langer uitsluitend een manier 
om de wereld te begrijpen, maar gezien worden is ook een voorwaarde 
om maatschappelijk te bestaan. We denken dan ook vaak onterecht 
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bestaat, scherper nog, ze wordt een techniek tégen het verdwijnen. 
We herkennen dit in de merkwaardige stilte die foto’s uit die tijd 
uitstralen. Architectuur, monumenten, dorpen en verlaten straten 
domineren het beeld. Denk aan de Parijse straatbeelden van Charles 
Marville, die wijken vastlegt vlak voordat zij verdwijnen onder de 
ingrijpende stadsvernieuwingen van Georges-Eugène Haussmann, 
of aan de foto’s van de Mission héliographique uit 1851, waarbij foto
grafen door Frankrijk reizen om het nationale erfgoed systematisch 
te documenteren, omdat de fotografische techniek eindelijk kon 
registreren wat zich reeds lang op een echt realistische wijze aan de 
tijd onttrok. Juist daardoor ontstaat er een verworvenheid die de 
fotografie haar hele geschiedenis zal blijven belichamen. Terwijl het 
medium fotografie wordt voorgesteld als een venster op de werke-
lijkheid, produceert fotografie vanaf het begin een eigen versie van 
die werkelijkheid en toont daarin niet ‘de stroom van het leven’, maar 
datgene wat voldoende standhoudt om zich in een beeld te laten 
vastleggen. Fotografie leert ons dat bewaren even belangrijk kan 
zijn als ervaren, en dat wat blijft bestaan meer aandacht verdient 
dan wat voorbijgaat. Tegelijk voedt ze de moderne overtuiging dat 
iets pas werkelijk dreigt te verdwijnen wanneer het niet langer kan 
worden afgebeeld.

onthult ze een hardnekkig verlangen naar een blik die boven iedere 
twijfel verheven is, een manier van kijken die niet door interpretatie 
wordt vertroebeld. Dat hoeft geen pessimistische mijmering te zijn. 
Fotografie heeft ons in de loop van de geschiedenis geholpen om in 
veel gevallen realiteiten zichtbaar te maken die anders verborgen 
waren gebleven – denk aan sociale ongelijkheid, oorlogsmisdaden, 
ecologische schade, vergeten gemeenschappen, wetenschappelijke 
fenomenen of intieme menselijke ervaringen. Het probleem ontstaat 
dan ook niet wanneer we beelden willen vertrouwen, maar wanneer 
we vergeten dat ons vertrouwen altijd gepaard moet gaan met inter-
pretatie en kritisch bewustzijn.

De erfenis

De periode tussen 1826 en 1890 markeert een samenleving die haar 
manier van kijken ingrijpend hertekent. Maar waarom had de 19e eeuw 
het medium fotografie zo hard nodig? Veel geschiedenissen van de 
fotografie beantwoorden die vraag vooral als een technisch-industrieel 
verhaal. Ze beschrijven een opeenvolging van verbeteringen, van 
Joseph Nicéphore Niépce en Louis Daguerre tot William Henry Fox 
Talbot, van kortere belichtingstijden en scherpere lenzen tot repro-
duceerbare negatieven en steeds efficiëntere procedés. Dat verhaal is 
uiteraard juist, maar het verklaart vooral hoe fotografie mogelijk werd, 
niet waarom fotografie precies op dat moment zo’n culturele urgentie 
kreeg. Fotografie ontwikkelt zich niet in een stabiele wereld, maar in 
een samenleving die haar eigen vertrouwde ritme verliest. De indus-
triële revolutie herschikt het dagelijkse leven, spoorwegen verkorten 
afstanden, fabrieken veranderen landschappen, steden groeien in een 
ongezien tempo en miljoenen mensen verlaten de plaatsen waar genera-
ties lang hun familiegeschiedenis verankerd lag.

Niet alleen de fysieke ruimte verandert, ook de tijdservaring 
zelf ondergaat een ingrijpende transformatie. Het besef groeit dat 
de wereld voortdurend in beweging is en dat wat vandaag vanzelf-
sprekend lijkt, morgen verdwenen kan zijn. Dat gevoel is verrassend 
tastbaar in de vroege fotografische projecten. Al in de jaren 1850 
trekken fotografen eropuit om historische monumenten systematisch 
vast te leggen, niet omdat ze meteen gaan verdwijnen, maar omdat 
men vreest dat stadsvernieuwingen of verval ze onherroepelijk zullen 
veranderen. De camera registreert niet alleen wat bestaat, maar ook 
wat men vreest te verliezen. Fotografie verschijnt dus precies op 
het moment waarop de moderniteit een scherp historisch bewust-
zijn ontwikkelt. De camera belooft daarom niet alleen te tonen wat 

fig. 5

fig. 5 Édouard Baldus, Maison Carrée, Nîmes, 1851. Opgenomen tijdens de Mission 
héliographique, waarbij de Franse overheid fotografen inschakelde om het nationale 
architecturale erfgoed systematisch te documenteren.
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aanwezigheid op afstand, een manier om afwezigheid draaglijk te 
maken. De foto bewaart niet alleen een gezicht, maar ook de mogelijk-
heid iemand te blijven aankijken wanneer die persoon elders is of 
voorgoed is verdwenen. Die visuele logica bereikt haar meest aangrij-
pende vorm in de post-mortemfotografie. Families laten overleden 
kinderen, partners of ouders fotograferen alsof zij nog leven. Vanuit 
hedendaags perspectief lijken zulke beelden vaak ongemakkelijk of 
zelfs morbide, maar voor veel 19e-eeuwse gezinnen vormden zij de 
enige en meest tastbare herinnering aan een overleden familielid. 
Fotografie registreert hier niet het leven, maar verzet zich tegen het 
verdwijnen ervan. De camera wordt een instrument dat de dood niet 
kan verhinderen, maar haar onomkeerbaarheid voor een ogenblik 
lijkt op te schorten. Een foto bewaart de werkelijkheid niet zoals die 
is, maar zoals men haar niet wil verliezen.

Die belofte maakt vandaag een comeback. In The iPhone 
at the Deathbed (2020) beschrijft journaliste Penelope Green hoe 
families opnieuw bewust foto’s maken van overleden geliefden, 
niet uit sensatiezucht, maar als onderdeel van rouw en herinnering. 
De technologie is radicaal veranderd, de onderliggende behoefte 
nauwelijks. Waar de post-mortemfotografie in de 20e eeuw groten-
deels verdween omdat sterven zich verplaatste naar ziekenhuizen en 
uitvaartcentra, maken smartphones en een veranderende omgang 
met de dood zulke beelden opnieuw mogelijk en voor sommigen ook 
opnieuw betekenisvol. Maar vooral, het toont aan dat de geschiedenis 
van de fotografie geen lineair verhaal van opeenvolgende technieken 
of thema’s is. Onder de voortdurende technologische vernieuwing 
blijken opmerkelijk constante menselijke verlangens schuil te gaan.

fig. 6

Dat verlangen de tijd even stil te zetten, wordt nergens 
duidelijker dan in de explosie van het fotografische portret. Voor 
het eerst in de geschiedenis kunnen niet alleen vorsten en aristo-
craten hun gelaat laten vastleggen, maar ook lagen uit de bredere 
bevolking. De democratisering van het portret wordt vaak als een 
sociale revolutie beschreven, maar tegelijk wijst ze op een dieper 
verlangen. Mensen willen niet alleen gezien worden, zij willen een 
spoor van hun bestaan nalaten. Een portret is daarom meer dan een 
gelijkenis, het is een materiële bevestiging dat iemand er is geweest, 
een antwoord op de mogelijkheid ooit vergeten te worden. Het krijgt 
een bijzondere intensiteit in een eeuw waarin de kindersterfte hoog 
blijft en migratie families steeds vaker van elkaar scheidt. Fotografie 
wordt daardoor meer dan een afbeelding, ze wordt een vorm van 

fig. 6 Post-mortemfamilieportret uit het victoriaanse tijdperk, 
fotograaf en datum onbekend. De overleden dochter wordt 
tussen haar ouders afgebeeld alsof zij nog deelneemt aan het 
familieportret. In een tijd waarin fotografie kostbaar was en de 
levensverwachting lager lag dan vandaag, bood zo’n opname 
een laatste tastbare herinnering aan de overledene.

Gert Jochems, Duinkerke, 30/11/2023, 2023

Met Duinkerke, 30/11/2023 fotografeert 
Gert Jochems vluchtelingen die bij Calais 
een kamp (opnieuw) opbouwen. Geen 
beslissend dramatisch moment, maar 
een tijdelijke constructie die alweer moet 
worden hersteld: enkele palen, zeilen en 
handen die proberen een plek bewoon­
baar te maken. Juist die ogenschijnlijke 
eenvoud maakt het beeld zo sterk. De 
gefotografeerden verschijnen niet alleen als 
slachtoffers van een crisis, maar als mensen 
die handelen en ondanks alles opnieuw 
beginnen. Ik reken Gert Jochems tot een 

van de beste fotografen die er momenteel 
zijn, omdat hij nooit meer betekenis aan een 
situatie probeert op te leggen dan ze kan 
dragen. Hij kijkt direct, zonder sentiment 
of effectbejag, maar ook nooit afstandelijk. 
Duinkerke, 30/11/2023 toont wat documen­
taire fotografie ook in de toekomst kan 
betekenen: niet spreken in de plaats van 
mensen, maar aandachtig zichtbaar maken 
hoe zij proberen een bestaan op te bouwen 
in omstandigheden die voortdurend 
voorlopig blijven.
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en zo de illusie van contact met het hiernamaals te wekken. In de 
20e eeuw kreeg beeldmanipulatie vervolgens een vaak uitgesproken 
politieke functie. Onder Stalin en later ook onder Mao verdwenen 
politieke tegenstanders systematisch uit officiële foto’s, waardoor 
niet alleen het beeld, maar ook de historische herinnering zelf werd 
herschreven. Manipulatie behoort dus niet tot het digitale tijdperk, 
zij behoort tot de geschiedenis van de fotografie zelf.

Wat Photoshop verandert, is niet de mogelijkheid om een 
beeld te veranderen, maar de status van het beeld. Gedurende ander-
halve eeuw gold een foto, hoe intensief ook bewerkt, uiteindelijk als het 
eindpunt van een fotografisch proces. Vanaf de digitalisering verdwijnt 
die vanzelfsprekendheid. Een foto hoeft nooit meer definitief af te 
zijn en wordt een open bestand dat onbeperkt kan worden aangepast 
zonder zichtbare sporen van die ingrepen achter te laten. Belichting, 
kleur, perspectief, scherpte en zelfs de inhoud van het beeld blijven 
veranderbaar. Wat vroeger uitzonderlijke technische expertise vereiste, 
wordt geleidelijk onderdeel van de normale fotografische praktijk. 
Daarmee verandert ook het werk van de fotograaf. Gedurende meer 
dan een eeuw betekende fotograferen vooral beslissingen nemen vóór 
de opname. Standpunt, compositie, belichting en timing bepaalden 
grotendeels het uiteindelijke beeld. De digitale workflow verschuift dat 
zwaartepunt naar ná de opname. De camera registreert steeds vaker 
enkel de grondstof die later verder wordt ontwikkeld; een foto wordt 
minder een voltooid resultaat dan een verzameling mogelijkheden.

De opkomst van het RAW-bestand aan het einde van de jaren 
1990 maakt die verschuiving zichtbaar. Anders dan een JPEG bevat 
een RAW-bestand geen afgewerkt beeld, maar een grote hoeveelheid 
ruwe beeldinformatie die pas tijdens de nabewerking haar uiteindelijke 
vorm krijgt. Dit verandert ongemerkt ook het begrip fotografische 
waarheid. Niet omdat foto’s plots onbetrouwbaar worden, maar omdat 
zichtbaar wordt dat er nooit één vanzelfsprekende versie van een 
beeld heeft bestaan. Uit hetzelfde digitale negatief kunnen tien
tallen overtuigende foto’s ontstaan, elk met een andere tonaliteit, een 
andere sfeer en soms zelfs een andere betekenis. We zien het overal. 
Modebeelden worden steeds intensiever geretoucheerd, landschap-
pen bestaan uit meerdere opnamen, architectuurfoto’s corrigeren 
perspectief en verwijderen storende elementen. Zelfs de persfoto-
grafie wordt geconfronteerd met nieuwe vragen. Toen de Los Angeles 
Times in 2003 een Irak-foto publiceerde waarin twee afzonderlijke 
beelden digitaal waren samengevoegd, ontstond wereldwijd discus-
sie (en werd de fotograaf ontslagen). Niet omdat beeldmanipulatie 
nieuw was, maar omdat ze vrijwel onzichtbaar was geworden. Ook 
Photoshop vernietigt het vertrouwen in fotografie niet, maar wijst 

fig. 13

dramatischer te maken of portretten te verfraaien. Roger Fentons 
beroemde foto The Valley of the Shadow of Death (1855) leidde later 
tot een discussie over de vraag of de kanonskogels op de weg bewust 
waren verplaatst om het beeld krachtiger te maken. Oscar Gustave 
Rejlander construeerde in 1857 The Two Ways of Life uit meer dan 
dertig afzonderlijke negatieven, terwijl Henry Peach Robinson een 
jaar later Fading Away (1858) samenstelde uit vijf afzonderlijke 
opnamen om een scène te creëren die technisch onmogelijk in één 
enkele belichting kon worden vastgelegd. In de jaren 1860 gebruikten 
zogenoemde spirit photographers, zoals William H. Mumler, dubbele 
belichtingen om overleden familieleden op foto’s te laten verschijnen 

fig. 12

fig. 12 Roger Fenton, The Valley of the Shadow of Death, Krimoorlog, 1855. 
Twee opnamen van dezelfde holle weg, één zonder en één met kanons­
kogels op de weg, roepen al sinds de 19e eeuw vragen op over enscenering 
en de vermeende objectiviteit van fotografie.
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Roger Ballen, Tommy, Samson and a Mask, uit de serie Outland, 2000

In Tommy, Samson and a Mask, uit de 
reeks Outland, ligt een volwassen man 
met gesloten ogen op een tafel, terwijl een 
jongen achter hem recht in de camera kijkt. 
Naast zijn gezicht houdt de jongen een 
zelfgemaakt dierenmasker omhoog. De drie 
gezichten – het wakende kind, de roerloze 
man en het lege masker – vormen een 
raadselachtig geheel. Wie kijkt, wie droomt 
en wie speelt hier een rol? Wat mij in dit 
beeld altijd achtervolgd heeft, is hoe Ballen 
met heel eenvoudige middelen een scène 
creëert die tegelijk vertrouwd en verontrus­
tend aanvoelt. Het lichaam doet denken aan 
slaap, overgave of dood, terwijl het masker 

iets speels én dreigends krijgt. De scherpe 
flits, de kale ruimte en de donkere slag­
schaduw maken van het tafereel een 
psychologisch theater. Toch blijft onduide­
lijk hoeveel werd aangetroffen en hoeveel 
werd geënsceneerd. Precies daarin ligt 
Ballens belang voor de toekomst van het 
fotografische. Hij gebruikt de camera niet 
om de werkelijkheid sluitend te verklaren, 
maar om haar vreemder en dubbelzinniger 
te maken. Tommy, Samson and a Mask 
toont dat een foto geen antwoord hoeft te 
geven. Ze kan ook een beeld creëren dat 
zich in het geheugen vastzet en daar vragen 
blijft oproepen.

Pierre Debusschere / Art + Commerce, Covered III, 2018

Covered III is voor mij een van die zeldzame 
beelden waarin schoonheid, intelligen­
tie en provocatie volkomen samenvallen. 
Pierre Debusschere eigent zich de klas­
sieke voorstelling van het mannelijke 
naakt toe, maar breekt haar van binnenuit 
open. Het geïdealiseerde lichaam wordt 
door zwarte ingrepen en een ‘tweede 

figuur’ onderbroken, verdubbeld en queer 
gemaakt. Zo transformeert hij een eeuwen­
oude beeldtaal tot een ruimte voor andere 
verlangens en identiteiten. Debusschere 
bewijst hier hoe fotografie de kunst­
geschiedenis niet alleen kan citeren, 
maar haar ook verleidelijk, radicaal en 
trefzeker moet herschrijven.
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drager of één bestemming, maar circuleert gelijktijdig door uiteen-
lopende netwerken. Het verschijnt op websites, in onlinearchieven, 
zoekmachines, nieuwsplatformen en sociale omgevingen, telkens in 
een andere context en vaak los van de omstandigheden waarin het 
oorspronkelijk werd gemaakt. De betekenis van een foto ligt daardoor 
steeds minder vast in haar oorspronkelijke omgeving en wordt steeds 
afhankelijker van de netwerken waarin de foto opnieuw verschijnt.

Het verandert ook de manier waarop mensen beelden 
ontmoeten. Gedurende het grootste deel van de fotografische geschie-
denis zochten mensen bewust naar foto’s, ze sloegen een album open, 
bezochten een tentoonstelling, bladerden door een tijdschrift of 
raadpleegden een archief. Op het internet keert die relatie zich gelei-
delijk om. Steeds vaker zijn het de beelden die de gebruiker vinden. 
Ze verschijnen in zoekresultaten, op nieuwspagina’s, in aanbevelingen 
en later in gepersonaliseerde informatiestromen, zonder dat de kijker 
nog precies weet waar zij vandaan komen of welke weg de beelden 
hebben afgelegd. De ontmoeting met fotografie wordt minder een 
bewuste handeling dan een permanente toestand. Ook het fotografi-
sche archief krijgt daardoor een andere betekenis. Eeuwenlang diende 
een archief in de eerste plaats om beelden te bewaren en toegankelijk 
te maken. Digitale archieven gaan steeds nadrukkelijker functione-
ren als systemen die beelden voortdurend met elkaar verbinden. 
Metadata, trefwoorden, hyperlinks en zoekalgoritmen leggen relaties 
tussen miljoenen foto’s die nooit bewust naast elkaar zijn geplaatst. 
Een archief wordt zo niet langer uitsluitend een geheugen van het 
verleden, maar ook een generator die nieuwe verbanden produceert.

De introductie van Google Images in 2001, in gang gezet 
door de overweldigende zoekvraag naar de iconische groene Versace-
jurk die Jennifer Lopez in februari 2000 droeg tijdens de Grammy 
Awards, maakt die verschuiving voor het eerst op wereldschaal zicht-
baar. Foto’s worden niet langer uitsluitend teruggevonden via een 
fotograaf, een collectie of een onderwerp, maar via woorden, patronen 
en algoritmische verbanden. Zoeken betekent voortaan niet meer 
bladeren door een geordende verzameling, maar navigeren door 
een haast onbeperkt netwerk van beelden. Wie zoekt naar ‘moeder’, 
‘oorlog’ of ‘bos’ vindt geen afzonderlijke foto’s, maar een visuele 
categorie die ontstaat uit de vergelijking van miljoenen beelden. 
Daarmee verandert niet alleen de toegang tot fotografie, maar ook de 
logica van het kijken. Voor het eerst wordt de ordening van beelden 
op grote schaal overgenomen door algoritmische systemen. Niet 
de archivaris of redacteur bepaalt nog uitsluitend welke beelden 
met elkaar in verband worden gebracht, ook algoritmen beginnen 
die relaties automatisch te leggen. Fotografie is niet langer alleen 

erop dat dat vertrouwen altijd al op culturele afspraken berustte. De 
geloofwaardigheid van een foto lag nooit uitsluitend in haar techniek, 
maar, zoals eerder gesuggereerd, evenzeer in de context waarin zij 
werd gemaakt en bekeken. Toch blijft één fundamenteel uitgangspunt 
voorlopig overeind. Achter ieder Photoshop-bestand, ieder RAW-be-
stand en iedere digitale bewerking bevindt zich op dit moment in de 
geschiedenis nog altijd een camera die ooit op een bestaande werke-
lijkheid was gericht. Hoe ingrijpend een beeld ook wordt aangepast, 
het vertrekt nog steeds vanuit een ontmoeting tussen licht en wereld. 
De referent blijft bestaan. De digitalisering vormt niet het einde van 
de klassieke fotografie, maar haar laatste grote transformatie.

Wanneer intussen het internet vanaf het midden van de jaren 1990 gelei-
delijk onderdeel wordt van het dagelijkse leven, verandert opnieuw 
niet in de eerste plaats de fotografie zelf, maar de omgeving waarin 
zij functioneert. Een digitaal beeld is niet langer gebonden aan één 

fig. 13 Brian Walski, Basra, Irak, 2003. Voor deze voorpagina van de Los Angeles Times 
combineerde Walski twee foto’s die enkele seconden na elkaar waren gemaakt. De 
man met het kind werd naar voren gebracht om de confrontatie met de Britse soldaat 
dramatischer te maken. Dubbel afgebeelde figuren in de achtergrond brachten de 
manipulatie aan het licht, waarna de krant de fotograaf ontsloeg.
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aanwezig te zijn verandert daardoor ongemerkt in de druk om zicht-
baar aanwezig te zijn. Artificiële intelligentie voert die ontwikkeling 
verder. Virtuele influencers verzamelen miljoenen volgers zonder 
ooit op een fysieke plaats aanwezig te zijn geweest. Digitale avatars 
wonen evenementen bij, geven interviews en onderhouden relaties: 
hun aanwezigheid berust niet op een lichaam, maar op een conti-
nue stroom van overtuigende beelden. De klassieke band tussen 
aanwezigheid en fysieke nabijheid komt daarmee los te staan van 
het menselijk lichaam. Fotografie heeft ook die evolutie voorbereid 
en maakte van aanwezigheid een visuele categorie die reproduceer-
baar en deelbaar werd. De uitspraak ‘ik was erbij’ verwijst daardoor 
steeds minder naar een persoonlijke ervaring en steeds meer naar 
een beeld dat die ervaring publiek bevestigt. Aanwezigheid is geen 
toestand meer, maar een representatie geworden en daarin schuilt de 
hardnekkigheid van deze mythe. Niet omdat mensen hun ervaringen 
niet meer beleven, maar omdat het beeld zich steeds nadrukkelijker 
tussen de ervaring en haar betekenis heeft genesteld. De lens heeft 
het leven nooit alleen gevolgd, maar altijd mee vormgegeven. Al sinds 
de 19e eeuw beïnvloedt de camera hoe mensen zichzelf aan de wereld 
tonen. Wat vandaag verandert, is niet dat mechanisme zelf, maar de 
schaal waarop het werkt. De lens is daarmee uitgegroeid tot een van de 
voorwaarden waaronder het leven zichzelf als betekenisvol herkent.

De blik is van mij

Een van de hardnekkigste mythes die de fotografie heeft voort
gebracht, is dat kijken een individuele handeling zou zijn. Elke foto 
lijkt het resultaat van een persoonlijke keuze, een unieke ontmoe-
ting tussen een fotograaf en de werkelijkheid. Fotografie presenteert 
zichzelf graag als een medium van het eigen perspectief. Juist daarom 
is het opmerkelijk hoe vaak miljoenen mensen uiteindelijk vrijwel 
hetzelfde beeld maken. Wie vandaag de Trolltungarots in Noorwegen 
bezoekt, schuift vaak urenlang aan in een wachtrij om precies dezelfde 
foto te maken. Haast iedereen gaat op exact dezelfde plek staan, draait 
het lichaam in dezelfde richting, spreidt de armen of kijkt uit over 
dezelfde fjord. Niet omdat een bord voorschrijft waar men moet 
staan, maar omdat het beeld al lang vóór de bezoeker bestaat. Het 
landschap wordt bekeken vanuit een fotografisch standpunt dat door 
miljoenen eerdere foto’s is vastgelegd. De reis bevestigt uiteindelijk 
een compositie die al in het collectieve geheugen aanwezig was.

Hetzelfde gebeurt aan de ‘Door of No Return’ op Gorée, 
voor de kust van Senegal. Die historische doorgang, symbool van de 

trans-Atlantische slavenhandel, behoort vandaag tot de meest gefoto-
grafeerde plaatsen van West-Afrika. Bezoekers nemen bijna vanzelf 
dezelfde positie in, van binnenuit, kijkend naar het felle licht van de 
oceaan. De compositie lijkt vanzelfsprekend, maar is dat allerminst. 
Zij is het resultaat van decennia fotografische herhaling. Niet alleen 
de plaats wordt bezocht; ook de manier waarop die plaats gezien moet 
worden, ligt al grotendeels vast. Het beeld organiseert de blik nog 
vóór iemand de camera heeft opgetild. Het is geen uitzondering, maar 
een structureel kenmerk van de fotografische cultuur. Gedurende 
tweehonderd jaar heeft fotografie niet alleen beelden geproduceerd, 
maar ook kijkpatronen. Reclame, reisgidsen, modebladen, persfoto-
grafie, cinema, televisie en sociale media hebben samen een visueel 
repertoire opgebouwd dat zich diep in ons kijken heeft genesteld. 
Wanneer iemand vandaag een zonsondergang fotografeert, kijkt 
hij zelden uitsluitend naar wat zich voor hem bevindt. Hij kijkt door 
duizenden eerdere foto’s heen die onzichtbaar zijn meegekomen.

Amerikaans kunstcriticus en essayist Jonathan Crary 
beschreef in Techniques of the Observer (1990) hoe zien nooit een louter 
biologische eigenschap is, maar een historische praktijk. Fotografie 
heeft die praktijk misschien sterker gevormd dan enig ander medium. 
Ze heeft niet alleen geregistreerd hoe mensen naar de wereld kijken, 
ze heeft meebepaald hoe de wereld überhaupt bekeken behoort te 
worden. Juist daarom is originaliteit zo’n paradoxaal begrip binnen de 
fotografie. Een vernieuwend beeld herkennen we alleen omdat we de 
bestaande conventies al kennen; zonder een gedeelde visuele gramma-
tica zou afwijking eenvoudigweg onzichtbaar blijven. Originaliteit 
ontstaat niet buiten de traditie, maar als een subtiele verschuiving 
binnen een collectief repertoire. Generatieve artificiële intelligentie 
maakt dat mechanisme plots zichtbaar. Een beeldgenerator bezit geen 

Benoit Aquin, World Trade Center, New York, Verenigde Staten, 11 september 2001, 2001

Het beeld van het tweede vliegtuig dat 
op 11 september 2001 de zuidelijke toren 
van het World Trade Center raakt, behoort 
tot de meest bekeken beelden van onze 
tijd. Benoit Aquin eigent zich een video­
still van dat moment toe en bewerkt die 
digitaal tot een bijna abstract, thermogra­
fisch kleurenbeeld. Wat door eindeloze 
herhaling vertrouwd dreigde te worden, 
krijgt opnieuw iets onbegrijpelijks en 
verontrustends. Het werk maakt deel uit 
van The Network’s Etheric Dimension by 
Anton Bequii, een fotografische fictie over 
technologie, controle, desinformatie en 
paranoia. Juist daarom is dit beeld vandaag 

zo relevant. Aquin fotografeert de gebeurte­
nis niet zelf, maar onderzoekt wat netwerken 
nadien met haar zichtbaarheid hebben 
gedaan. De historische opname wordt los­
gemaakt van haar oorspronkelijke context 
en verschijnt als een beeld dat door trans­
missie, compressie, herhaling en bewerking 
een eigen leven is gaan leiden. Fotografie is 
hier geen stilstaande getuigenis meer, maar 
circulerende materie die telkens opnieuw 
betekenis krijgt. Aquin laat zien dat de 
macht van een beeld niet alleen schuilt in 
wat het toont, maar ook in de systemen 
die het verspreiden/vervormen en in ons 
geheugen vastzetten.
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Benoit Aquin, World Trade Center, New York, Verenigde Staten, 11 september 2001, 2001
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Susanne Wellm, Reunion, 2019

Voor Reunion brengt Susanne Wellm 
fotografie en textiel letterlijk met elkaar in 
aanraking. Ze monteert een gicleeprint op 
karton en bewerkt het beeld met katoen­
draad. De steken verbinden wat in de foto 
samenkomt, maar benadrukken tegelijk de 
breuken en ontbrekende delen. Zo wordt 
de titel dubbelzinnig, want een hereniging 
kan nooit volledig herstellen wat tijd uit 

elkaar heeft gehaald. Wellm behandelt de 
foto niet als een onaantastbaar ‘venster op 
het verleden’, maar als materiaal waarin 
herinneringen opnieuw kunnen worden 
geweven. Juist die fysieke, trage ingreep 
maakt het werk vandaag relevant. Tegen­
over de moeiteloze reproductie van digitale 
beelden plaatst ze een fotografie die sporen 
draagt van arbeid en tijd.

Noé Sendas, Head, uit de serie Staged Bodies, 2023

Een lichaam blijft zichtbaar, maar het hoofd 
– traditioneel de plaats waar fotografie 
identiteit lokaliseert – lijkt uit het beeld 
verdwenen. Voor Head, uit de serie Staged 
Bodies, manipuleert Noé Sendas een 
bestaande foto en maakt hij afwezigheid tot 
het eigenlijke onderwerp. De ingreep roept 
de vroege fotografische trucs met zwevende 
hoofden op, maar krijgt vandaag een andere 
lading. Nu gezichten voortdurend worden 

herkend, gemeten en aan identiteiten 
gekoppeld, wordt onzichtbaarheid bijna 
een vorm van verzet. Sendas bevrijdt het 
lichaam niet volledig van de blik, hij maakt 
juist voelbaar hoeveel onze blik nodig 
heeft om iemand te kunnen benoemen. 
De foto toont zo geen verdwenen persoon, 
maar een identiteit die zich aan volledige 
leesbaarheid onttrekt.
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