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I. VERLOSSING

“Midden in de winter ontdekte ik dat er in mij
een onoverwinnelijke zomer lag.”

Albert Camus



Het meisje op de rots

Vroeg in de ochtend daalt Veerle af naar het strand over het
smalle pad tussen de duinen. Onder haar voeten knisperen
schelpen. De zeemist hangt laag boven het water en dempt het
licht. Ze zakt neer in het koude zand en kijkt uit over de zee.
Een bries steekt op, zet het water in beweging en brengt de geur
van zout en zeewier met zich mee. Eerst trilt het oppervlak, dan
komen de golven tot leven.

Plots valt haar oog op een rots die uit de zee steekt. Daarop
zit een klein figuurtje in een felrode mantel.

Nieuwsgierig loopt ze een eind over het strand. Het lijkt een
meisje; haar haren wapperen in de wind. De afstand is te groot
om haar gezicht te onderscheiden.

Hoelang zit ze daar al? Hoe is ze daar gekomen? Veerle blijft
kijken. De tijd lijkt even stil te staan.

Die nacht keert het meisje terug in haar dromen. Veerle woelt zo
onrustig dat Ronald wakker wordt. ‘Kun je niet slapen, lieverd?’

Ze vertelt hem niet wat ze zag. Straks denkt hij dat ze weer
dingen verzint.

De volgende dag trekt Veerle haar wandelschoenen aan.

Ronald kijkt verrast op. “Daar doe je goed aan. Dan krijg je
een beetje kleur op je wangen.’

De zon schijnt. En daar is het meisje weer. Onbeweeglijk, met
haar blik op de zee gericht. Zouden de andere wandelaars haar
ook zien? Waarschijnlijk niet, ze lopen door zonder te kijken.

Veerle wandelt zo ver mogelijk naar de rots. Het meisje zit op
dezelfde plek, alsof ze daar de hele nacht heeft gezeten.

‘Wie ben je en waarom zit je daar?’ vraagt ze hardop.

Een vroege wandelaar kijkt haar verbaasd aan. ‘Heb je het
tegen mij?’

‘Nee,” mompelt ze en wendt beschaamd haar gezicht af.
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Zijn blik doet haar denken aan een tijd die ze liever vergeet:
dezelfde mengeling van bevreemding en mededogen.

Opnieuw kijkt Veerle omhoog naar het meisje. Een flard licht
glijdt over haar gezicht, als een glimlach.

Het wordt haar vaste gewoonte om dagelijks af te dalen naar
het strand. Of het mooi weer is, regent of stormt, niets deert
haar.

En steeds is daar het meisje, starend naar de verte. Haar vaste
ijkpunt.

De seizoenen volgen elkaar op. Het meisje wijkt niet van haar
plek.

Op een dag spreekt Veerle een oudere vrouw aan, die ze
regelmatig heeft gezien. ‘Mevrouw, mag ik u iets vragen? Ziet
u haar ook?” Ze wijst naar de rots.

“Wat bedoel je, kind? Mijn ogen zijn niet al te best.”

‘Het meisje met de rode jas, boven op de rots.’

‘Het spijt me, ik zie niets bijzonders.”

Verdriet welt op. Door een waas van tranen ziet Veerle iets
roods zwaaien. Het lijkt op een laken. Zou ze het zich toch verbeeld
hebben?

Iemand legt een hand op haar schouder. Twee helderblauwe
ogen kijken haar aan. Om haar mond speelt een glimlach. Haar
stem klinkt glashelder: “Wees niet bang. Ik ben het.”

Zo snel als ze is gekomen, vertrekt ze. Ze zit weer op haar
rots, alsof er niets gebeurd is.

Veerles tranen lossen op als nevel in zonlicht. Ze danst over
het strand. Verbeeldt ze het zich, of zingt de zee echt voor haar?

Ze zitten aan tafel. Ronald heeft gekookt en schept de borden
rijkelijk vol.

Veerle eet met trage happen, vervuld van wat ze die morgen
zag.
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‘Lieverd, ik maak me zorgen om je. Je bent zo fanatiek met
wandelen en je lijkt zo afwezig de laatste tijd. Alsof ik tegen een
muur praat. Wat is er aan de hand?’

“Er is niets,” zegt Veerle.

“Echt niet? We hadden afgesproken dat ik het je zou zeggen,
als het minder met je gaat. Misschien moet je weer eens een
afspraak maken met de psychiater.’

‘Ik heb geen dokter nodig. Het gaat goed met me. Heel goed
zelfs.

‘Zal ik morgen vrij nemen en met je meegaan?’

Veerle kijkt naar de kalender: vandaag is het 11 mei. Morgen
zou ze tien jaar zijn.

Veerle en Ronald zijn vroeg op. Om half acht zitten ze aan de
ontbijttafel. Ronald heeft boterbloemen en madeliefjes in een
vaasje gezet naast haar portret. Haar lievelingsbloemen. ‘We
vieren haar verjaardag,” zegt hij.

Ze eten zonder iets te zeggen. Om kwart over acht gaat de bel.
Drie meisjes houden een tekening omhoog. “Voor jullie, wij missen
Roos nog elke dag. En vandaag nog veel meer.’

Met tranen in haar ogen neemt Veerle de tekeningen in
ontvangst. ‘Jullie zijn lief. Roos zou het heel fijn gevonden hebben
datjullie aan haar verjaardag hebben gedacht. Zo blijft ze bij ons.”

Ze kijkt de vriendinnen na. Gearmd lopen ze naar school,
hun hoge stemmen klingelen als klokjes door de stille straat.

Als Veerle bij het strand is aangekomen, hangen de nevels laag.
De rots is grijs, zonder het vertrouwde rood. Een koude rilling
trekt door haar lijf. Intuitief weet ze het: het meisje is verdwe-
nen en komt niet meer terug. Toch kan ze de drang niet weer-
staan om naar boven te klimmen. Ze klautert via de puntige
uitsteeksels omhoog en kan zich met moeite staande houden.
De golven beuken wild tegen de wanden van de rots.

Als ze het hoogste punt bereikt, is daar de leegte. In de verte
ligt het strand met daarop kleine bewegende stipjes.
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