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‘Er was inmiddels zoveel verleden,
er viel nauwelijks tegenop te schrijven,
geen kast of er zat wel een lijk in.’
Arnon Grunberg — VK-Koptekst (2-1-2020)

‘Doodgaan behoort tot het zeer weinige
dat niet zou mogen.
Toch wordt het veel gedaan.’
(Jan Eijkelboom)



PROLOOG

Gutsend van het zweet wordt hij wakker. Hij is toch nog in slaap
gesukkeld. Hij moet het doen. Nu. Geen verder uitstel, geen smoesjes
meer. Dit spraken ze ooit samen af. En je moet je aan je beloftes
houden. Van uitstel komt maar afstel. Hij weet het zeker dat het nu
moet gebeuren. Er zijn altijd wel uitvluchten te bedenken.

Aan haar ademhaling hoort hij dat Hanneke slaapt. Ze beweegt
bijna voortdurend haar benen. Dat hoort bij haar. Heel voorzichtig
glijdt hij uit bed. Ja, hij moet het doen. Hij moet laten zien dat het
geen holle frases waren, dat hij het meent. In het complete duister
stelt hij zich de hotelkamer voor en op zijn tenen sluipt hij naar
waar hij de deur weet. Zijn armen, gestrekt vooruit, raken de deur.
Op de tast vindt hij de deurklink. Verdomme, bijna vergeten.
Voorzichtig gaat hij terug en pakt de kamersleutel van het bureautje.

Hij schrikt en blijft stilstaan want Hanneke beweegt onrustig. Zijn
adem houdt hij in en hij luistert gespannen; hij hoort haar licht
snurken. Met de sleutel loopt hij naar de deur. Opnieuw met zijn
armen gestrekt vooruit. Het lukt hem de deur heel stil te openen en
vervolgens te sluiten.

Op de gang klikt na een paar stappen automatisch het licht aan.
Geschrokken blijft hij stilstaan. Hier staat hij dan op zijn blote voeten,
in zijn onderbroek en T-shirt. Hij hoopt maar dat hij niemand
tegenkomt. Welke smoes zal hij dan gebruiken? Dat hij slaapwandelt?
Hij denkt dat hij er op dit tijdstip wel op kan rekenen dat een
ontmoeting met iemand uit zal blijven.

Samen, tegelijk. Zo zou het moeten zijn. Dat ze er samen tussenuit
knijpen. Tegen die boom, in dat vliegtuig ... Daar hadden ze het
toch over gehad? Al ver voor dat dit met zijn geheugen begon te
spelen. Hoezo zou dat romantisch gebazel zijn? Het is geen droom,
het is realiteit, het moet realiteit worden. Het is mooi geweest. Hij
stopt ermee. Het moet. Nu. Wat had hij dan nog willen bezoeken?



Wat had hij nog willen beleven? Niks meer. Het is genoeg geweest.
En het moet samen. Een woord, een woord.

Wat moet ze ook zonder hem? Die ellende moet hij haar besparen.
Dat ze hem is komen opzoeken, moet hij als een teken zien.

Beneden loopt hij de lege eetzaal binnen. Van buiten verlichten
straatlantaarns deze ruimte enigszins. Tijdens het diner kwam de
bediening steeds met hun armen vol dampende borden uit die
deur naast het buffet. Daar moet dus de keuken zijn. Daar zal hij er
ongetwijfeld één vinden.

Door de klapdeur glipt hij naar binnen en wacht. Het is erg stil,
hij hoort de vriezers en laat zijn ogen wennen aan de duisternis. Nu
geen lawaai maken. Vallende potten en pannen moeten worden
voorkomen. Hij ziet hem hangen aan de magnetische strip op de
muur en trekt het mes los. Als hij daar nu onderweg in zou vallen ...

Het lukt hem zonder gezien te worden, terug te keren naar de
kamer. Voor de kamerdeur blijft hij nog staan. Het licht floept uit.
Hij zucht diep en voelt hem in zijn hand. Durft hij?

Daar ligt ze, zijn Hanneke. Dit is puur uit liefde, het is pure liefde
dat hij dit doet, laat hij zichzelf opnieuw weten. Inmiddels zijn zijn
ogen opnieuw aan het donker gewend geraakt. Hij kijkt naar het
mes in zijn hand. Kan hij het? Het moet. Het moet ook in één keer.
In één keer goed. Niet dat ze lijdt. Dat wil hij niet. Dat mag niet
gebeuren. Hij moet dus hard, heel hard toeslaan. En snel zijn.
Samen, denkt hij, samen. Voorzichtig trekt hij het dekbed weg. Hij
heft zijn hand, omklemt het mes met zijn vuist. Zijn hand trilt. Kom
op, vastberaden blijven. Hanneke beweegt onrustig, ze opent haar
ogen.
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‘Ik stond achter bij de schuifpui, keek naar waar eens een beukenhaag de
scheiding vormde tussen onze tuin en een voormalig evangelisatiekerkje
dat de laatste tijd dienstdeed als sjofel winkeltje voor tweedehands
kleding, en was mijn geheugen kwijt. Niet dat ik dat op dat moment zelf
doorhad. Dat was bij Hanneke al snel wel het geval.

‘Ik begrijp het niet,” zei ik.

‘Wat niet?’ vroeg zij.

‘De heg.’

‘Wat is daarmee?’

‘De heg is weg.’

‘Grapjas.

Ik bleef naar buiten kijken.

‘Ik begrijp het niet,” herhaalde ik.

‘Wat niet?’

‘De heg.’

‘Wat is daar nu mee?’

"Hij is weg.

‘Bedenk eens iets anders,” klonk het enigszins geirriteerd.

‘Ik begrijp het niet.”

‘Dit is niet leuk meer,” zei ze, maar haar stem klonk nu toch licht veront-
rust.

‘Ik begrijp het niet. De heg is weg.’

‘Maak je een geintje? Die heb je zelf weggehaald.’

‘Heb ik dat gedaan?’ vroeg ik geschrokken.

“We hebben het kerkje gekocht en de heg weggehaald omdat we het
terrein bij onze tuin trekken,” vertelde ze me terwijl ze me onderzoekend
aankeek.

‘Is het kerkje nu van ons?’

Ze leidde me naar het raam opzij van de woning. Wat ik zag, was nieuw
voor mij. De oprit langs het huis was opnieuw bestraat en aanmerkelijk
verbreed en de hoog doorgeschoten coniferen waren weggehaald
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evenals het pad dat vanaf de straat naar het kerkje liep. Het was nieuw

voor mij.

‘Je maakt me bang,” zei ze toen ze mijn reactie zag.

Het was een zondagochtend en normaal zouden we op dit tijdstip afreizen

naar mijn schoonmoeder die was opgenomen in een verpleeghuis. Nu belde

Hanneke de huisartsenpost in Assen die de weekenddienst uitvoerde. Ik

moest direct komen, werd gezegd, en Hanneke kreeg de instructie dat

mocht er onderweg uitval bij mij ontstaan, ze meteen moest bellen. Omdat

zij reed en niet zoals gewoonlijk ik (ach ja, het mannetje), keek ik haar tijdens

de rit van zo'n twintig kilometer voortdurend vragend aan. Met een

ongemakkelijk lachje dat vooral onwennigheid uitstraalde.

‘We gaan naar het ziekenhuis. Je hebt wat met je geheugen.’

Die mededeling kon ze blijven herhalen. Al maar door. Hanneke dacht,
vertelde ze later: ‘Daar gaat onze toekomst samen.” Was dit een hersen-
bloeding, een tumor? Had Alzheimer zeer rigoureus toegeslagen?

Bestond zoiets?

Om de diagnose van een beroerte uit te sluiten, werd ik in het ziekenhuis

waar de huisartsenpost was gevestigd, aan een onderzoek onderworpen.
Ik moest armen en benen bewegen, blijven staan met mijn ogen dicht,
mijn reflexen werden getest en daarna werd van me verwacht dat ik
allerhande vragen beantwoordde.

“We denken dat het TGA is, Transiénte Globale Amnesie,” vertelden ze

Hanneke en mij, maar bij mij drong niks door, ‘een acuut optredend

verlies van het geheugen. De amnesie is van tijdelijke aard, duurt hooguit

zo'n vierentwintig uur en er zullen geen restverschijnselen zijn. De

oorzaak weten we niet goed, het komt voor bij ouderen boven de vijftig.
Vaak is er vlak voordien sprake geweest van een zware fysieke

inspanning of van emotionele stress.’

Toch belden ze met de neuroloog. Die adviseerde voor alle zekerheid

een scan van het hoofd te maken. Ik wees op het scherm tegenover ons.

‘Daar staat dat de wachttijd nog vijftien minuten is. Hoelang zitten we

hier?’

‘Een half uur.’

Daar moest ik om lachen.
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‘Daar staat dat de wachttijd nog vijftien minuten is. Hoelang zitten we
hier?’

De antwoorden op vragen als “waarom zijn we hier?” was ik binnen een
paar seconden alweer vergeten. Nieuwe informatie sloeg ik niet op.
Hanneke vertelde me dat de voortdurende herhaling van het stellen van
dezelfde vraag op een bepaald moment op haar lachspieren ging
werken. Gelukkig maar.

Jaarlijks overkomt zo'n drie tot vijf op de honderdduizend mensen dit
TGA, ik had er nog nooit van gehoord. Van een heftige vrijpartij kun je
het krijgen, van het vooroverbuigen tijdens het strikken van schoenveters,
van braken, van zware fysieke arbeid of van zoals gezegd stress. Volgens
Hanneke kwam het van het rollebollen die ochtend, maar in de
gesprekken met de artsen vertelde ze dat ik me de afgelopen dagen flink
had geweerd bij het verwijderen van de wortels van de beukenhaag.
Wat ook zo was. De natuurlijke muur tussen huis en kerk diende
geslecht te worden.

Bij sommige patiénten is een verminderde bloedtoevoer naar de
hersenen geconstateerd of zenuwcellen die tijdelijk minder goed
werkten, las ik later op internet. Er wordt verondersteld dat een
bepaalde ademhalingsactie de oorzaak zou kunnen zijn. Men weet het
niet. Ik denk dat er ook weinig onderzoek naar wordt gedaan omdat het
over gaat, er niet sprake is van restschade en er niet aan verdiend kan
worden met betrekking tot medicatie. Vooral dat laatste is de reden,
vrees ik. Bovendien zijn er bij geheugenverlies juist wel andere terreinen
die aandacht en onderzoek kunnen gebruiken.

Je bent dus je geheugen kwijt, je herinnert je niks van dagen, weken,
maanden en in mijn geval van jaren voor de aanval, maar je kunt wel
gewoon communiceren. Je herkent je familieleden en het gekke is dat je
automatismen gewoon kunt blijven uitvoeren. Autorijden zou bijvoorbeeld
geen probleem moeten zijn. Bij een latere nacontrole bij de neuroloog werd
me zelfs het sterke verhaal verteld dat een chirurg het tijdelijke
geheugenverlies overkwam tijdens een operatie en dat hij die zonder
problemen had kunnen uitvoeren. Ik vermoed dat de patiént blij mag zijn
geweest dat er gedurende de operatie geen complicaties optraden.
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Vond de start wel bij de schuifpui plaats? Had ik niet uit een automatisme
de tanden gepoetst, me geschoren en gewassen? Mijn medicijnen
ingenomen, het ontbijt klaargemaakt en gegeten?

Nee, werd me later met nadruk verzekerd, het was geen vooraankondiging
geweest, het had niks te maken met de toekomst die me op dit moment zo
benauwt en ook met het geheugen te maken heeft. Het was gewoon toeval.
Je moet ze geloven, want zij schijnen ervoor doorgeleerd te hebben.
Uiteindelijk werd ik op die zondag door drie artsen bekeken en
bevraagd. Ze wilden van me weten waar ik woonde en waar mijn
kinderen. Ik noemde Groningen als woonplaats van mijn zoon. Daar
woonde hij al jaren niet meer. Tijdens het gesprek vertelde Hanneke dat
ik samen met haar een kinderkookboek had geschreven en mijn
verbaasde reactie was: ‘O ja? Wat leuk.” Door plaatsgebrek op de
afdeling neurologie werd ik op de afdeling cardiologie gestald wat me
door mijn ‘hartverleden” — vier omleidingen aangebracht omdat,
genetisch bepaald, mijn overijverige lever te veel foute cholesterol wenst
te produceren en er daarmee voor zorgde dat de wegen rond het hart
dichtslibden — samen met de informatiefolders die er lagen, voortdurend
deed vragen of er problemen met mijn hart waren. Ook het feit dat ik
niet in mijn ‘eigen’ ziekenhuis lag, dat in de stad Groningen, bleef een
bron van zelfde herhalende vragen.

Het is benauwend dat zo'n totale black-out je kan overkomen, van het
ene op het andere moment is het daarboven leeg, is er niks meer. Op
den duur zal ik er dus niks van merken. Mijn herinneringen zijn niet
meer vast te grijpen, alles wat ik ben, glijdt weg.

Tegen de avond werd ik helderder. Samen met Hanneke, mijn zoon en
mijn dochter wandelde ik door het hospitaal. Alles was hier nieuw voor
mij en dat lag niet aan mijn geheugen, dit was ‘mijn’ ziekenhuis niet.
Hier wilde ik ook niet zijn. Hier was mijn moeder ooit opgenomen
geweest en niet goed behandeld, vond ik. Toen ik weer eens de anderen
verveelde met de vraag waarom ik hier nu toch was, antwoordde mijn
zoon: “Maar dat is toch niet zo raar. Dat is toch heel logisch. Je werkt hier
in het ziekenhuis. Weet je dat niet meer?’

‘Werken? 1k? Hier?’
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Ik voelde dat er iets niet klopte. Kortom er was sprake van verbetering
in mijn ziektebeeld.

‘Ja, als Cliniclown,” antwoordde mijn zoon.

Dat was een keerpunt. Het was als bij een optrekkende mist, langzaam werd
de wereld om me heen helderder, werd me alles steeds iets duidelijker.
Opeens merkte ik de mensen op waar ik al een groot deel van de dag
een kamer mee deelde. Het drong weer bewust tot me door en het bleef
hangen. Tot dat keerpunt is die hele verdere zondag definitief gewist, ik
ben hem helemaal kwijt. Ik weet er niks meer van. Alleen uit verhalen
van de anderen weet ik nog het een en ander. Over thuis bij de schuifpui,
over onderweg en in het ziekenhuis. Maar is dat ook anders niet het
geval? Dat je veel weet door wat anderen je vertellen? Wat weet je echt
zelf? En van hoeveel heb jezelf onderweg een vertekend beeld geschapen?’
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DAG1

Precies om negen uur verliet mijn vader het huis. Negen uur had
hij gezegd en negen uur werd het. Geen minuut later. Daar kon hij
behoorlijk kinderachtig in zijn. Ik herinner me dat als er vroeger
thuis voor een vakantiereis als vertrektijd zeven uur was
afgesproken, hij om precies zeven uur achter het stuur zat. En dan
ergerde hij zich dood aan mijn moeder. Die moest dan het haar nog
fohnen, die moest de planten nog even water geven, die moest nog
even dit en moest nog even dat. Demonstratief zat hij dan achter
het stuur te wachten en zich op te vreten.

“Wat maken die vijf minuten nu uit?” reageerde ze als ze instapte.
“We hebben vakantie en dus alle tijd van de wereld. Jij moet niet altijd
zo opgefokt zijn. Ik ben ook nog zo stom dat ik me door jou haast.’

Dus exact om negen uur vertrok hij. Zonder dat hij daar eerder
over had nagedacht of over had gesproken, wist hij opeens dat hij
het ging doen. Zo schijnen die dingen bij hem te gaan.

‘Toen ik destijds de oproep ontving voor de militaire dienst, wist ik: dat
doe ik niet. Ik verdom het, ik word geen soldaat. Voor jullie opa en oma
kwam het als een complete verrassing. Voordien was nimmer gebleken
dat er in mij een pacifist school. Niet dat ik gewelddadig was. Daarvoor
was ik veel te laf en misschien te fatsoenlijk. Maar ik had nooit eerder
openlijk mijn afkeer tegen het leger beleden. Als je erover nadenkt dan
is het toch volstrekte waanzin dat de ene mens een ander zonder ooit
gezien te hebben, niet kent, doodt. Niet dat als je iemand kent, je degene
wel zou mogen ombrengen. Ga je moorden buiten het leger, dan word
je ervoor veroordeeld. Voor mij was het niet meer dan logisch, mede-
mensen afknallen dat doe je niet. Klaar.”
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