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‘Er was inmiddels zoveel verleden, 
er viel nauwelijks tegenop te schrijven, 

geen kast of er zat wel een lijk in.’ 
Arnon Grunberg – VK-Koptekst (2-1-2020)

‘Doodgaan behoort tot het zeer weinige
dat niet zou mogen.

Toch wordt het veel gedaan.’
(Jan Eijkelboom)
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PROLOOG

Gutsend van het zweet wordt hij wakker. Hij is toch nog in slaap 
gesukkeld. Hij moet het doen. Nu. Geen verder uitstel, geen smoesjes 
meer. Dit spraken ze ooit samen af. En je moet je aan je beloftes 
houden. Van uitstel komt maar afstel. Hij weet het zeker dat het nu 
moet gebeuren. Er zijn altijd wel uitvluchten te bedenken. 

Aan haar ademhaling hoort hij dat Hanneke slaapt. Ze beweegt 
bijna voortdurend haar benen. Dat hoort bij haar. Heel voorzichtig 
glijdt hij uit bed. Ja, hij moet het doen. Hij moet laten zien dat het 
geen holle frases waren, dat hij het meent. In het complete duister 
stelt hij zich de hotelkamer voor en op zijn tenen sluipt hij naar 
waar hij de deur weet. Zijn armen, gestrekt vooruit, raken de deur. 
Op de tast vindt hij de deurklink. Verdomme, bijna vergeten. 
Voorzichtig gaat hij terug en pakt de kamersleutel van het bureautje. 

Hij schrikt en blijft stilstaan want Hanneke beweegt onrustig. Zijn 
adem houdt hij in en hij luistert gespannen; hij hoort haar licht 
snurken. Met de sleutel loopt hij naar de deur. Opnieuw met zijn 
armen gestrekt vooruit. Het lukt hem de deur heel stil te openen en 
vervolgens te sluiten. 

Op de gang klikt na een paar stappen automatisch het licht aan. 
Geschrokken blijft hij stilstaan. Hier staat hij dan op zijn blote voeten, 
in zijn onderbroek en T-shirt. Hij hoopt maar dat hij niemand 
tegenkomt. Welke smoes zal hij dan gebruiken? Dat hij slaapwandelt? 
Hij denkt dat hij er op dit tijdstip wel op kan rekenen dat een 
ontmoeting met iemand uit zal blijven. 

Samen, tegelijk. Zo zou het moeten zijn. Dat ze er samen tussenuit 
knijpen. Tegen die boom, in dat vliegtuig ... Daar hadden ze het 
toch over gehad? Al ver voor dat dit met zijn geheugen begon te 
spelen. Hoezo zou dat romantisch gebazel zijn? Het is geen droom, 
het is realiteit, het moet realiteit worden. Het is mooi geweest. Hij 
stopt ermee. Het moet. Nu. Wat had hij dan nog willen bezoeken? 
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Wat had hij nog willen beleven? Niks meer. Het is genoeg geweest. 
En het moet samen. Een woord, een woord. 

Wat moet ze ook zonder hem? Die ellende moet hij haar besparen. 
Dat ze hem is komen opzoeken, moet hij als een teken zien.

Beneden loopt hij de lege eetzaal binnen. Van buiten verlichten 
straatlantaarns deze ruimte enigszins. Tijdens het diner kwam de 
bediening steeds met hun armen vol dampende borden uit die 
deur naast het buffet. Daar moet dus de keuken zijn. Daar zal hij er 
ongetwijfeld één vinden. 

Door de klapdeur glipt hij naar binnen en wacht. Het is erg stil, 
hij hoort de vriezers en laat zijn ogen wennen aan de duisternis. Nu 
geen lawaai maken. Vallende potten en pannen moeten worden 
voorkomen. Hij ziet hem hangen aan de magnetische strip op de 
muur en trekt het mes los. Als hij daar nu onderweg in zou vallen ...

Het lukt hem zonder gezien te worden, terug te keren naar de 
kamer. Voor de kamerdeur blijft hij nog staan. Het licht floept uit. 
Hij zucht diep en voelt hem in zijn hand. Durft hij?

Daar ligt ze, zijn Hanneke. Dit is puur uit liefde, het is pure liefde 
dat hij dit doet, laat hij zichzelf opnieuw weten. Inmiddels zijn zijn 
ogen opnieuw aan het donker gewend geraakt. Hij kijkt naar het 
mes in zijn hand. Kan hij het? Het moet. Het moet ook in één keer. 
In één keer goed. Niet dat ze lijdt. Dat wil hij niet. Dat mag niet 
gebeuren. Hij moet dus hard, heel hard toeslaan. En snel zijn. 
Samen, denkt hij, samen. Voorzichtig trekt hij het dekbed weg. Hij 
heft zijn hand, omklemt het mes met zijn vuist. Zijn hand trilt. Kom 
op, vastberaden blijven. Hanneke beweegt onrustig, ze opent haar 
ogen.

1

‘Ik stond achter bij de schuifpui, keek naar waar eens een beukenhaag de 
scheiding vormde tussen onze tuin en een voormalig evangelisatiekerkje 
dat de laatste tijd dienstdeed als sjofel winkeltje voor tweedehands 
kleding, en was mijn geheugen kwijt. Niet dat ik dat op dat moment zelf 
doorhad. Dat was bij Hanneke al snel wel het geval.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.
‘Wat niet?’ vroeg zij.
‘De heg.’
‘Wat is daarmee?’
‘De heg is weg.’
‘Grapjas.’
Ik bleef naar buiten kijken. 
‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde ik.
‘Wat niet?’
‘De heg.’
‘Wat is daar nu mee?’
‘Hij is weg.’
‘Bedenk eens iets anders,’ klonk het enigszins geïrriteerd.
‘Ik begrijp het niet.’
‘Dit is niet leuk meer,’ zei ze, maar haar stem klonk nu toch licht veront-
rust. 
‘Ik begrijp het niet. De heg is weg.’
‘Maak je een geintje? Die heb je zelf weggehaald.’
‘Heb ik dat gedaan?’ vroeg ik geschrokken.
‘We hebben het kerkje gekocht en de heg weggehaald omdat we het 
terrein bij onze tuin trekken,’ vertelde ze me terwijl ze me onderzoekend 
aankeek.
‘Is het kerkje nu van ons?’
Ze leidde me naar het raam opzij van de woning. Wat ik zag, was nieuw 
voor mij. De oprit langs het huis was opnieuw bestraat en aanmerkelijk 
verbreed en de hoog doorgeschoten coniferen waren weggehaald 
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evenals het pad dat vanaf de straat naar het kerkje liep. Het was nieuw 
voor mij.
‘Je maakt me bang,’ zei ze toen ze mijn reactie zag.
Het was een zondagochtend en normaal zouden we op dit tijdstip afreizen 
naar mijn schoonmoeder die was opgenomen in een verpleeghuis. Nu belde 
Hanneke de huisartsenpost in Assen die de weekenddienst uitvoerde. Ik 
moest direct komen, werd gezegd, en Hanneke kreeg de instructie dat 
mocht er onderweg uitval bij mij ontstaan, ze meteen moest bellen. Omdat 
zij reed en niet zoals gewoonlijk ik (ach ja, het mannetje), keek ik haar tijdens 
de rit van zo’n twintig kilometer voortdurend vragend aan. Met een 
ongemakkelijk lachje dat vooral onwennigheid uitstraalde. 
‘We gaan naar het ziekenhuis. Je hebt wat met je geheugen.’
Die mededeling kon ze blijven herhalen. Al maar door. Hanneke dacht, 
vertelde ze later: ‘Daar gaat onze toekomst samen.’ Was dit een hersen-
bloeding, een tumor? Had Alzheimer zeer rigoureus toegeslagen? 
Bestond zoiets?
Om de diagnose van een beroerte uit te sluiten, werd ik in het ziekenhuis 
waar de huisartsenpost was gevestigd, aan een onderzoek onderworpen. 
Ik moest armen en benen bewegen, blijven staan met mijn ogen dicht, 
mijn reflexen werden getest en daarna werd van me verwacht dat ik 
allerhande vragen beantwoordde.
‘We denken dat het TGA is, Transiënte Globale Amnesie,’ vertelden ze 
Hanneke en mij, maar bij mij drong niks door, ‘een acuut optredend 
verlies van het geheugen. De amnesie is van tijdelijke aard, duurt hooguit 
zo’n vierentwintig uur en er zullen geen restverschijnselen zijn. De 
oorzaak weten we niet goed, het komt voor bij ouderen boven de vijftig. 
Vaak is er vlak voordien sprake geweest van een zware fysieke 
inspanning of van emotionele stress.’
Toch belden ze met de neuroloog. Die adviseerde voor alle zekerheid 
een scan van het hoofd te maken. Ik wees op het scherm tegenover ons.
‘Daar staat dat de wachttijd nog vijftien minuten is. Hoelang zitten we 
hier?’
‘Een half uur.’
Daar moest ik om lachen.

‘Daar staat dat de wachttijd nog vijftien minuten is. Hoelang zitten we 
hier?’
De antwoorden op vragen als ‘waarom zijn we hier?’ was ik binnen een 
paar seconden alweer vergeten. Nieuwe informatie sloeg ik niet op. 
Hanneke vertelde me dat de voortdurende herhaling van het stellen van 
dezelfde vraag op een bepaald moment op haar lachspieren ging 
werken. Gelukkig maar.
Jaarlijks overkomt zo’n drie tot vijf op de honderdduizend mensen dit 
TGA, ik had er nog nooit van gehoord. Van een heftige vrijpartij kun je 
het krijgen, van het vooroverbuigen tijdens het strikken van schoenveters, 
van braken, van zware fysieke arbeid of van zoals gezegd stress. Volgens 
Hanneke kwam het van het rollebollen die ochtend, maar in de 
gesprekken met de artsen vertelde ze dat ik me de afgelopen dagen flink 
had geweerd bij het verwijderen van de wortels van de beukenhaag. 
Wat ook zo was. De natuurlijke muur tussen huis en kerk diende 
geslecht te worden. 
Bij sommige patiënten is een verminderde bloedtoevoer naar de 
hersenen geconstateerd of zenuwcellen die tijdelijk minder goed 
werkten, las ik later op internet. Er wordt verondersteld dat een 
bepaalde ademhalingsactie de oorzaak zou kunnen zijn. Men weet het 
niet. Ik denk dat er ook weinig onderzoek naar wordt gedaan omdat het 
over gaat, er niet sprake is van restschade en er niet aan verdiend kan 
worden met betrekking tot medicatie. Vooral dat laatste is de reden, 
vrees ik. Bovendien zijn er bij geheugenverlies juist wel andere terreinen 
die aandacht en onderzoek kunnen gebruiken.
Je bent dus je geheugen kwijt, je herinnert je niks van dagen, weken, 
maanden en in mijn geval van jaren voor de aanval, maar je kunt wel 
gewoon communiceren. Je herkent je familieleden en het gekke is dat je 
automatismen gewoon kunt blijven uitvoeren. Autorijden zou bijvoorbeeld 
geen probleem moeten zijn. Bij een latere nacontrole bij de neuroloog werd 
me zelfs het sterke verhaal verteld dat een chirurg het tijdelijke 
geheugenverlies overkwam tijdens een operatie en dat hij die zonder 
problemen had kunnen uitvoeren. Ik vermoed dat de patiënt blij mag zijn 
geweest dat er gedurende de operatie geen complicaties optraden.
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Vond de start wel bij de schuifpui plaats? Had ik niet uit een automatisme 
de tanden gepoetst, me geschoren en gewassen? Mijn medicijnen 
ingenomen, het ontbijt klaargemaakt en gegeten? 
Nee, werd me later met nadruk verzekerd, het was geen vooraankondiging 
geweest, het had niks te maken met de toekomst die me op dit moment zo 
benauwt en ook met het geheugen te maken heeft. Het was gewoon toeval. 
Je moet ze geloven, want zij schijnen ervoor doorgeleerd te hebben. 
Uiteindelijk werd ik op die zondag door drie artsen bekeken en 
bevraagd. Ze wilden van me weten waar ik woonde en waar mijn 
kinderen. Ik noemde Groningen als woonplaats van mijn zoon. Daar 
woonde hij al jaren niet meer. Tijdens het gesprek vertelde Hanneke dat 
ik samen met haar een kinderkookboek had geschreven en mijn 
verbaasde reactie was: ‘O ja? Wat leuk.’ Door plaatsgebrek op de 
afdeling neurologie werd ik op de afdeling cardiologie gestald wat me 
door mijn ‘hartverleden’ – vier omleidingen aangebracht omdat, 
genetisch bepaald, mijn overijverige lever te veel foute cholesterol wenst 
te produceren en er daarmee voor zorgde dat de wegen rond het hart 
dichtslibden – samen met de informatiefolders die er lagen, voortdurend 
deed vragen of er problemen met mijn hart waren. Ook het feit dat ik 
niet in mijn ‘eigen’ ziekenhuis lag, dat in de stad Groningen, bleef een 
bron van zelfde herhalende vragen.
Het is benauwend dat zo’n totale black-out je kan overkomen, van het 
ene op het andere moment is het daarboven leeg, is er niks meer. Op 
den duur zal ik er dus niks van merken. Mijn herinneringen zijn niet 
meer vast te grijpen, alles wat ik ben, glijdt weg.
Tegen de avond werd ik helderder. Samen met Hanneke, mijn zoon en 
mijn dochter wandelde ik door het hospitaal. Alles was hier nieuw voor 
mij en dat lag niet aan mijn geheugen, dit was ‘mijn’ ziekenhuis niet. 
Hier wilde ik ook niet zijn. Hier was mijn moeder ooit opgenomen 
geweest en niet goed behandeld, vond ik. Toen ik weer eens de anderen 
verveelde met de vraag waarom ik hier nu toch was, antwoordde mijn 
zoon: ‘Maar dat is toch niet zo raar. Dat is toch heel logisch. Je werkt hier 
in het ziekenhuis. Weet je dat niet meer?’
‘Werken? Ik? Hier?’

Ik voelde dat er iets niet klopte. Kortom er was sprake van verbetering 
in mijn ziektebeeld.
‘Ja, als Cliniclown,’ antwoordde mijn zoon.
Dat was een keerpunt. Het was als bij een optrekkende mist, langzaam werd 
de wereld om me heen helderder, werd me alles steeds iets duidelijker. 
Opeens merkte ik de mensen op waar ik al een groot deel van de dag 
een kamer mee deelde. Het drong weer bewust tot me door en het bleef 
hangen. Tot dat keerpunt is die hele verdere zondag definitief gewist, ik 
ben hem helemaal kwijt. Ik weet er niks meer van. Alleen uit verhalen 
van de anderen weet ik nog het een en ander. Over thuis bij de schuifpui, 
over onderweg en in het ziekenhuis. Maar is dat ook anders niet het 
geval? Dat je veel weet door wat anderen je vertellen? Wat weet je echt 
zelf? En van hoeveel heb jezelf onderweg een vertekend beeld geschapen?’
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DAG 1

2

Precies om negen uur verliet mijn vader het huis. Negen uur had 
hij gezegd en negen uur werd het. Geen minuut later. Daar kon hij 
behoorlijk kinderachtig in zijn. Ik herinner me dat als er vroeger 
thuis voor een vakantiereis als vertrektijd zeven uur was 
afgesproken, hij om precies zeven uur achter het stuur zat. En dan 
ergerde hij zich dood aan mijn moeder. Die moest dan het haar nog 
föhnen, die moest de planten nog even water geven, die moest nog 
even dit en moest nog even dat. Demonstratief zat hij dan achter 
het stuur te wachten en zich op te vreten.

‘Wat maken die vijf minuten nu uit?’ reageerde ze als ze instapte. 
‘We hebben vakantie en dus alle tijd van de wereld. Jij moet niet altijd 
zo opgefokt zijn. Ik ben ook nog zo stom dat ik me door jou haast.’

Dus exact om negen uur vertrok hij. Zonder dat hij daar eerder 
over had nagedacht of over had gesproken, wist hij opeens dat hij 
het ging doen. Zo schijnen die dingen bij hem te gaan.

‘Toen ik destijds de oproep ontving voor de militaire dienst, wist ik: dat 
doe ik niet. Ik verdom het, ik word geen soldaat. Voor jullie opa en oma 
kwam het als een complete verrassing. Voordien was nimmer gebleken 
dat er in mij een pacifist school. Niet dat ik gewelddadig was. Daarvoor 
was ik veel te laf en misschien te fatsoenlijk. Maar ik had nooit eerder 
openlijk mijn afkeer tegen het leger beleden. Als je erover nadenkt dan 
is het toch volstrekte waanzin dat de ene mens een ander zonder ooit 
gezien te hebben, niet kent, doodt. Niet dat als je iemand kent, je degene 
wel zou mogen ombrengen. Ga je moorden buiten het leger, dan word 
je ervoor veroordeeld. Voor mij was het niet meer dan logisch, mede-
mensen afknallen dat doe je niet. Klaar.’ 


