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Voor Martijn






Op reis

Eind oktober 2018 belandde ik in de wondere wereld van kamer 14
op de vijfde verdieping, afdeling cardiologie van het Spaarne
Ziekenhuis te Haarlem. Een halfgevulde zespersoonskamer met
grote ramen op het zuiden en een weids zicht op de voorbijdrijvende
wolken. Ik verbaasde me over het zo snel ontstane solidariteitsgevoel
tussen mij en mijn medepatiénten, dat als vanzelf leek op te bloeien.
Ieder met een eigen variant van een ‘verwaarloosd hart” opgenomen.

Verwaarloosde harten verhaalt over die ontmoetingen en over die met
het personeel en over de strijd die ik noodgedwongen moest aangaan
nadat ik enkele uren na aankomst een herseninfarct kreeg. Door
eindeloos te memoreren, te lezen én te schrijven hervond ik mezelf
en mijn taal. Een ongewone reis langs een voor mij onbekend
terrein, waar ik proefondervindelijk verrassende zaken tegenkwam
over de werking van taal en geheugen.

Verwaarloosde harten is behalve een pleidooi voor (mee)bewegen,
ook een ode aan de medische zorg en wetenschap en bovenal: aan
het LEVEN!

Pieke Stuvel
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AFDELING 3.5, KAMER 14, OKTOBER 2018

‘M’n moeder mocht me niet aanraken,” de vogeltjesdunne mevrouw

Claeske kijkt me met haar zachtmoedige ogen berustend aan. “Toch
kuste ze stiekem mijn voetjes.’

Drieénnegentig is ze, haar hoofd lijkt te groot voor haar tengere lijf.
“Tbc,” verzucht ze, ‘dat heerste toen.” Ik ben bij haar gaan zitten, we
zijn als enigen overgebleven op kamer 14, afdeling 3.5. Het is de
zesde dag van m'n verblijf op cardiologie, min m’n nachtelijke
uitstapje naar neurologie — en heb net het gerucht gehoord dat ik
waarschijnlijk vanmiddag naar huis mag. Mevrouw Claeske bibbert:
‘Ik heb het zo koud.” Ik trek een wollen vest uit haar kast. Voor
zichzelf opkomen lijkt niet haar sterkste punt. Haar lichaam mag
dan op lijken, haar geest is jaloersmakend helder. Ze is fijn gezelschap.

Mevrouw Claeske was twee en de jongste van tien kinderen toen
haar moeder stierf. Sprookjes bestaan: haar zachtmoedige vader
hertrouwde een boze stiefmoeder die zelf ook nog eens een zwikkie
kinderen meebracht, die ze altijd zou voortrekken. Dertien is ze als
ze haar eerste dienstje krijgt, maar daarvoor verliest ze eerst nog wat
broertjes en zusjes aan de “tering’, zoals die ziekte in de volksmond
genoemd werd. Pas in 1944, met de komst van antibiotica, kon de
verwoestende tuberculose gestopt worden. Duizenden levens
voortijdig verloren, massa’s gezinnen duurzaam ontwricht.

Mijn vader kon ervan meepraten: zijn moeder — waarschijnlijk als
jonge verpleegster besmet — streed vijf jaar lang tegen dezelfde
ziekte, een strijd die ook zij niet kon winnen. Net als mevrouw
Claeske mochten mijn vader en zijn zusjes slechts af en toe bij hun
moeder zijn. Mijn oudoom bood mijn oma aan om in een Zwitsers
sanatorium te gaan kuren, wat ze weigerde: ze wilde haar kinderen
niet verlaten. Ze liet man en vijf jonge kinderen na, de jongste acht,
mijn vader twee jaar ouder. ‘Doodgaan is heel normaal,” had ze
gezegd, waarschijnlijk in een poging een en ander te dedramatiseren
en de kinderen te troosten.
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Als ik me die scene voor de geest probeer te halen, zie ik mijn vader
als klein mannetje met gebalde vuisten, ‘doodgaan is heel normaal,
doodgaan is heel normaal,” als een bezwerende mantra eindeloos
herhalen, in een vergeefse poging dit niet te bevatten verdriet te
temmen. Een verdriet dat hij nooit verwerkt heeft en net als indertijd
voor mevrouw Claeske: mondje dicht.

Zwijgen was het adagium. De besmettelijke tbc werd zo gevreesd:,
dat hield je voor je.

En dan had je in 1918 ook nog de Spaanse griep. Die overtrof vele
malen alle dodenaantallen bij elkaar: de tientallen miljoenen van de
eerste wereldoorlog plus alle tbc-doden.

Mir

Zes dagen eerder stond mijn trouwe vriendin Mir — steunend op
haar krukken — al om zeven uur ‘s ochtends voor de deur om me
naar het ziekenhuis te rijden. Vanaf dat moment weet ze van geen
wijken. Niet na het hartfilmpje, niet na het bloed afnemen, niet na
de echo, niet na de rontgenfoto. De uitslagen zijn niet in orde.
‘Opnemen,” concludeert de cardioloog en spreidt zijn armen breed
uit, hij lijkt een meevoelend man. Zes uur na aankomst is hij, na
aandringen van Mir, tot die conclusie gekomen. ‘Ah, je bent een
bagatelliseerder,” verzucht hij als hij Mirs wat explicietere versie
aanhoort dan de mijne.

‘Naar de vijfde verdieping!” Ik schiet in de lach, De vijfde verdieping!
Zo heet het boek dat ik jaren geleden met dochter Laizi over de
gesloten verpleegafdeling maakte waar mijn moeder de laatste
zeven jaar van haar leven verbleef. Zij was indertijd van ongeveer
dezelfde leeftijd als mevrouw Claeske met net zo'n zachte en lucide
uitstraling.

Cas & MoLLy

Ik krijg het bed links van Cas. Een behulpzame man met een zenachtige
-alles-gaat-zoals-het-gaat-uitstraling.
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Duidelijk een sportman: gebruind gelaat met bijna lichtgevende ogen.
Zesenzeventig is ie en dat zou je hem niet geven. Een paar dagen later
zal hij me z'n ellenlange littekens op z'n been laten zien die hij jaren
geleden aan een bypassoperatie overhield.

Tegenover me ligt Molly. Molly is een zich koket voortbewegende
dame. Geestig en goed van de tongriem gesneden, die van haar
hart geen moordkuil maakt. Roestkleurig haar, roestkleurige
pantoffeltjes en een uitbundig oranje gewaad over haar goed
gevuld bovenlijf op slanke benen.

Molly’s ogen dwalen af naar het rommeltje naast mijn bed. ‘Ben
je chaotisch?” Ik kijk haar verbluft aan. Superieur knikt ze als ik
uitleg dat ik nogal onverwachts vanuit het ziekenhuis regelrecht
naar deze afdeling ben geparachuteerd.

Als Molly zich voortbeweegt, lijkt er een voortstuwende kracht op
gang te komen, die overgaat in een licht-dansante dribbel. Ze is even
oud als Cas en dol op praten. Over vijf dagen vertrekt ze naar het
Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam, waar ze een openhart-
operatie zal ondergaan met tenminste drie bypasses. Cas is tien
dagen eerder opgenomen: ze moeten de juiste medicijnenbalans zien
te hervinden, nadat de apotheek hem tot drie (!) keer toe de verkeerde
dosering had gegeven, waar hij totaal van slag was geraakt.

“Vocht achter de longen, een uitgelubberde hartspier, niet goed
functionerende hartkleppen,” is de diagnose van de cardioloog.
‘Ontwateren!” het bevel. Een infuus wordt aangelegd en ik krijg een
onwaarschijnlijke hoeveelheid pillen. Omdat ik weinig keus heb,
geef ik iedere vorm van verzet op en schuif m'n stevig ingebakken
pillenargwaan bruusk opzij. Het is voor anderen moeilijk te
begrijpen dat ik op de meeste medicijnen nogal heftig reageer. In
een wat al te rap tempo was ik de laatste tijd benauwd en hijgerig
geworden, waardoor ik aanvankelijk dacht dat het om iets
bronchitisachtigs ging.
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