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Op de eerste dag van het nieuwe schooljaar heerste er op het plein
van basisschool Licht en Ruimte een serene rust. De augustuszon
glansde op de speeltoestellen; in de hoek stond een mobiele
koffiebar. De barista zette kopjes klaar en klopte melk op.

Rondom de kastanjeboom waren de bankjes nog leeg. Het zand
van de opgefriste zandbak schitterde bijna wit in het zonlicht, klaar
voor zandkastelen, tunnels en ruzies die oplosten voordat iemand
wist waar ze over waren begonnen.

Langzaam druppelden de eerste gezinnen het plein op. Kinderen
in fonkelnieuwe outfits met rugzakken vol hippe prints klampten
zich vast aan hun ouders of schoten meteen alle kanten op, alsof er
geen zomer tussen had gezeten.

‘Je hebt dezelfde rugzak als ik!” riep een meisje terwijl ze langs
een klasgenootje rende. Ouders hielden hun telefoons in de aanslag
om deze dag vast te leggen, compleet met hashtags: #eersteschool-
dag #vakantievoorbij.

De conciérge, Kees Willemsen, stond bij het hek in zijn vertrouwde
ribfluwelen jas. Hij knikte en stuurde kinderen met korte gebaren
richting de fietsenstalling. Annie, zijn vrouw en de onmisbare
schakel in de schooladministratie, hield de instroom zwijgend in de
gaten, haar handen losjes ineengevouwen voor haar buik.

‘Niet tegen het hek, alsjeblieft,” bromde Kees. ‘Dat kost je punten.’
Een meisje stuurde haar fiets net op tijd bij.

Maaike van Dongen zat rechtop achter haar witgelakte bureau en
keek uit over het plein. Het was haar eerste ochtend als directeur van
basisschool Licht en Ruimte. Ze nam een slok koffie, haar vingers
stevig om het oor geklemd. Haar rug bleef recht, haar blik strak op
het plein gericht. De blouse plakte aan haar rug. Haastig spoot ze
wat deodorant onder haar oksels.



Vlak voor de zomervakantie had ze te horen gekregen dat zij uit
tientallen sollicitanten was gekozen. ‘Je profiel past perfect. We
hebben hier alleen maar topdocenten. Zij verdienen een directeur die
hun niveau komt versterken,” zei Tom Blankenhove, de voorzitter
van het bestuur. Dezelfde avond had ze de kurk van de fles Chablis
getrokken, die al maanden in de koelkast lag te wachten.

Toms woorden echoden in haar hoofd: “Wij hebben de beste
toetsresultaten van Amsterdam. Al jarenlang. Dat schept verwach-
tingen.”

Ze las haar uitgeprinte welkomstspeech nog één keer door:

“Het is voor mij een grote eer om op deze prachtige school te
mogen werken. Samen maken we er een mooi jaar van. We streven
ernaar het beste uit onze kinderen te halen ...”

Thuis had ze deze tekst krachtig gevonden. Nu klonken de woor-
den hol, te algemeen, te bedacht. Ze streek met een nagel langs de
vouwlijn van haar speech. De vraag sloop binnen: kon ze de ver-
wachtingen waarmaken?

Ze haalde een spiegeltje tevoorschijn en kleurde haar lippen bijj.
De stift trilde langs de rand.

‘Kom op, Maaike,” fluisterde ze. ‘Je hoort hier.”

Toch knaagde er iets: het abrupte vertrek van haar voorganger
Stefan, de blikken bij haar voorstelronde, beleefd en afstandelijk,
alsof ze logeerde in een huis waar ze niet welkom was.

Buiten gonsde het inmiddels. Groepjes ouders praatten bij, kinderen
vonden hun klasgenootjes terug. De koffiebar was een drukbezochte
trekpleister; de barista werkte zich in het zweet.

Liselotte Berenstein, de voorzitter van de ouderraad, stond in het
midden van het tafereel en leek geen moment adem te halen. “Dit
hebben we mooi voor elkaar,” zei ze luid. “Vorig jaar dronken we nog
lauwe koffie uit thermoskannen. En er was alleen maar koemelk.
Koemelk! En dat in deze tijd!" Ze nipte van een havercappuccino.
‘Heerlijk. Echt kwaliteit.”

Naast haar stond juf Anita, de leerkracht van groep 3. Ze lachte
vriendelijk.
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Intussen ratelde Liselotte verder: ‘Hoe was jouw vakantie, Anita? Ik
heb weer rust in huis, nu de school is begonnen. Binnenkort krijg ik
een au pair uit Thailand, dat gaat zoveel schelen. Eindelijk tijd om te
shoppen.’

Liselotte streek met vlakke hand over haar designertas. De zon-
nebril balanceerde boven haar perfect gefohnde haar. Ze boog iets
voorover, haar stem daalde: ‘Ik ben benieuwd naar die nieuwe
directeur. Stefan paste hier z6 goed. Echt een mensen-mens.’

Anita’s glimlach verstijfde. ‘Ik moet gaan. Kees staat op het punt
te bellen.”

‘Zullen we weer eens samen tennissen? Dan kunnen we bijpraten,’
riep Liselotte haar na.

Zodra Maaike op het podium stond, viel het plein stil. Alle ogen
waren op haar gericht. Naast haar stond Tom Blankenhove: hij
heette iedereen namens het bestuur welkom en wenste de kinderen
een fijn schooljaar toe. Hij richtte zijn blik op Maaike. ‘Met veel
genoegen stel ik jullie onze nieuwe directeur Maaike van Dongen
voor. Ze is een aanwinst voor onze school; onder haar bezielende
leiding blijft Licht en Ruimte de topschool die ze al is. Geef haar
een luid welkomstapplaus.’

Hij reikte haar de luidspreker aan. Het klappen verstomde.

Maaike hield haar toespraak zonder één blik op haar papier te
werpen. Aan het eind verzon ze er spontaan een paar zinnen bij. Ze
richtte haar aandacht speciaal op de kinderen. ‘Jullie zijn voor mij
het belangrijkst, ik wil dat jullie met plezier naar school gaan, dat
dit een veilige plek voor jullie is. Er komt een ideeénbus in de hal
en we starten dit jaar met een kinderraad. Jullie juffen en meesters
vertellen er meer over.’

Ze hief haar hoofd. ‘Ik verklaar hierbij het schooljaar voor geopend.’

Weer applaus.

‘Dat setje is van de Primark, toch?” fluisterde Liselotte, net luid
genoeg. ‘Mijn werkster droeg het laatst ook, met iets meer flair.”

‘Sst, houd je een beetje in, Liselotte, ze komt hier om leiding te
geven. Het is geen modeshow.’
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Ouders en kinderen stroomden naar de klassen. In de gang was het
een drukte van jewelste: tassen, jassen, knuffels, kinderen die hun
plek zochten.

Maaike stond in de deuropening en begroette iedereen persoon-
lijk, met een warme glimlach, tot de stroom opdroogde.

In de middagpauze hing de geur van verse koffie en geroosterde
boterhammen in de teamkamer. Op het aanrecht stond een schaal
met druiven en stukjes watermeloen, onaangeroerd.

De meeste collega’s zaten op hun vaste plek aan de rechthoekige
tafel. Sommigen leunden achterover met een mok in de hand, anderen
scrolden zwijgend door hun telefoon. De stemmen waren gedempt,
alsof niemand de eerste toon wilde zetten.

Maaike kwam binnen, haar schouders recht, een beker geklemd
in de hand. Haar knokkels kleurden wit. ‘Goedemiddag allemaal,’
zei ze. ‘Fijn om samen het schooljaar te beginnen.’

Mariélle knikte. ‘Je speech viel goed bij de kinderen. Mijn groep
6 vindt de kinderraad echt cool.”

Maaike lachte. “‘Mooi. We willen ze erbij betrekken, toch?’

Een kuchje. Victor, die al twintig jaar lesgaf aan groep 7, zette
zijn mok net iets te hard neer. ‘Erbij betrekken is prima. Laten we
niet overdrijven. We zijn een school, geen vergaderclub.’

De stilte die volgde was zwaar. Iemand roerde traag door zijn
yoghurt.

‘Uiteraard,” zei Maaike. ‘Binnenkort wil ik met ieder van jullie
apart spreken. Jullie visie horen, waar jullie tegenaan lopen, wat
goed gaat. Geen formeel gesprek, gewoon kennismaken.’

Mariélle knikte opgelucht. Victor antwoordde niet, hij liet zijn
kin langzaam zakken, zijn blik op de tafel gericht.

‘Heb je de overdrachtsdossiers van Stefan al bekeken?” Willemijn,
de interne begeleider, schoof haar leesbril omhoog. “Hij had zo zijn
eigen systeem.’

Sophie van groep 8 lachte. ‘Dat zeg je heel netjes, Willemijn.’

‘Niet alles is voor mij overzichtelijk,” zei Maaike. Ze liet haar mok
zakken: het porselein tikte zacht op tafel.
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‘Ik ben meer dan de helft van mijn tijd kwijt met het schrijven van
verslagen. Die besteed ik liever aan mijn leerlingen,” bromde Victor.

Willemijn opende haar mond en sloot die weer.

De stilte rekte zich uit; een stoel kraakte.

‘O, stoor ik?” Liselotte stak haar hoofd om de deur. Haar blik ging
de kring rond, alsof ze keurde. ‘Gezellig hier, of niet?’

Maaike glimlachte. “We zijn net in overleg, alles loopt goed.”

Liselottes blik bleef nét iets te lang rusten op Maaikes blouse. ‘Jij
bent vast iemand die comfort boven stijl kiest, he?’

“En jij neemt geen blad voor je mond,” antwoordde Maaike.

Een paar teamleden slikten hun lach weg.

‘Als jullie iets nodig hebben van de ouderraad, laat het weten. Wij
houden dit jaar de vinger stevig aan de pols. Kwaliteit, he.”

Nadat de deur was dichtgevallen, zuchtte Victor. ‘Dat gezicht
van haar. Alsof ze de inspecteur is,” mompelde hij. Blikken schoten
heen en weer; een grijns flitste en doofde.

Maaike staarde naar buiten. Een bal stuiterde tegen het hek,
gevolgd door het ritmisch tikken van kindervoeten.
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