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1

Op de eerste dag van het nieuwe schooljaar heerste er op het plein 
van basisschool Licht en Ruimte een serene rust. De augustuszon 
glansde op de speeltoestellen; in de hoek stond een mobiele 
koffiebar. De barista zette kopjes klaar en klopte melk op.

Rondom de kastanjeboom waren de bankjes nog leeg. Het zand 
van de opgefriste zandbak schitterde bijna wit in het zonlicht, klaar 
voor zandkastelen, tunnels en ruzies die oplosten voordat iemand 
wist waar ze over waren begonnen.

Langzaam druppelden de eerste gezinnen het plein op. Kinderen 
in fonkelnieuwe outfits met rugzakken vol hippe prints klampten 
zich vast aan hun ouders of schoten meteen alle kanten op, alsof er 
geen zomer tussen had gezeten.

‘Je hebt dezelfde rugzak als ik!’ riep een meisje terwijl ze langs 
een klasgenootje rende. Ouders hielden hun telefoons in de aanslag 
om deze dag vast te leggen, compleet met hashtags: #eersteschool-
dag #vakantievoorbij.

De conciërge, Kees Willemsen, stond bij het hek in zijn vertrouwde 
ribfluwelen jas. Hij knikte en stuurde kinderen met korte gebaren 
richting de fietsenstalling. Annie, zijn vrouw en de onmisbare 
schakel in de schooladministratie, hield de instroom zwijgend in de 
gaten, haar handen losjes ineengevouwen voor haar buik.

‘Niet tegen het hek, alsjeblieft,’ bromde Kees. ‘Dat kost je punten.’ 
Een meisje stuurde haar fiets net op tijd bij.

Maaike van Dongen zat rechtop achter haar witgelakte bureau en 
keek uit over het plein. Het was haar eerste ochtend als directeur van 
basisschool Licht en Ruimte. Ze nam een slok koffie, haar vingers 
stevig om het oor geklemd. Haar rug bleef recht, haar blik strak op 
het plein gericht. De blouse plakte aan haar rug. Haastig spoot ze 
wat deodorant onder haar oksels.
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Vlak voor de zomervakantie had ze te horen gekregen dat zij uit 
tientallen sollicitanten was gekozen. ‘Je profiel past perfect. We 
hebben hier alleen maar topdocenten. Zij verdienen een directeur die 
hun niveau komt versterken,’ zei Tom Blankenhove, de voorzitter 
van het bestuur. Dezelfde avond had ze de kurk van de fles Chablis 
getrokken, die al maanden in de koelkast lag te wachten.

Toms woorden echoden in haar hoofd: “Wij hebben de beste 
toetsresultaten van Amsterdam. Al jarenlang. Dat schept verwach-
tingen.”

Ze las haar uitgeprinte welkomstspeech nog één keer door:
“Het is voor mij een grote eer om op deze prachtige school te 

mogen werken. Samen maken we er een mooi jaar van. We streven 
ernaar het beste uit onze kinderen te halen …”

Thuis had ze deze tekst krachtig gevonden. Nu klonken de woor-
den hol, te algemeen, te bedacht. Ze streek met een nagel langs de 
vouwlijn van haar speech. De vraag sloop binnen: kon ze de ver-
wachtingen waarmaken?

Ze haalde een spiegeltje tevoorschijn en kleurde haar lippen bij. 
De stift trilde langs de rand.

‘Kom op, Maaike,’ fluisterde ze. ‘Je hoort hier.’
Toch knaagde er iets: het abrupte vertrek van haar voorganger 

Stefan, de blikken bij haar voorstelronde, beleefd en afstandelijk, 
alsof ze logeerde in een huis waar ze niet welkom was.

Buiten gonsde het inmiddels. Groepjes ouders praatten bij, kinderen 
vonden hun klasgenootjes terug. De koffiebar was een drukbezochte 
trekpleister; de barista werkte zich in het zweet.

Liselotte Berenstein, de voorzitter van de ouderraad, stond in het 
midden van het tafereel en leek geen moment adem te halen. ‘Dit 
hebben we mooi voor elkaar,’ zei ze luid. ‘Vorig jaar dronken we nog 
lauwe koffie uit thermoskannen. En er was alleen maar koemelk. 
Koemelk! En dat in deze tijd!’ Ze nipte van een havercappuccino. 
‘Heerlijk. Echt kwaliteit.’

Naast haar stond juf Anita, de leerkracht van groep 3. Ze lachte 
vriendelijk. 
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Intussen ratelde Liselotte verder: ‘Hoe was jouw vakantie, Anita? Ik 
heb weer rust in huis, nu de school is begonnen. Binnenkort krijg ik 
een au pair uit Thailand, dat gaat zoveel schelen. Eindelijk tijd om te 
shoppen.’

Liselotte streek met vlakke hand over haar designertas. De zon-
nebril balanceerde boven haar perfect geföhnde haar. Ze boog iets 
voorover, haar stem daalde: ‘Ik ben benieuwd naar die nieuwe 
directeur. Stefan paste hier zó goed. Echt een mensen-mens.’

Anita’s glimlach verstijfde. ‘Ik moet gaan. Kees staat op het punt 
te bellen.’

‘Zullen we weer eens samen tennissen? Dan kunnen we bijpraten,’ 
riep Liselotte haar na.

Zodra Maaike op het podium stond, viel het plein stil. Alle ogen 
waren op haar gericht. Naast haar stond Tom Blankenhove: hij 
heette iedereen namens het bestuur welkom en wenste de kinderen 
een fijn schooljaar toe. Hij richtte zijn blik op Maaike. ‘Met veel 
genoegen stel ik jullie onze nieuwe directeur Maaike van Dongen 
voor. Ze is een aanwinst voor onze school; onder haar bezielende 
leiding blijft Licht en Ruimte de topschool die ze al is. Geef haar 
een luid welkomstapplaus.’

Hij reikte haar de luidspreker aan. Het klappen verstomde.
Maaike hield haar toespraak zonder één blik op haar papier te 

werpen. Aan het eind verzon ze er spontaan een paar zinnen bij. Ze 
richtte haar aandacht speciaal op de kinderen. ‘Jullie zijn voor mij 
het belangrijkst, ik wil dat jullie met plezier naar school gaan, dat 
dit een veilige plek voor jullie is. Er komt een ideeënbus in de hal 
en we starten dit jaar met een kinderraad. Jullie juffen en meesters 
vertellen er meer over.’

Ze hief haar hoofd. ‘Ik verklaar hierbij het schooljaar voor geopend.’
Weer applaus.
‘Dat setje is van de Primark, toch?’ fluisterde Liselotte, net luid 

genoeg. ‘Mijn werkster droeg het laatst ook, met iets meer flair.’
‘Sst, houd je een beetje in, Liselotte, ze komt hier om leiding te 

geven. Het is geen modeshow.’
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Ouders en kinderen stroomden naar de klassen. In de gang was het 
een drukte van jewelste: tassen, jassen, knuffels, kinderen die hun 
plek zochten.

Maaike stond in de deuropening en begroette iedereen persoon-
lijk, met een warme glimlach, tot de stroom opdroogde.

In de middagpauze hing de geur van verse koffie en geroosterde 
boterhammen in de teamkamer. Op het aanrecht stond een schaal 
met druiven en stukjes watermeloen, onaangeroerd.

De meeste collega’s zaten op hun vaste plek aan de rechthoekige 
tafel. Sommigen leunden achterover met een mok in de hand, anderen 
scrolden zwijgend door hun telefoon. De stemmen waren gedempt, 
alsof niemand de eerste toon wilde zetten.

Maaike kwam binnen, haar schouders recht, een beker geklemd 
in de hand. Haar knokkels kleurden wit. ‘Goedemiddag allemaal,’ 
zei ze. ‘Fijn om samen het schooljaar te beginnen.’

Mariëlle knikte. ‘Je speech viel goed bij de kinderen. Mijn groep 
6 vindt de kinderraad echt cool.’

Maaike lachte. ‘Mooi. We willen ze erbij betrekken, toch?’
Een kuchje. Victor, die al twintig jaar lesgaf aan groep 7, zette 

zijn mok net iets te hard neer. ‘Erbij betrekken is prima. Laten we 
niet overdrijven. We zijn een school, geen vergaderclub.’

De stilte die volgde was zwaar. Iemand roerde traag door zijn 
yoghurt.

‘Uiteraard,’ zei Maaike. ‘Binnenkort wil ik met ieder van jullie 
apart spreken. Jullie visie horen, waar jullie tegenaan lopen, wat 
goed gaat. Geen formeel gesprek, gewoon kennismaken.’

Mariëlle knikte opgelucht. Victor antwoordde niet, hij liet zijn 
kin langzaam zakken, zijn blik op de tafel gericht. 

‘Heb je de overdrachtsdossiers van Stefan al bekeken?’ Willemijn, 
de interne begeleider, schoof haar leesbril omhoog. ‘Hij had zo zijn 
eigen systeem.’

Sophie van groep 8 lachte. ‘Dat zeg je heel netjes, Willemijn.’
‘Niet alles is voor mij overzichtelijk,’ zei Maaike. Ze liet haar mok 

zakken: het porselein tikte zacht op tafel.
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‘Ik ben meer dan de helft van mijn tijd kwijt met het schrijven van 
verslagen. Die besteed ik liever aan mijn leerlingen,’ bromde Victor.

Willemijn opende haar mond en sloot die weer.
De stilte rekte zich uit; een stoel kraakte.

‘O, stoor ik?’ Liselotte stak haar hoofd om de deur. Haar blik ging 
de kring rond, alsof ze keurde. ‘Gezellig hier, of niet?’

Maaike glimlachte. ‘We zijn net in overleg, alles loopt goed.’
Liselottes blik bleef nét iets te lang rusten op Maaikes blouse. ‘Jij 

bent vast iemand die comfort boven stijl kiest, hè?’
‘En jij neemt geen blad voor je mond,’ antwoordde Maaike.
Een paar teamleden slikten hun lach weg.
‘Als jullie iets nodig hebben van de ouderraad, laat het weten. Wij 

houden dit jaar de vinger stevig aan de pols. Kwaliteit, hè.’
Nadat de deur was dichtgevallen, zuchtte Victor. ‘Dat gezicht 

van haar. Alsof ze de inspecteur is,’ mompelde hij. Blikken schoten 
heen en weer; een grijns flitste en doofde.

Maaike staarde naar buiten. Een bal stuiterde tegen het hek, 
gevolgd door het ritmisch tikken van kindervoeten.


