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Voorwoord

Mijn eigen vraag overvalt me: ‘hoe ben ik geworden wie ik nu ben?’
Geen idee. Het leven ontwikkelt zich sluipenderwijs. Je springt in het
diepe, vliegt naar verleidelijke verten, valt bijna te pletter, krabbelt
op — ineens ben je tweeéntachtig. Allemachtig.

In die middeleeuwse allegorie moet Elckerlyc aan het eind van zijn
leven verantwoording afleggen aan De Dood: ‘Vertel, wat heb je
uitgespookt op aarde? Heb je spijt? Was je gelukkig? Een netelig
gewetensonderzoek. Oerangst voor de dood heb ik niet. Dan weet je
toch niks meer. Nu weet ik alles nog wel. Hoe betrouwbaar is dat?

Op mijn 23" snak ik naar plezier en vertier, maar zit flink in de
knoop. Ik leer Godfried Bomans kennen. Hij moedigt me aan een
dagboek te beginnen. Een gouden tip. Een paar jaar later sterft hij.

Hans Rusche verschijnt in mijn leven, mijn horizon verbreedt. We
verhuizen vaak, wonen in zonnige landen, dansen lichtvoetig over
het oppervlak. Hij sterft.

Ik ontmoet Peter Miiller/ A.L. Snijders. Onze liefde begint als een
komeet en eindigt als een komeet, maar dan andersom. Hij sterft
onverwacht.

Ik verberg mijn dagboeken in de sarcofaag van mijn verleden.
Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. ..

Een heftig verlangen om weer te schrijven dringt zich op. Ik wil mijn
dromen, mijn herinneringen terughalen. Hoe verliep die zigzaggende
rode draad? Welke bokkensprongen maakte ik onderweg? Wat ben
ik vergeten? Wat heb ik verdrongen? Ik schroef de deksel open en
haal mijn dagboeken tevoorschijn. Daar staat alles in, eerlijk en
schaamteloos. Zij helpen de gaten in mijn geheugen op te vullen.
Laat ik beginnen bij wat ik nog weet.

Wij zijn Elckerlyc.
Allemaal.



Mijn jeugd, mijn ouders

Omdat Adriana Maria van Loon geen pianiste werd maar typiste,
besta ik.

Tijdens de afwas waren mijn moeder en ik vaak in een jolige bui.
Galmend zongen we als canon:“Schenkt man sich Rosen in Tirol”. Ik was
veertien en droogde de borden. Als ik iets wilde weten over vroeger,
haar jeugd, sprak ze daar weinig over. Niet uit terughoudendheid,
maar bij gebrek aan hoogte- en dieptepunten. Alles kabbelde vredig in
het Rotterdamse socialistische kleermakersgezin, met haar sterke
vader, zachte moeder, en slome oudere broer. Adriana voelde zich
beschermd en wist niet goed wat ze wilde na de meisjes-ULO.

Juffrouw van Vessem, haar piano-juf, bracht haar leerling op een
idee: Adriana speelde aardig piano. Als ze een jaar hard zou studeren
kon ze toelatingsexamen doen voor het Haags conservatorium. Ze
zou vast slagen. Haar ouders vonden het goed.

Adriana stortte zich vol ijver op haar muziek, herhaalde water-
vlugge toonladders, studeerde klassieke evergreens. Maar toen ze
voor de examencommissie moest voorspelen leken haar vingers
van hout. Ze struikelde over loopjes van Chopin die ze normaal
moeiteloos kon spelen. Ze zakte met het advies het volgend jaar
nog eens te proberen. Adriana besliste dat ze dat niet wilde. Weg
droom. Dan maar geen toekomst als pianiste. Ze ging naar Schoevers,
deed een cursus steno en typen. Daar slaagde ze wel voor.

Al gauw kreeg ze een baantje op een klein kantoor bij Dykema &
Chabot, een handelsmaatschappij. Als jongste bediende werkte daar
ook Arie Swanevelt, een knappe jonge man, ambitieus, geestig en
sportief. Ze lachten naar elkaar. Medekantoorgenoten moedigden
hen aan. Toen ze op een wintermiddag als laatsten treuzelden in de
fietsenstalling bekende Arie dat hij haar zo'n mooi, lief meisje vond.
Ze was gevleid, twintig jaar, hij negentien.



Het tweetal kreeg verkering. Op kantoor werd geapplaudisseerd
en taart gegeten. Zij veranderde zijn naam in Aat, hij noemde haar
Atie. Hij kwam bij haar thuis, er heerste een ongedwongen sfeer, ze
klaverjasten, aten draadjesvlees, de kleermaker maakte een keurig
pak voor Aat. Hij voelde zich op zijn gemak, bij zijn familie was het
kil, somber en strenggelovig. Rond Kerstmis verloofde het stel zich
met gouden ringen en hun gegraveerde namen binnenin. Ze trouwden
in 1937. In de zomer van 1943 werd ik geboren.

Adriana Maria struikelde als jonge vrouw over de toetsen. Een kantel-
moment. Jaren later struikelde ik over mijn kindergedachten. Een
mini-kantelmoment.

NEGEN JAAR

Ik lag in bed, negen jaar, en was diep verdrietig. Volgende dag zou
ik tien worden. Normaal verheugde ik me enorm op mijn
verjaardag, nu lag ik te draaien en te piekeren. Vannacht ging er
iets verschrikkelijks gebeuren. Voortaan had ik twee cijfers. Drie
zou ik nooit halen, dan was ik allang dood. Dat maakte extra
verdrietig. Een soort bestaansbenul overspoelde me, opeens begon
er een stem in me te praten, woorden kwamen in beweging en
zeiden: ‘Ineke, je moet jezelf niet ongelukkig denken. Alles wat je
zal overkomen - de poes die wegloopt, smak van je fiets, opa die
doodgaat — daar kan jij zelf niks aan doen. Maar waar je w¢él iets
aan kan doen zijn je gedachten. Jij bent de baas, dat bepaal je zelf.
Dus: vanaf morgen ga jij heel goed nadenken over hoé je wil
denken. Afgesproken?” Ik ging rechtop zitten in het donker. Het
voelde raar, vooral uitdagend. Geen idee of het zou helpen (zelf
denken), ik hoopte heel erg dat het waar was en sliep in.

Van een ouder buurmeisje hoorde ik over het fenomeen dagboek.
Dat je daarin alles kan opschrijven voor jezelf. Lekker geheim. Dat
leek me geweldig.
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In de boekhandel op de Oudedijk waar ik een nieuw Cissy van
Marxveldt boek leende, bleken ze zoiets te hebben. Opgewonden
kocht ik van mijn zakgeld een cahier met harde kaft. Voorop stond:
DAGBOEK. Ik holde naar huis. Thuis tekende ik twee gehandschoende
handen op de kaft, als van een dief en schreef waarschuwend:
ArFBLIJVEN!! Aan de zijkant hing een slotje. Het sleuteltje verborg ik
in een lucifersdoosje, het schrift legde ik tussen mijn kleren in mijn
kast. Mijn allereerste zin weet ik nog:

Ik ben de enige, ooit, nooit, voor altijd

IEDER MENS HEEFT EEN VADER EN EEN MOEDER

Ook toen mijn ouders stokoud waren en ik al grijs begon te worden,
zei ik nog papa en mama tegen ze. Zelf heb ik geen kinderen, dus
niemand noemde mij ooit zo.

Bij ons thuis werd nooit over gevoelens gesproken. De huisregel. Aat
en Atie deden niet aan opvoeden, of corrigerend gedrag, behalve
‘mond houden’ in gezelschap van grote mensen. Ze verafschuwden
het als kinderen de boventoon voerden, laat staan het vertederend
middelpunt vormden.

Er was een groot verschil tussen beide ouders ten opzichte van hun
kind. Mijn moeder gaf me alle liefde, geduld en aandacht, vond me
mooier dan Brigitte Bardot, hoewel die naam me niks zei. Haar
man stapte niet in de rol van warmhartige echtgenoot of toegewijde
vader, zo was hij niet in de wieg gelegd. Als we een enkele keer
‘tikkertje” deden, zei hij al snel: ‘ik ben ‘m en ik blijf ‘m.’

Ik was nogal bang voor hem, zijn scherpe tong, maar moest ook om
hem lachen. Om te paaien. Hij leek eerder een verre oom die wel
eens langs kwam. Zijn humeur kon in een seconde omslaan van uitge-
laten naar agressief. Hij was ijdel, bekeek zichzelf in winkelruiten.
Voor het slapen gaan kamde hij zijn haar bij de wastafelspiegel.
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Er hing veel echtelijke spanning in de lucht, dat voelde je aan alles.
Hun bom kon elk moment ontploffen in een hilarische lachbui of
een schreeuwpartij met slaande deuren. Ik vluchtte naar mijn
kamertje en hield mijn handen tegen mijn oren tot het stil werd.
Soms liet mijn vader na felle ruzie ongeremd zijn tranen lopen.
Mijn moeder schamperde:

‘Ach god, hij heeft toch zo'n meelij met zichzelf.’

Zelf dempte ze haar zielenpijn met potten valiumpillen, hét zenuw-
middel van de vorige eeuw. Alles waaide vanzelf weer over,
waarom weet je niet. Ik schreef een paar boze zinnen in mijn
schriftje en verstopte het onder in mijn kast.

We gingen nooit naar een museum of theater. Ik miste het niet, omdat
ik niet wist wat ik miste. Ik kwam zelden bij andere kinderen thuis
en kon niet vergelijken. Met Kerstmis gingen we naar een film met
Danny Kaye, een hoogtepunt. Met de tram, naar de Cineac. In de
bioscoop schaterden we naast elkaar om dezelfde grappen. Humor
was ons familiecement.

VAKANTIE 1958

De aanstaande vakantie beloofde veel goeds. De huiselijke sfeer
was ontspannen. Koffers werden tevoorschijn gehaald. Zomerkleren
lagen op een stapel. Routekaarten werden bestudeerd.

Op zondagochtend stonden we vroeg op, reden om vijf uur weg uit
Rotterdam in onze kleine Fiat 500. Er was nauwelijks verkeer in de
stad, noch op de snelweg. Ik zat op de krappe achterbank, schoof
een canvasdakje open; de wind woei door mijn haar, ik zong. Na
twee uur rijden stopte mijn vader in de berm van een landelijke
omgeving. Stilte. De eerste zonnestralen verwarmden ons, vogels
floten in de velden. Op een blauw butagasstelletje werd water
gekookt voor thee, met een sprits.
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Twee uur later stopten we in het buitenland. Ik dacht meteen als we
over de grens waren: hier verstaan alle bomen Duits. We dronken een
beker melk en aten een boterham. We waren vrijbuiters, onbezorgd.
Maar als mijn moeder in de rijdende auto een appeltje schilde en haar
mesje per ongeluk meevloog met de schillen in het uitslaande servet,
sneerde mijn vader ouderwets hoe stom ze was. Ik wilde roepen:

‘Niet lelijk doen tegen mama, we zijn met vakantie!” Ik zweeg.

Einde middag bereikten we ons hotel in Altenahr dat in een bocht
lag langs de bruisende rivier de Ahr. s Avonds was iedereen weer
goed gestemd. Mijn vader hield zijn pakje Miss Blanche sigaretten
omhoog en keek schalks naar zijn vrouw:

‘Moet je roken?’

Dan zaten ze te paffen en dronken witte wijn. Mijn moeder kreeg al
gauw de hoogte, deed uitgelaten. Ik schaamde me, gaf een trap
onder tafel.

‘Schatje, waarom schop je me nou?’

Toen een vrouw uit de wc verscheen met haar rok omhoog in haar
onderbroek, kwamen mijn ouders niet meer bij van het lachen. Ik
hinnikte mee. We waren even een doorsnee vakantiegezin. Broze
eenheid.

Een paar dagen later sprak een stevige Duitse jongen me aan op
een bankje langs de rivier. Ik was 15 jaar, hij 16. Hij heette Volker.
Mijn Duits was onbeholpen, zijn Nederlands ook, hoewel hij vlak
bij de Nederlandse grens woonde, in Gronau.

We slenterden al gauw hand in hand door het stadje. Ik werd voor
het eerst gekust, hard en droog op mijn mond. Ik dacht dat het zo
hoorde.

OUuDE FOTO’S

Bij mijn laatste verhuizing vind ik in een stoffige schoenendoos tussen
spullen een verschoten ansichtkaart.
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