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Voorwoord

Dit boek draag ik op aan jou, papa.

Papa, jij droomde ervan om ooit een boek te schrijven, een
droom die je zelf nooit hebt kunnen waarmaken. Toen ik je vertelde
dat ik dit boek zou schrijven, was je zo fier. Ik zag het in je ogen, ik
hoorde het in je stem. En toch, tijdens het schrijven, doofde je licht
uit. Ik draag die droom nu verder, niet in jouw plaats, maar voor jou,
met jou, vanuit alles wat je me hebt meegegeven.

Net voor je heenging vroeg je me nog of je in dit boek vermeld
zou worden en op welke pagina’s. Wel, papa, jouw manier van kijken
naar het leven schemert nu op elke pagina van dit boek door. Je
staat niet op één pagina. Je staat op elke pagina.

Ik mis je elke dag, papa. Maar naast die pijn is er iets dat blijft,
iets dat groter is dan het gemis. Onze liefde gaat nooit weg. Ze
verandert alleen van vorm en ze leeft nu verder in elk woord dat
ik schrijf.

Dit boek is voor jou, papa. Jouw droom, eindelijk waargemaakt.
Dikke kus (jij zou zeggen: ‘kikke dus’).

Je dochter, Sarah.
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Het verhaal van een vrouw die
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‘Ditis voor hetlever®’

‘Dit is voor het leven.” Vijf woorden waren het. Vijf woorden die
mijn leven in tweeén zouden splijten, al wist ik dat op dat moment
nog niet. De gastro-enteroloog sprak die woorden uit op een toon
die zo nuchter klonk dat ik even niet besefte hoe groot ze waren.
Maar groot waren ze wel. Ze landden als een onomstotelijk vonnis
in mijn jonge lijf.

Ik keek die man aan, daar in die koude spreekkamer aan zijn witte
bureau met de stethoscoop die rond zijn nek hing. En diep vanbin-
nen voelde ik iets wat alleen kan worden omschreven als een dolk in
mijn rug. Langzaam en meedogenloos, een mes dat zich millimeter
voor millimeter tussen mijn ribben drong. Mijn ogen richtten zich
onmiddellijk op mijn moeder, die naast me zat.

Ze had al tranen in haar ogen. Mijn sterke, zorgzame mama die
altijd alles kon oplossen, zat daar, haar handen in haar schoot. Ze
kon niets meer zeggen. En ikzelf schudde heel duidelijk mijn hoofd.
Nee, dacht ik diep vanbinnen. Ik knipperde met mijn ogen terwijl
ik haar aankeek. Die ene blik droeg alles wat ik op dat moment niet
kon uitspreken. Deze man gaat niet de rest van mijn leven bepalen,
probeerde ik haar met mijn ogen te vertellen. Dat ga ik zelf wel
doen. Maar van binnen was ik bang. Eerlijk gezegd heel erg bang.

We stonden op, mama en ik, en we stapten uit het kabinet met
gebogen schouders. Alsof de zwaartekracht in die paar minuten was
vervierdubbeld, alsof de lucht zelf zwaarder was geworden dan toen
we daar naar binnen waren gegaan. In de gang, op het moment dat
de deur achter ons dichtviel, pakte ze me vast. Heel stevig, bijna
iets te stevig.

‘Ooh Sarah, vreselijk.” Haar stem brak.

Ik voelde haar tranen op mijn schouder en ik wist op dat moment
één ding met zekerheid: ik moest nu sterk zijn. Niet voor mezelf,
want daar had ik op dat moment de kracht niet voor. Maar ik moest

sterk zijn voor haar. Voor de vrouw die me groot had gebracht en
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die mijn pijn op zich wilde nemen, zoals moeders dat doen. Ik legde
mijn armen om haar heen en zei iets wat ik op dat moment niet
echt geloofde, maar wat ik desondanks nodig had om uit te spreken.
‘Tk vind wel een weg, mama, echt waar.”

Ze knikte tegen mijn schouder, maar ik voelde dat ze het niet
helemaal kon geloven. ‘Het enige goeie,” probeerde ik nog, ‘is dat
ze me nu de juiste medicatie kunnen geven waardoor ik me wat
beter zal voelen.

En weet je wat het gekke is? Dat laatste gedeelte klopte werke-
lijk. De medicatie heeft echt geholpen. Op de lange termijn werd
het beter. Maar wat ik op die dag nog niet wist, en wat ik pas jaren
later zou begrijpen, is dat medicatie een pleister is op een wonde
die veel dieper gaat dan de darm. Dat het verhaal van mijn ziekte
niet begon in die spreekkamer. En ook niet zes maanden daarvoor,
toen de eerste symptomen zich aandienden. Het verhaal begon veel
eerder. Het begon in een kindertijd die van buitenaf heel normaal
leek, maar van binnenuit gevuld was met dingen die ik pas als vol-
wassen vrouw leerde benoemen.

Daar kom ik straks uitgebreid op terug. Want eerst wil ik je mee-
nemen naar de jaren die volgden op de diagnose. De jaren waarin
mijn lichaam mijn tegenstander leek. De jaren waarin ik leerde wat
het betekent om door de hel te gaan.
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De jaren aan de baxters

De ziekte van Crohn is een chronische ontstekingsziekte van de
darmen. Dat is de korte, klinische versie die je in elk medisch hand-
boek terugvindt. De lange, geleefde versie is wat rauwer dan die
definitie laat doorschemeren. Want een zware variant van Crohn,
zoals ik had, betekent dat je lichaam zichzelf aanvalt alsof het een
vijand is. Je eigen immuunsysteem keert zich tegen je eigen darmen,
alsof je lichaam heeft besloten dat niets van buitenaf nog welkom is.

Alles wat ik at, kwam er via de stoelgang meteen weer uit. Mijn
darmen weigerden voedsel op te nemen. Ze weigerden te doen
waarvoor ze gemaakt waren. En dat had gevolgen die ik me nooit
had kunnen voorstellen toen ik nog een gezonde tiener was die zich
geen zorgen maakte over haar spijsvertering.

Door dat constante vochtverlies raakte ik uitgedroogd. Niet een
beetje uitgedroogd zoals na een warme dag zonder water, maar diep
uitgedroogd, tot in mijn cellen. En mijn lichaam, dat te weinig voe-
ding en te weinig vocht kreeg, had simpelweg niet meer genoeg
energie om zichzelf rechtop te houden.

En dus viel ik regelmatig flauw, zomaar, helemaal uit het niets.
Midden in een zin, midden in een stap, midden in een doodgewoon
moment van de dag. Mijn broer vond me in die periode minstens
drie keer bewusteloos naast de trap. En elke keer had ik zo’n onge-
looflijk geluk dat ik niet van die trap was gedonderd terwijl het
gebeurde. Als ik daar nu aan terugdenk, krijg ik er rillingen van.
Want het had zo anders kunnen aflopen.

De krampen in mijn buik waren bij momenten niet te dragen.
Niet de krampen die je kent van een intense menstruatie. Niet de
krampen die je krijgt na iets verkeerds te hebben gegeten. Maar
krampen die zo diep en zo breed trokken dat ik mezelf soms let-
terlijk dubbelplooide, niet meer kon staan, niet meer kon denken,
alleen nog kon wachten tot de pijn verdween. En tussen deze golven
door wachtte ik op de volgende, want die kwam altijd.
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De ziekenhuisopnames werden een terugkerend ritme in mijn
leven. Ik kende de verpleegsters bij naam. Ik wist welke arm het
beste was om het infuus in aan te sluiten. Elke opname begon op
dezelfde manier: uitputting, uitdroging, hevige pijn, soms flauwval-
len. En elke opname eindigde op dezelfde manier: aan de baxters
liggen, vocht en voedingsstoffen die via een slangetje mijn aderen
in werden gepompt, dagen van rust, en dan weer naar huis met de
opdracht om het rustig aan te doen.

Maar wat betekent rustig aan doen als je een jonge vrouw bent
met dromen en plannen? Wat betekent rustig aan doen als de
wereld om je heen gewoon verder draait, je vriendinnen uitgaan en
studeren en verliefd worden terwijl jij in een ziekenhuisbed ligt te
wachten tot je lichaam weer meewerkt?

Ik probeerde toch gewoon mee te doen. Ik ging terug naar
school, naar de studentenjobs, naar mijn leven. Ik deed alsof alles
normaal was, want dat was wat ik had geleerd. Doorgaan was
mijn enige optie. Altijd maar weer gewoon doorgaan. En niemand
om me heen had op dat moment de taal om me te vertellen dat
doorgaan misschien precies het patroon was dat mijn lichaam
ziek hield.

Op een gegeven moment werd er zelfs gesproken over het weg-
halen van een stuk darm. Die woorden bleven dagen in mijn hoofd
ronddraaien als een oude plaat die bleef haperen. Een stuk van
mijn darm weghalen. Een stuk van mij weghalen. Een stuk van die
negentienjarige, twintigjarige, vrouw die ik was, letterlijk uit me
wegsnijden in de hoop dat wat er overbleef zou genezen. Gelukkig
is het nooit zover gekomen. Maar het feit dat het op tafel lag, zegt
alles over hoe ernstig mijn situatie was.

Mijn specialisten volgden me goed op, dat wil ik hier heel duide-
lijk zeggen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat de medische wereld
me liet vallen. Ze deden wat ze konden met de kennis en de midde-
len die ze hadden. En mijn mama besteedde oneindig veel tijd aan

het vergezellen van mij naar elke afspraak, naar elke opname, naar
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elke consultatie. Ze hield mijn medicatieschema bij, ze waakte over
wat ik at en wat ik kon verdragen, ze was er altijd.

Soms denk ik dat mijn mama in die jaren nog meer geleden heeft
dan ik. Want zieke kinderen hebben de pijn, maar hun ouders heb-
ben de machteloosheid. En machteloosheid, dat kan een mens soms
nog meer kapot maken dan pijn zelf.

De roze wolk

Na een tijdje besloten de artsen om met cortisone te starten. Een
behoorlijk zware dosis cortisone. Voor wie niet vertrouwd is met
dit medicijn: cortisone is een ontstekingsremmer die je immuun-
systeem onderdrukt. Klinisch gezien klinkt dat netjes en eenvoudig.
In de praktijk is het een middel dat je leven overneemt op manieren
die niemand je vooraf helemaal kan uitleggen.

En het medicijn werkte inderdaad. Dat moet ik erbij zeggen,
want eerlijkheid is het enige wat dit verhaal verdient. De opstoten
werden minder heftig. De krampen vlakten geleidelijk af, en het
flauwvallen stopte zelfs helemaal. Ik kon weer een soort van nor-
maal leven opnemen, studeren, werken, onder mensen zijn. En voor
iemand die maandenlang of jarenlang alleen maar had overleefd,
was dit een gigantisch cadeau.

Maar cortisone doet iets vreemds met je. Het zet je op een soort
roze wolk. Je voelt je beter, misschien zelfs vrolijk, bijna opgewekt,
alsof iemand het volume van je pijn zachter heeft gezet en tegelijk
een warme deken over je hoofd heeft gelegd. Het is een kunstmatig
soort welbehagen, een medicijn dat je op een bepaalde manier van je
eigen lichaam vervreemdt. Het voelt goed, maar het voelt niet als jou.

En er was een prijs, een zware prijs. Ik verdikte met dertig kilo.
Dertig kilo bovenop wat ik daarvoor had gewogen, in relatief korte
tijd, door de werking van dat medicijn op mijn vochthuishouding
en mijn hongergevoel. Mijn lichaam, dat ik als sportief meisje altijd
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had gekend als soepel en sterk, veranderde in iets dat ik niet meer
herkende in de spiegel.

Mijn gezicht werd rond, wat ze in medische termen een maan-
gezicht noemen. En dat woord beschrijft precies hoe het eruitziet:
rond, onherkenbaar. Mijn buik werd zwaar. Mijn armen en benen
werden dik. Kleding die ik recent nog had gedragen, paste niet meer.
Ik moest nieuwe kleren kopen. En elke keer dat ik in een pashokje
stond, voelde ik iets in mij breken.

Ik wist dat het door de medicatie kwam. Ik wist dat het de prijs
was die ik betaalde om me beter te voelen, om niet meer flauw
te vallen, om weer enigszins te kunnen functioneren. Maar weten
en voelen zijn twee totaal verschillende dingen. Rationeel kon ik
mezelf uitleggen wat er gebeurde. Emotioneel was het veel inge-
wikkelder. Het raakte aan iets veel dieper dan fierheid. Het voelde
alsof mijn lichaam me opnieuw was afgenomen, alleen deze keer
niet door de ziekte maar door de behandeling ervan.

En toch voelde ik ook iets anders. Ondanks die dertig kilo,
ondanks die vervreemding van mijn eigen spiegelbeeld, was ik dank-
baar. Dankbaar dat er iets was wat werkte. Dankbaar dat ik niet elke
maand in het ziekenhuis lag. Dankbaar dat ik mijn leven weer kon
opnemen, al was het in een ander lichaam dan het lichaam dat ik
gewend was. In die fase was beter simpelweg genoeg. In die fase van

mijn leven moest beter simpelweg genoeg zijn.

Een zomerdag die alles veranderde

Er was een dag die de loop van mijn leven heeft bijgestuurd, al wist
ik op het moment zelf absoluut niet dat dat zou gebeuren. Het was
in de zomer van dat jaar. Ik had een studentenjob om wat bij te
verdienen en om onder mensen te zijn. Dankzij de cortisone zat ik
in een betere periode en kon ik werken zonder dat ik bang hoefde

te zijn om plots flauw te vallen of dubbel te plooien van de buikpijn.
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Tk weet niet meer hoe die dag eruitzag. Ik weet niet meer wat
ik aanhad of wat voor weer het was. Maar ik weet wel nog precies
waar ik stond toen een collega van mij iets tegen me zei wat ik nooit
meer ben vergeten.

‘Mijn zus had het ook, zei ze.

Ze zei het zomaar, tussen twee opdrachten door, alsof het een
terloopse mededeling was, terwijl haar woorden mijn toekomst
voorgoed zouden veranderen. Tk keek haar aan en voelde hoe mijn
hele lichaam zich spitste om te horen wat er na die zin zou komen.

‘En nadat ze kinderen heeft gekregen, is het beter geworden.”

Ik luisterde aandachtig. Tk wilde haar smeken om door te praten,
om me meer te vertellen, om me hoop te geven dat mijn leven niet
altijd zou zijn zoals het nu was.

‘Maar,” voegde ze eraan toe, ‘ze is holistisch beginnen bekijken
wat voor haar werkte.”

Holistisch. Dat woord betekende voor mij op dat moment weinig.
Het klonk vaag, misschien zelfs een tikkeltje zweverig, iets voor
mensen die in kristallen geloofden en hun horoscoop lazen.

Maar met haar volgende zin plantte ze een zaadje in mij dat wor-
tel schoot en nooit meer ophield te groeien.

‘Dus Sarah, twijfel niet aan de klassieke geneeskunde, die is
nodig. Maar open zeker je ogen voor alles buiten de klassieke
geneeskunde dat jou misschien kan verder helpen.’

Die zinnen. Die paar zinnen, uitgesproken door een vrouw wiens
naam ik me vandaag niet eens meer herinner, op een doodgewone
werkplek tijdens een doodgewone zomerdag. Ze hebben mijn leven
veranderd. Niet onmiddellijk, niet op die dag zelf. Maar ze plantten
iets in mij wat langzaam zou ontkiemen in de maanden en jaren
die volgden. Een zaadje van hoop, van nieuwsgierigheid, van het
vermoeden dat er misschien nog een andere weg was dan de weg
die de artsen voor mij hadden uitgestippeld.

Tk was op dat moment exact negen maanden zwaar ziek. Negen

maanden waarin ik al mijn zekerheden had verloren en waarin ik
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niet goed wist waar ik nog op moest hopen. En daar stond opeens
een vreemde vrouw die me vertelde dat er misschien iets was waar
de artsen me niet over vertelden. Niet omdat ze me iets ontnamen,
maar omdat het simpelweg niet tot hun vakgebied behoorde.

Die vrouw heeft een lichtje in me aangewakkerd dat nooit meer
is uitgegaan. Ik ben haar daar vandaag nog steeds eeuwig dankbaar
voor. Ik weet niet waar ze nu is of hoe haar leven is gelopen, maar
als ze dit ooit zou lezen: dank je wel.

De dames die in slaap vielen

Terwijl die woorden in mijn hoofd bleven rondhangen, kwam er
een herinnering naar boven die ik al lang achter me had gelaten. Ik
was zestien en ik was met mijn mama meegegaan naar haar yogales.

Ik weet nog precies hoe dat zaaltje eruitzag. Het gedempte licht
in de ruimte. De matten uitgerold op de vloer. Aangename muziek
die zachtjes uit de speakers kwam. Een tiental vrouwen, allemaal
rond de leeftijd van mijn mama, die trouw elke week hun matje
uitrolden en bewogen op het ritme van de yogalerares.

Ik deed mee, min of meer. Maar eerlijk gezegd begreep ik er niet
veel van. Waarom zou iemand zich verplaatsen naar een muffe
sportzaal om vervolgens zacht te bewegen in plaats van een stevige
work-out te doen? Mijn zestienjarige brein, dat opgevoed was met
sport en beweging en prestatie, snapte er niks van.

Het moment waarop het helemaal absurd voor me werd, was
tijdens de eindrelaxatie. Alle dames lagen in savasana, op hun rug,
ogen dicht, handen ontspannen naast hun lichaam. En één voor
één vielen ze in slaap. Echt in een diepe slaap. Sommigen begonnen
zelfs zachtjes te snurken.

Ik lag daar op mijn eigen matje en moest me heel erg inhouden
om niet hardop te lachen. Dit begreep ik werkelijk niet. Je gaat naar

een yogales, je betaalt ervoor, je rijdt ernaartoe, je rolt je matje uit,
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je beweegt een uur lang zacht en langzaam, en dan ga je op het
einde gewoon slapen? Dat kon je toch ook thuis doen?

Toen ik dat als tiener dacht, had ik nog geen idee hoe verkeerd
ik het had. Want jaren later, nadat ik ziek was geworden, nadat die
vreemde vrouw me op die zomerdag had verteld over holistische
geneeskunde, nadat ik zelf voorzichtig begon te zoeken naar wat
mij zou kunnen helpen, begreep ik plots waarom die dames in
slaap vielen.

Hun zenuwstelsels lieten eindelijk helemaal los.

Die dames hadden drukte gehad voordat ze die yogamat opkwa-
men. Gezinnen, werk, zorgen, verdriet, verantwoordelijkheden,
alles wat een volwassen vrouwenleven nu eenmaal met zich mee-
brengt. En dat uurtje op hun matje, met de zachte bewegingen en de
aandachtige ademhaling en de uiteindelijke rust, bracht hun zenuw-
stelsel naar een plek waar het thuis zelden of nooit kwam. Een plek
van echte ontspanning, van fysiologische rust, van het loslaten waar
hun lichaam zo’n diepe behoefte aan had dat het onmiddellijk in
slaap viel zodra het even kon.

Waar ik als zestienjarige om lachte, ging over wat ik nu als vol-
wassen vrouw als het belangrijkste beschouw in een mensenleven:

‘het vermogen om je zenuwstelsel
tot rust te brengen’.

Het vermogen om te landen in je eigen lichaam. Het vermogen
om daadwerkelijk uit te rusten, niet alleen in theorie of in je
hoofd, maar in elke cel van je lichaam.

Die herinnering aan mijn zestienjarige zelf, grinnikend op een
yogamat naast mijn mama, werd later één van mijn meest geliefde
herinneringen. Omdat ze me liet zien hoe ver ik was gekomen. En
omdat ze me liet begrijpen dat de wijsheid waar ik naar op zoek
was, al die jaren binnen handbereik lag.

20
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Het meisje dat ik ooit was

Om te begrijpen hoe ik zo ziek geworden ben, moet ik je meenemen
naar veel verder terug dan die spreekkamer. Eerst terug naar het
prille begin. Niet het begin van mijn ziekte, maar het begin van mij.

Want dit is misschien wel het grootste inzicht van al die jaren
helen en studeren en werken met vrouwen: ziekte komt niet uit
het niets. Ziekte groeit, soms jarenlang, soms decennialang, in een
bodem die veel eerder is voorbereid dan je denkt. In een bodem
van stress, van onverwerkte emoties, van een lichaam dat te lang
te veel heeft moeten dragen. Mijn ziekte begon niet met de eer-
ste krampen. Ze begon niet met de zware opstoten. Ze begon niet
met de eerste ziekenhuisopname. Ze begon op momenten die ik als
kind niet eens kon benoemen, in gevoelens die ik nooit volledig heb
mogen voelen, in gebeurtenissen waarvan ik niet eens wist hoe ik
ze moest verwerken.

Ik groeide op in een gezin dat van buitenaf heel gewoon leek. Een
papa, een mama, een broer, een huis waarin alles op zijn plek stond.
We hadden een dak boven ons hoofd. We hadden eten op tafel. We
hadden speelgoed en kleding en alles wat een kind nodig heeft om
op te groeien. Materieel gezien kwam ik eigenlijk niets tekort, ten-
minste niet in de meest zichtbare zin van het woord.

Maar zoals zoveel gezinnen had ook het onze scheuren die je
alleen van binnenuit kon zien. Scheuren die wij als kinderen niet
begrepen, die we niet konden benoemen, maar die we wel degelijk
voelden. Want kinderen voelen alles, ook als ze de woorden niet
hebben om het te benoemen. Misschien juist omdat ze de woorden
niet hebben, gaat het allemaal rechtstreeks hun lichaam in.

Ik wil hier iets heel belangrijks zeggen voordat ik verderga met
mijn verhaal. Wat ik nu over mijn ouders ga delen, deel ik met heel
veel liefde en compassie. Mijn ouders hebben me het allerbeste gege-
ven dat ze konden geven, met de middelen die ze zelf hadden meege-

kregen. Ze hielden van mij en van mijn broer met elke vezel van hun
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wezen. Dit hoofdstuk gaat niet over schuld of verwijten. Dit hoofd-
stuk gaat over inzicht, over begrijpen waarom mijn lichaam is gaan
reageren zoals het heeft gereageerd en over het heel eerlijk en lief-
devol kijken naar de patronen die van generatie op generatie worden
doorgegeven. Want dat gebeurt echt in alle gezinnen. Altijd opnieuw,
bij werkelijk ieder van ons. Zelfs in de meest liefdevolle gezinnen.

Mijn vader de oorlogswees

Mijn vader was een oorlogswees. Die twee woorden alleen al dragen
een gewicht dat moeilijk in gewone taal te vatten is. Een kind dat
zijn ouders verloor door oorlog. Een kind dat opgroeide met een
gemis zo fundamenteel dat het bijna niet te bevatten is. Een kind
dat daarna verder moest leven in een wereld waarin er weinig plek
was voor het verdriet van dat soort verliezen, omdat iedereen druk
bezig was met wederopbouw, met doorgaan, met overleven in de
ruines van wat ooit een samenleving was.

Mijn vader droeg dat gemis in zich, elke dag van zijn leven. Niet
dat hij er veel over sprak. In zijn generatie sprak je niet over ge-
voelens. Je sprak niet over verdriet. Je zette een hand voor je mond,
je rechtte je rug, en met je kop op ging je verder. Het leven wachtte
niet op jouw pijn.

Hij compenseerde dat gemis op de enige manier die hij kende:
door sterk te zijn. Door altijd maar door te zetten. Door te zorgen
dat zijn eigen kinderen het beter zouden hebben dan hij. Hij werkte
hard, hij bouwde iets op, hij zorgde dat wij warm zaten en te eten
kregen en kansen hadden. En hij gaf ons zijn beste levensles mee,
zijn lijfspreuk eigenlijk: een gezonde geest in een gezond lichaam.

Tk ben hem daar vandaag nog eeuwig dankbaar voor. Die over-
tuiging heeft het fundament gelegd voor alles wat ik later ben gaan
ontdekken. Ze heeft mijn liefde voor beweging, voor sport, voor een
actief leven gevormd. Ze heeft mij het basisvertrouwen gegeven dat
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lichaam en geest met elkaar verbonden zijn, nog voor ik begreep
hoe fundamenteel die verbinding werkelijk is.

Maar wat mijn vader me niet kon geven, simpelweg omdat hij het
zelf nooit had geleerd, was de taal van emoties. De vaardigheid om
te voelen, om te benoemen, om te delen wat er van binnen leeft.
Want hoe leer je dat aan je kinderen als niemand het ooit aan jou
heeft geleerd? Hoe leer je je kinderen om verdriet uit te spreken als
jij als zevenjarig kind moest leren om je eigen verdriet in te slikken,
omdat er niemand was om dat verdriet mee te delen?

Mijn vader hield van mij met heel zijn hart. Daar heb ik nooit
aan getwijfeld. Maar zijn liefde uitte zich vooral in daden, in het
materiéle welzijn dat hij voor ons wilde. De emotionele taal die ik
als dochter nodig had om mijn eigen gevoelens te leren kennen en
uit te drukken, die kreeg ik niet. Niet omdat hij het niet wilde geven,
maar omdat het een taal was die hij zelf nooit had geleerd.

Mijn moederin een
huis vol verslaving

Mijn moeder is opgegroeid in een gezin waar alcoholmisbruik een
dagelijkse realiteit was. Ook dat zijn woorden die zwaar wegen.
En ook hier wil ik de nuance zoeken, want in gezinnen met alco-
holmisbruik gebeuren er niet alleen slechte dingen. Er wordt nog
steeds van elkaar gehouden. Er zijn nog steeds lachbuien aan
tafel, uitstapjes, mooie herinneringen. Maar er is altijd die onder-
stroom, die onzichtbare dreiging, dat nooit weten wat er komt als
de voordeur opengaat.

Een kind dat opgroeit te midden van de chaos en onvoor-
spelbaarheid van verslaving, leert heel snel bepaalde vaardigheden.
Niet de vaardigheden die je normaal gezien aan kinderen wilt mee-
geven. Maar vaardigheden die nodig zijn om te overleven in een
omgeving waarin veiligheid nooit vanzelfsprekend is.
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Je leert de omgeving te lezen en te scannen, te voelen wat de
sfeer is voordat je een kamer binnenstapt. Je leert in te schatten
welke versie van de ouder er vandaag is: de lieve versie, de zachte
versie, de versie waarbij je op de tippen van je tenen moet lopen
of de versie waarvan je je beter even kunt afzonderen. Je leert dat
overleven betekent dat je lief bent, dat je geen last veroorzaakt, dat
je altijd eerst zorgt voor het welzijn van anderen voordat je iets voor
jezelf vraagt. Je leert dat je eigen behoeften secundair zijn, en soms
helemaal niet bestaan.

Mijn moeder leerde die dingen. Ze droeg ze mee in haar lichaam,
in haar zenuwstelsel, in haar reactiepatronen. En zonder dat ze er
ooit bewust voor koos, gaf ze die patronen onbewust door aan mij.

Dat is hoe generatie-overstijgend trauma werkt. Het zit niet in de
verhalen die je aan je kinderen vertelt. Het zit niet in de opvoedkun-
dige adviezen die je ze meegeeft. Het zit in het onzichtbare, in de
manier waarop jouw zenuwstelsel reageert als er iets gebeurt, in de
sfeer die je thuis creéert zonder dat je er woorden voor hebt. Het zit
in de blikken, de zuchten, de stiltes, de kleine tekens van spanning
of ontspanning die je kinderen als een radar oppikken.

Mijn moeder hield van mij met een liefde waarvan ik vandaag,
nu ik zelf moeder ben, begrijp hoe diep die ging. Ze deed ontzet-
tend veel voor mij. Ze was er altijd, ze zorgde voor alles, ze was
mijn grote steun en toeverlaat. En tegelijkertijd gaf ze mij, zonder
dat te weten, bepaalde patronen mee die in haar eigen kindertijd
waren geboren.

Het patroon van altijd eerst kijken hoe anderen zich voelen. Het
patroon van de sfeer bewaken. Het patroon van de goede vrede
bewaren, zelfs ten koste van jezelf. Het patroon van je eigen gevoe-
lens wegdrukken als die in de situatie niet goed uitkomen. Allemaal
patronen die zij zelf had ontwikkeld om te overleven in haar eigen
kinderjaren, en die ze aan mij doorgaf zonder dat een van ons bei-
den dat op dat moment doorhad.
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Het geld dat er vaak net niet was

Nog zo’n onderstroom die door mijn kindertijd liep, was het thema
van het geld. Er werd geen armoe geleden, om duidelijk te zijn. Ik
heb nooit honger gehad. Ik heb nooit op de bank geslapen omdat
we ons huis kwijt waren. Niet in de klassieke zin daarvan.

Maar er was altijd die voortdurende zorg over hoe we rond zou-
den komen. Er waren gesprekken achter gesloten deuren die ik als
kind wel hoorde maar niet begreep. Er waren momenten waarop
ik iets wilde vragen en intuitief aanvoelde dat dit niet het juiste
moment was. Er waren spanningen rond rekeningen, rond de auto
die weer naar de garage moest, rond vakantieplannen die toch maar
niet doorgingen. Die ondertoon van financi€le zorg hing in ons huis
als een lichte maar constante nevel, die je niet altijd zag maar die
wel de temperatuur bepaalde.

Voor een kind vertaalt zulke financiéle stress zich niet in grote
drama’s, maar in een diep gevoel van niet te veel mogen vragen, niet
te veel ruimte innemen, dankbaar zijn voor wat er is en vooral niet
lastig zijn. Als kind leerde ik om mijn verlangens te temperen, mijn
vragen in te slikken, mijn verwachtingen naar beneden bij te stellen
voordat ik ze zelfs maar uitsprak. Ik leerde om de brave dochter te
zijn die genoegen nam met wat er was en die nooit om meer vroeg,
uit angst om de toch al bestaande spanning te vergroten.

Achteraf, met alle kennis die ik heb opgedaan over kindontwik-
keling en zenuwstelselregulatie, kan ik zien wat dat met mij gedaan
heeft. Een kind dat leert om zichzelf klein te maken, traint zijn
zenuwstelsel om voortdurend alert te zijn op de behoeften van
anderen en om een verantwoordelijkheid te dragen die eigenlijk
niet bij een kind thuishoort: waken over de emotionele en soms ook
financiéle stabiliteit van het gezin.

Ik zeg niet dat mijn ouders me die verantwoordelijkheid bewust
hebben gegeven. Integendeel, zou ik willen zeggen. Ik geloof dat

ze juist heel erg hun best deden om mij die zorgen te besparen.
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Maar jonge kinderen zijn echte sponzen. Kinderen nemen op wat
er in een gezin leeft, of we het nu uitspreken of niet. En ik nam het
allemaal op, en ik droeg het met mij mee, en mijn lichaam borg het

zorgvuldig op in de plekken waar het later nog lang zou nagalmen.

De momenten van
emotionele afwezigheid

Er waren in mijn jeugd ook periodes waarin mijn ouders emotioneel
afwezig waren. Niet fysiek, want ze waren er bijna altijd gewoon,
thuis, op hun plek. Maar emotioneel - in de zin van werkelijk aan-
wezig kunnen zijn bij wat ik voelde en meemaakte - waren ze soms
niet te bereiken.

Dat kwam niet omdat ze niet van me hielden. Ik weet nu dat ze
zelf gevangen zaten in hun eigen onverwerkte pijn. Mijn vader met
zijn ondoorleefde verdriet om zijn verloren ouders. Mijn moeder
met haar eigen kindertijd die als een onzichtbaar gewicht op haar
schouders drukte. Allebei bezig met hun eigen overlevingsstrate-
gieén, hun eigen manieren om de dag door te komen en ons toch
alles te geven wat ze maar konden geven.

Maar soms, op sommige momenten, was er daardoor gewoon
niet genoeg over voor mij. Soms stond ik daar met mijn hart in mijn
handen, met iets wat ik wilde vertellen of vragen, en merkte ik dat
het niet het juiste moment was. Dat mama nu niet de ruimte had,
dat papa nu niet bereikbaar was, dat mijn verhaal moest wachten
tot er een ander moment kwam.

En vaak kwam dat andere moment niet. Niet omdat er onwil was,
maar omdat het leven verderging en er altijd wel weer iets anders
was dat aandacht vroeg. Kinderen leren dan iets heel specifieks: ze
leren om hun eigen emoties niet meer zo belangrijk te vinden dat

ze ermee naar buiten komen. Ze leren om ze binnen te houden.
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Ze leren om er zelf mee om te gaan, nog voordat ze daarvoor de
vaardigheden hebben.

En er waren ook periodes waarin mijn ouders emotioneel labiel
waren. Niet constant, niet continu, maar af en toe. Momenten
waarop de stress van het dagelijks leven, de financiéle zorgen, de
onderliggende spanningen, de onverwerkte trauma’s, eruit spatten
op manieren die voor een kinderziel overweldigend waren. Een
plotselinge uitbarsting van frustratie. Een avond waarop de stem-
ming omsloeg zonder duidelijke reden. Een moment waarop tranen
vielen waarmee ik geen raad wist.

Niets van dit alles was dramatisch genoeg om in een therapie-
boek terecht te komen. Niets was zo zichtbaar dat buitenstaanders
zouden zeggen: dit kind heeft iets meegemaakt. Maar mijn lichaam
registreerde alles. Elke verschuiving in de sfeer. Elke spanning die
in de lucht hing. Elke onvoorspelbare emotie die de kamer binnen-
kwam. Mijn zenuwstelsel werd heel vroeg opgeleid in de kunst van
voortdurend scannen, voortdurend aanvoelen, voortdurend klaar-
staan om te reageren op iets wat misschien zou komen.

Dat noemen we vandaag hypervigilantie. En die staat zou mij nog

vele jaren niet loslaten.

Wijnvlek en astma

Voor ik je verder meeneem in het verhaal van mijn kindertijd, wil
ik nog twee dingen met je delen die mij gevormd hebben op een
manier die ik pas vele jaren later helemaal heb begrepen. Twee erva-
ringen die mee bepaald hebben wie ik vandaag ben.

Ik bleef als jong kind ook al niet gespaard van ziekte. Toen ik
twee jaar oud was, kreeg ik astma. Die astma heeft geduurd tot mijn
achtste verjaardag. Zes jaar lang waren mijn longen broos, mijn
adembhaling onbetrouwbaar, mijn lichaam een kwetsbaar instru-

ment waar mijn ouders heel zorgzaam mee om moesten gaan. Mijn



DE RUSTREVOLUTIE

mama bleef voor mij thuis in die jaren. Ze regelde de vele dokters-
afspraken, ze begeleidde mij naar de kinesist voor ademhalingsthe-
rapie, ze waakte over mij met een toewijding waar ik haar vandaag
dieper voor dankbaar ben dan ik haar ooit kan vertellen. Op mijn
achtste was de astma verdwenen, alsof mijn lichaam besloten had
dat het hoofdstuk gesloten mocht worden. Ik genas, en ik kon ein-
delijk vrij ademen.

Maar er was ook iets anders dat zwaar op mijn jonge leven heeft
gewogen, en dat misschien nog dieper in mijn binnenwereld is
geslopen dan de astma zelf. Ik werd geboren met een rode wijnvlek
op mijn kaak. Voor wie zich Michail Gorbatsjov nog herinnert: zo’n
soort vlek, maar dan op mijn kaak in plaats van op zijn voorhoofd.
Een opvallende, donkerrode plek die met mij meegroeide en die
voor de buitenwereld blijkbaar moeilijk te negeren bleek.

Mijn hele jeugd ging ik gebukt onder veel bekijks en pestgedrag
omwille van die wijnvlek. Kinderen kunnen wreed zijn zonder dat
ze zelf beseffen hoe diep hun woorden snijden. Ik voelde me als
kind allesbehalve goed in mijn vel. Ik voelde de blikken op straat,
ik hoorde de opmerkingen op de speelplaats, ik leerde mijn hoofd
schuin te houden om de vlek minder zichtbaar te maken. Mijn ouders
zaten heel erg in met mij, want ze zagen wat het met mij deed. Op
mijn twaalfde besloten ze samen met mij om een kaakchirurg op te
zoeken die de wijnvlek heeft weggesneden. Wat overbleef, was een
litteken op mijn kaak, een litteken voor de rest van mijn leven.

Vandaag voel ik bij dat litteken iets wat ik als kind nooit voor
mogelijk had gehouden. Ik voel er trots bij. Trots op het pad dat
ik tot hiertoe heb afgelegd. Trots op het meisje dat ik ben geweest,
dat ondanks alles is blijven gaan. Trots op de vrouw die ik vandaag
ben geworden, die heeft leren liethebben wat ze ooit probeerde te
verbergen. Dat litteken is geen wond meer. Het is een zacht teken
op mijn gezicht dat me elke dag opnieuw herinnert aan waar ik
vandaan kom en aan alles wat ik onderweg heb getransformeerd
in mezelf.
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De brave, sportieve dochter

Terwijl dit allemaal onder de oppervlakte speelde, groeide er boven
de oppervlakte een heel ander meisje. Het meisje dat iedereen zag.
Het meisje van wie iedereen zei hoe lief, braaf en sportief ze was.
Het meisje dat ik met veel toewijding en overtuiging voor de wereld
neerzette, omdat dat het meisje was dat het veiligst was om te zijn.

Ik werd de brave, sportieve dochter. Heel braaf voor mijn mama.
Heel sportief voor mijn papa. Twee onzichtbare rolomschrijvingen
die ik zonder erover na te denken met beide handen aannam, omdat
ze me duidelijkheid gaven in een wereld waarin veel andere dingen
onduidelijk waren.

Tk was letterlijk elke dag van de week aan het sporten. In de
turnkring zat ik, want dat vond ik leuk en ik was er goed in. In
de tafeltennisclub was ik ook actief, en ik weet nog hoe ik daar
vriendschappen sloot die me door mijn tienertijd hielpen. Ik deed
ook aan ijsschaatsen, want mijn ouders vonden dat ik moest kun-
nen schaatsen. En ik speelde in een meisjesvoetbalploeg, wat in
die tijd nog niet zo vanzelfsprekend was als vandaag. Daarnaast
gingen we elke week als gezin zwemmen, een wekelijks ritueel dat
we trouw volgden.

Als je dit leest, dan snap je misschien waar dit naartoe gaat. Mijn
agenda als kind en tiener was voller dan die van menig volwassene.
Ik was voortdurend in beweging, voortdurend aan het presteren,
voortdurend bezig met iets doen in plaats van iets zijn.

En ik vond het heerlijk, ook. Ik wil daar niet geheimzinnig over
doen. Bewegen was mijn element, mijn manier om me levend te
voelen, mijn manier om energie kwijt te raken die ik niet wist te
plaatsen en die zich anders misschien op heel andere manieren had
geuit. Sport heeft mij in die jaren ook echt gered, denk ik. Het gaf
structuur, het gaf vrienden, het gaf prestaties om trots op te zijn,
het gaf mij een identiteit die ik met trots kon dragen.
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Maar achteraf gezien was ik op bepaalde momenten te sportief.
Ik sportte veel te intensief en te veel. Mijn lichaam gaf al toen ik een
tiener was signalen dat het te veel was. Lage rugpijn die niet meer
wegging. Schouders die constant gespannen stonden. Heupen die
protesteerden na weer een wedstrijd, weer een training, weer een
avond waarop ik mezelf tot het uiterste had gedreven.

Ik heb die signalen genegeerd. Ik voelde de pijn wel degelijk,
maar had toen niet de taal om die signalen te vertalen naar iets
anders dan doorgaan. Pijn betekende gewoon verder doorzetten.
Ongemak was iets wat je negeerde. Zwakte was het laatste wat je
kon tonen. Dat waren de lessen die mijn omgeving mij gaf, en die
ik met hart en ziel heb geinternaliseerd.

Uiteindelijk ben ik wel gestopt met voetballen. Dat was een van
de eerste momenten waarop mijn lichaam eigenlijk won van mijn
wil. Mijn heupen konden het simpelweg niet meer aan. De com-
binatie van alle sporten samen was te veel; iets moest geschrapt
worden. Toen stopte ik ermee, met pijn in het hart, want ik hield
van dat voetbal. Maar ik wist toen nog niet dat dit het begin was van
een lang gesprek tussen mijn wil en mijn lichaam, een gesprek dat
mijn lichaam uiteindelijk zou winnen, hoewel het een zware prijs

betaalde om die overwinning te behalen.

De pleaser die ik werd

Naast al die sport, of misschien eerder verweven met al die sport,
groeide er in mij een ander patroon dat nog verraderlijker zou blij-
ken. Het vertrouwde patroon van pleasen.

Het woord pleasen bestond toen nog niet in mijn vocabulaire. Zo
sprak je toen niet. Je zei niet tegen een kind dat het een pleaser was.
Maar het gedrag was er al lang. Ik was de dochter die nooit proble-
men veroorzaakte. Die altijd goede punten haalde, maar er ook hard

voor moest werken. Die altijd hielp met het huishouden zonder
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dat erom moest worden gevraagd. Die altijd vrolijk was, zelfs als ze
dat eigenlijk niet was. Die altijd ja zei, zelfs als iedere vezel in haar
lichaam eigenlijk nee wilde zeggen.

Braaf zijn voor mijn mama. Doorgaan en sportief zijn voor mijn
papa. Die twee zinnetjes werden de onzichtbare regels waarmee ik
mijn hele kindertijd navigeerde. En tijdens mijn tienerjaren, toen
ik begon te voelen dat mijn ouders uit elkaar groeiden, werd het
pleasen alleen maar intenser.

Ik deed nog meer mijn best. Ik probeerde nog beter te presteren
op school, nog meer uit te blinken in elke sport, nog perfecter te
zijn in alles. Ik paste mezelf aan op manieren die ik op dat moment
niet eens bewust opmerkte, maar die allemaal één onderliggend
doel dienden: mijn ouders tevreden houden. En waarom wilde
ik mijn ouders tevreden houden? Omdat ik in mijn jonge hoofd
geloofde dat als ik dat deed, hun huwelijk kon worden gered. Als ik
maar voldoende presteerde, als ik maar lief genoeg was, als ik maar
niet de minste last gaf, dan zouden ze gelukkig zijn en zou hun
spanning verdwijnen.

Wat een onmenselijk grote verantwoordelijkheid om als tiener
op je schouders te dragen. Wat een bovenmenselijk zware taak om
jezelf toe te eigenen, een taak waarvoor geen kind ooit is gemaakt.
En toch deed ik het, zonder dat iemand me daarom vroeg, zonder
dat iemand zelfs wist dat ik het deed. Het was mijn stille missie
geworden, mijn onzichtbare opdracht, de manier waarop ik mijn
jonge zelf probeerde in te zetten voor het grotere welzijn van
mijn gezin.

Natuurlijk werkte die aanpak niet. Je kunt als kind geen huwe-
lijk redden. Je kunt als kind geen relatie tussen twee volwassenen
lijmen. Je kunt als kind geen verantwoordelijkheid dragen voor
iets wat zich volledig buiten jouw bereik afspeelt. Maar ik wist dat
toen niet. En hoe harder ik werkte, hoe meer ik mezelf in die rol
nestelde, hoe dieper de patronen zich verankerden in mijn zenuw-

stelsel en mijn manier van in de wereld staan.
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Ik kon een kamer binnenkomen en binnen enkele seconden
de sfeer lezen. Ik wist of mama een goede of een slechte dag had
voordat ze een woord had gezegd. Ik voelde spanning tussen mijn
ouders zoals anderen elektriciteit voelen in de lucht voor een
onweer. En mijn hele systeem schakelde dan onmiddellijk in de
vertrouwde modus: hoe maak ik dit beter? Hoe zorg ik dat iedereen
tevreden is? Hoe voorkom ik dat er iets uit de hand loopt?

Vandaag heb ik daar een naam voor. Dat heet hypervigilantie in
het vakjargon. De chronische alertheid van een zenuwstelsel dat
ooit heeft geleerd dat veilig zijn athing van het voortdurend scan-
nen van de omgeving. Maar als tiener had ik daar geen woorden
voor. Ik dacht gewoon dat ik heel gevoelig was, heel empathisch,
heel zorgzaam. Niemand vertelde mij dat wat ik deed eigenlijk een
overlevingsstrategie was van een jong brein en een jong lichaam die

nooit helemaal tot rust waren gekomen.

De bom die ontplofte
op mijn achttiende

Ik was achttien toen mijn ouders uiteindelijk besloten om uit elkaar
te gaan. Oud genoeg om op papier volwassen te zijn. Te jong om
werkelijk te begrijpen wat er met mij gebeurde.

Het is grappig hoe mensen denken over scheidingen bij tiener-
kinderen. Alsof achttien een magische leeftijd is waarop een scheiding
opeens niet meer zo erg is. Alsof een kind dat officieel meerderjarig
is, het verlies van een intact gezin op een volwassen manier ver-
werkt. Niets is minder waar dan dat. Ik had wel geleerd om mijn
verdriet op te bergen zodat niemand het zag. Dat maakte het naar
de buitenwereld toe lichter, maar naar binnen toe des te zwaarder.

Want begrijp me goed: ik had niet de tools om dit te verwer-
ken. Ik had geleerd hoe je presteert. Hoe je anderen blijft pleasen.
Hoe je altijd maar sterk bent. Hoe je keer op keer doorzet. Maar
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iets werkelijk kunnen verwerken? Voelen zonder meteen in actie
te komen? Rouwen om iets dat je niet kunt repareren? Stilstaan bij
een verlies zonder jezelf te haasten om het op te lossen? Dat stond
niet in mijn handleiding.

Achttien jaar lang had ik op een bepaalde manier geleefd.
Achttien jaar lang had ik een onzichtbaar bouwwerk in mezelf opge-
trokken dat volledig gebaseerd was op het bij elkaar houden van
mijn gezin. Mijn hele identiteit, mijn hele manier van in de wereld
staan, mijn hele reden om zo perfect mogelijk te zijn, draaide rond
dat ene gegeven.

En dat bouwwerk stortte nu in. Niet langzaam, niet stukje voor
stukje, maar in één klap. Alles waar ik in geloofde. Alles waarvoor
ik had gewerkt. Al dat pleasen en presteren en braaf zijn. Al dat
werk had niets uitgehaald. Het had uiteindelijk niet geholpen. Mijn
ouders gingen toch uit elkaar.

Achteraf, jaren later, met alle kennis over trauma die ik had opge-
daan in mijn opleidingen en in mijn eigen lichaam, durfde ik het
woord te gebruiken. Die scheiding was een traumatische ervaring
voor mij. En ik wil even uitleggen waarom ik dat woord zo belang-
rijk vind, want veel mensen huiveren bij de gedachte om iets dat
hen is overkomen trauma te noemen.

Trauma wordt niet bepaald door hoe erg een gebeurtenis objec-
tief gezien is. Trauma wordt bepaald door wat een gebeurtenis doet
met jouw zenuwstelsel. Of dat zenuwstelsel in staat is om het te
verwerken of niet. Of het ruimte en steun krijgt om te voelen wat er
te voelen valt, of dat het alles moet wegstoppen en doorgaan alsof
er niets is gebeurd.

Mijn zenuwstelsel stond al achttien jaar op scherp. Al achttien
jaar was het bezig met overleven in plaats van leven. Al achttien
jaar was het gevuld met kleine en grote signalen dat de wereld niet
helemaal veilig was. De emmer was ondertussen vol. Helemaal
vol, tot aan de rand. En de scheiding was de druppel die alles
deed overstromen.

(V18]
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Zes maanden later

Zes maanden na de scheiding van mijn ouders werd ik geveld door
een zware variant van de ziekte van Crohn.

Zes maanden was het, inderdaad precies. Dat tijdsbestek is onge-
looflijk veelzeggend. Het is werkelijk geen toeval. Het is bijna alsof
mijn lichaam precies die tijd nodig had om te registreren wat er
was gebeurd, om de volle omvang van de verschuiving in zich op
te nemen, en om dan eindelijk te laten zien wat er echt onder de
oppervlakte leefde.

Zes maanden waarin ik volop doorleefde alsof er niets aan de
hand was. Ik ging naar school, ik zag vrienden, ik deed mijn din-
gen. Ik kon het hele gesprek voeren over mijn ouders en hun schei-
ding zonder een traan te laten. Tk was die dochter die het allemaal
goed verwerkte, die volwassen was omgegaan met de situatie, die
zichzelf overeind hield terwijl er om haar heen van alles aan het
veranderen was.

Maar mijn lichaam was niet overtuigd van mijn geveinsde kalmte.
Mijn lichaam had gezien wat er was gebeurd. Mijn lichaam had
gevoeld hoeveel pijn er onder die kalmte zat. En mijn lichaam, dat
al achttien jaar bezig was geweest met het opslaan van alles wat ik
niet had mogen of kunnen voelen, besloot dat het nu tijd was om
te spreken.

In de enige taal die het nog had. De taal van pijnlijke symptomen
en van hevige ontstekingen. De taal van zo’n zware opstoot dat
niemand er nog omheen kon.

Mijn darmen, ook wel ons tweede brein genoemd, kwamen in
opstand. Alsof ik het leven niet goed verteerde. Ze weigerden nog
langer te functioneren alsof alles normaal was.

Ze schreeuwden het uit op de enige manier die ze kenden. En
ze namen daarbij geen halve maatregelen, want zo werkt mijn
lichaam nu eenmaal. Als het iets te zeggen heeft, dan zegt het dat
luid en duidelijk.
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Jaren later, toen ik al diep in mijn zoektocht zat naar de connec-
tie tussen lichaam en geest, realiseerde ik mij wat er was gebeurd.
Mijn lichaam had die grote trigger nodig gehad om me een halt toe
te roepen. Al die kleine triggers van vroeger, al die microtrauma’s
uit mijn jeugd, het geldtekort, de emotioneel afwezige momenten,
de spanning in huis, het pleasen, het te hard doorgaan en sporten,
ze hadden allemaal al aan me getrokken. Kleine scheurtjes in het
weefsel van mijn welzijn. Kleine boodschappen die mijn lichaam
had gestuurd en die ik niet had begrepen.

Maar ik was te goed geworden in dat doorgaan. In negeren, in
sterk zijn, in blijven presteren tegen elke prijs. Mijn lichaam had
iets groters nodig om me te laten stoppen. En dat grotere was de
scheiding, gevolgd door Crohn. De combinatie van die twee dwong
mij eindelijk om stil te staan.

Ik weet dat het vreemd kan klinken om te zeggen dat ik op een
bepaalde manier dankbaar ben voor mijn ziekte. Ik ben niet dank-
baar voor de pijn zelf, de eindeloze ziekenhuisopnames, de dertig
kilo bijwerkingen van de cortisone of de nachten waarin ik wakker
lag van de angst dat dit mijn leven zou zijn. Wel voor wat die ziekte
uiteindelijk in mijn leven heeft losgemaakt. Voor de boodschap die
ze bracht, ook al was die boodschap rauw en meedogenloos.

Want zonder Crohn was ik misschien nooit gestopt met alles
als dringend te beschouwen. Was ik misschien nooit echt gaan
zoeken naar wat er werkelijk in mij leefde. Was ik misschien die
brave, sportieve, pleaserige Sarah gebleven die langzaam opbrandde
van binnenuit zonder het zelf door te hebben. Mijn ziekte dwong
me om stil te staan. En in die stilstand vond ik uiteindelijk de weg
naar mezelf.
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Mijn broer en ik

Er is nog iets wat me jarenlang heeft beziggehouden in dit hele
verhaal. Waarom ik en niet iemand anders? Waarom precies mijn
eigen lichaam? Waarom niet mijn eigen broer?

Want mijn broer en ik kwamen uit hetzelfde gezin, we hadden
en hebben nog steeds een goede band en we schelen maar vijftien
maanden in leeftijd. Ik ben de oudste. We hadden exact dezelfde
ouders. We hadden dezelfde scheiding meegemaakt. Misschien was
het voor hem zelfs intenser in de zin dat hij nog iets jonger was
toen het speelde. We zaten aan dezelfde keukentafel, we voelden
dezelfde sferen, we deelden dezelfde stille momenten van spanning
en onzekerheid.

En toch werd hij niet ziek op de manier waarop ik ziek werd. Hij
kreeg geen Crohn en had geen ziekenhuisopnames. Zijn lichaam
reageerde anders op dezelfde omstandigheden. Niet dat hij geen
pijn kende, want niemand komt zonder wonden uit een moeilijk
verhaal. Maar zijn wonden uitten zich anders, droegen andere vor-
men, trokken andere sporen door zijn leven dan door het mijne. Hij
kreeg jaren later te maken met een burn-out.

Jarenlang heeft dat gegeven mij geintrigeerd, misschien heeft
het zelfs een beetje voor verwarring gezorgd. Als onze omgeving
dezelfde was, waarom reageerden onze lichamen dan zo verschil-
lend? Waarom werd het ene kind geveld door ziekte en het andere
niet onmiddellijk en pas tientallen jaren later in een lichte vorm?
Wat maakte dat wezenlijke onderscheid?

Later, door mijn opleidingen en mijn werk, begreep ik de nuance
die ik toen nog niet kon vatten. Iedereen verwerkt dingen heel
anders. Zelfs binnen hetzelfde gezin, zelfs bij dezelfde ouders, zelfs
met dezelfde uiterlijke omstandigheden, reageert elk kind op zijn
eigen unieke manier. Dat heeft te maken met zoveel factoren. Het
heeft te maken met je aangeboren gevoeligheid. Met je plek in het

gezin. Met welke rol je onbewust hebt toegewezen gekregen. Met
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welke copingmechanismen je vroeg in je leven hebt ontwikkeld. Met
honderd andere subtiele verschillen die samen een heel persoon-
lijke tekening maken.

Tk was degene die alles opnam. Degene die de sfeer bewaakte.
Degene die zichzelf de verantwoordelijkheid had toegeéigend om
haar ouders tevreden te houden en hun huwelijk te redden. Mijn
broer had een andere rol, andere strategieén, een ander zenuwstel-
sel. Zijn verhaal is niet het mijne om te vertellen, uiteraard. Maar
het contrast tussen ons leerde mij iets heel wezenlijks: wat we mee-
maken is niet de volledige verklaring voor hoe we reageren. Hoe we
het verwerken, hoe we het dragen, hoe ons zenuwstelsel zich heeft
gevormd, dat speelt minstens evenzeer een rol.

En dat inzicht was zo boeiend voor me dat ik er meer over wilde
weten. Tk was intens geintrigeerd door dit gegeven. Ik wilde begrij-
pen hoe dit allemaal werkte. Waarom mijn lichaam reageerde zoals
het deed. Waarom het ene kind ziek wordt en het andere niet.
Waarom dezelfde ervaring voor de één een trauma wordt en voor
de ander iets dat voorbijgaat.

Die nieuwsgierigheid zou uiteindelijk mijn grootste medi-
cijn worden.

Want wie nieuwsgierig is, blijft in beweging. Wie in beweging
blijft, blijft open. En wie open blijft, laat de deur op een kier waar-

door heling zachtjes binnen kan sluipen.

Rond mijn twintigste

Rond mijn twintigste begreep ik voor het eerst echt wat de ziekte
mij probeerde te zeggen. Niet met duidelijke woorden natuur-
lijk. Niet via een duidelijke openbaring of een moment van kos-
misch inzicht, haha, neen, dat was het niet. Maar stukje bij beetje,
inzicht na inzicht, opleiding na opleiding, boek na boek, gesprek na
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gesprek, begon er iets door te dringen wat ik voor die tijd niet had
kunnen vatten.

Tk begreep dat ik niet zomaar ziek was geworden. Dat Crohn
niet uit de lucht was komen vallen, zoals een auto-ongeluk of een
onverwachte donderslag bij heldere hemel. Dat er een verband
was tussen alles wat ik had meegemaakt en wat mijn lichaam nu
deed. Dat er een taal werd gesproken waarvan ik de grammatica
of spelling niet kende, maar die wel degelijk logisch was als je haar
eenmaal begreep.

Dit inzicht groeide langzaam, als een plant die wortels zoekt in
donkere aarde, aarzelend en voorzichtig. Maar toen het eenmaal
was begonnen, was er geen weg meer terug. Ik kon niet meer doen
alsof mijn ziekte en mijn leven twee gescheiden zaken waren. Ik
kon niet meer geloven dat mijn lichaam gewoon toevallig kapot was
gegaan. Ik wist, in mijn botten wist ik, dat er iets was wat ik moest
leren begrijpen als ik ooit werkelijk beter wilde worden.

En dus begon ik te zoeken.

Opleidingen waarvoor ik me vroeger nooit zou inschrijven,
boeken die ik voordien nooit zou hebben gelezen. Ik leerde over
psychologie, over het onderbewuste, over de manier waarop erva-
ringen in ons lichaam worden opgeslagen. Ik las over somatische
oefeningen, over ademhaling, over alternatieve manieren om met
het lichaam om te gaan. Ik luisterde naar mensen die vertelden over
dingen die in mijn opvoeding nooit ter sprake waren gekomen. Over
emoties als energie en lichaam als boodschapper. Ziekte als een taal
van het onbewuste.

Aanvankelijk had ik een gezond scepticisme. Ik was opgegroeid
in een wereld waar de klassieke geneeskunde de gouden standaard
was, waar alles wat daarbuiten lag werd gezien als zweverig. Ik wilde
niet dat mijn leven zou worden gekaapt door kwakzalvers die me
beloftes deden die ze niet konden waarmaken. Dus ik bleef voor-
zichtig en kritisch, en bleef mijn artsen consulteren.
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Tegelijkertijd voelde ik dat wat ik las, leerde en oefende, reso-
neerde met iets in mij dat ik al heel lang had gevoeld maar nooit
had kunnen benoemen. Het was alsof iemand eindelijk de woorden
gaf aan een gevoel dat al mijn hele leven in mij woonde. Een gevoel
dat er meer was dan alleen de fysieke symptomen. Een gevoel dat
mijn ziekte niet zomaar pech was. Een gevoel dat mijn lichaam iets
probeerde te vertellen en dat ik eindelijk de ruimte en de moed had
om te luisteren.

De innerlijke criticus
die zachter werd

Er was nog iets wat in deze periode van mijn leven een belangrijke
rol speelde. Iets wat ik vandaag pas echt helder kan benoemen,
maar wat toen al volop aan het werk was. De innerlijke criticus die
als tiener zo luid in mij leefde dat ik er ’s nachts van wakker lag.

Ik herinner me die nachten nog goed. Het huis lag te slapen,
iedereen rustte, de wereld was stil. En ik lag in mijn bed met een
hoofd vol stemmen die allemaal tegelijk spraken. Stemmen die mij
vertelden dat ik niet goed genoeg was. Niet slim genoeg, niet mooi
genoeg, niet lief genoeg. Niet een goede dochter, zus, vriendin.
Stemmen die elke beslissing van die dag opnieuw onder een ver-
grootglas legden en er iets in vonden dat niet deugde.

Die stemmen waren werkelijk meedogenloos. Ze hielden maar
niet op met hun commentaar. Wanneer ik stilte nodig had om in
slaap te vallen, waren ze het luidst. Ik lag daar en probeerde ze het
zwijgen op te leggen, maar ze werden alleen maar luider. Ze von-
den altijd wel iets dat anders had gemoeten in de manier waarop ik
keek, sprak of voelde. Op een gegeven moment, toen ik misschien
vijftien of zestien was, begon ik iets voor mezelf te ontwikkelen
wat ik nu, achteraf gezien, kan zien als een zeer intuitieve vorm

van zelfregulatie. Het was niet echt meditatie, want ik kende het
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