
DE RUSTREVOLUTIE



De
 Rustrevolutie

Bekend 
van 

zensa.me

Hoe een gereguleerd zenuw
stelsel

je leven verandert

Sa
ra

h 
Pe

et
er

s



5

Inhoud
Voorwoord	 9

Mijn verhaal	 11

Stress, angst en trauma: niet overgevoelig,	   
niet ingebeeld, niet tussen de oren	 71

Wat je lichaam je probeert te vertellen	 113

De oefeningen	 161

Voor je begint	 162
Je basistoolbox = je soma-toolbox	 165

De verlengde uitademing	 166
De fysiologische zucht	 167
Handen wrijven en warmte geven	 168
Aarden via je voeten	 169
Zoemen op de uitademing	 170
Vijf, vier, drie, twee, één	 171

Deel 1: Losse oefeningen, twee tot vijf minuten	 172
Bij stress en spanning	 173
Bij overweldiging en overprikkeling	 175
Bij hoofdpijn, migraine en een gespannen nek	 179
Bij vermoeidheid en uitputting	 185
Bij angst en paniek	 191
Bij chronische pijn	 196
Bij hormonale schommelingen, je bekken en intimiteit	 200



6

de rustrevolutie

Bij schouderlast en spanning in je bovenrug	 205
Bij onderrugpijn	 209
Bij schuld, schaamte en je klein voelen	 213
Bij koude handen en voeten	 216
Bij duizeligheid	 218
Bij rusteloze of gespannen benen	 221
Bij overgevoeligheid voor geluid en licht	 223
Bij eenzaamheid en verlangen naar verbinding	 226
Bij innerlijke onrust en niet kunnen stilzitten	 229
Bij sombere dagen en een neerslachtig gevoel	 232
Bij slapeloosheid, wanneer je ’s nachts wakker wordt	 235
Bij opvliegers en hittegolven	 236
Bij piekeren en een mistig, vermoeid hoofd	 238
Bij spanning voor een belangrijk gesprek of moment	 240

Deel 2: Reeksen, oefeningen die je na elkaar doet	 242
Reeks bij stress en spanning	 243
Reeks bij een gespannen buik en spijsvertering	 246
Reeks bij verdriet en rouw	 249
Avondreeks bij slaapproblemen	 252
Reeks bij boosheid en opgekropte woede	 255
Ochtendreeks, een zachte start van de dag	 258

Hoe je deze twee delen een plek geeft in je leven	 261
Wat je wel en niet mag verwachten 	 262
Jouw eigen toolbox	 264
Een laatste woord	 264

Bibliografie en aanbevolen literatuur	 267



9

Voorwoord
Dit boek draag ik op aan jou, papa.

Papa, jij droomde ervan om ooit een boek te schrijven, een 
droom die je zelf nooit hebt kunnen waarmaken. Toen ik je vertelde 
dat ik dit boek zou schrijven, was je zo fier. Ik zag het in je ogen, ik 
hoorde het in je stem. En toch, tijdens het schrijven, doofde je licht 
uit. Ik draag die droom nu verder, niet in jouw plaats, maar voor jou, 
met jou, vanuit alles wat je me hebt meegegeven.

Net voor je heenging vroeg je me nog of je in dit boek vermeld 
zou worden en op welke pagina’s. Wel, papa, jouw manier van kijken 
naar het leven schemert nu op elke pagina van dit boek door. Je 
staat niet op één pagina. Je staat op elke pagina.

Ik mis je elke dag, papa. Maar naast die pijn is er iets dat blijft, 
iets dat groter is dan het gemis. Onze liefde gaat nooit weg. Ze 
verandert alleen van vorm en ze leeft nu verder in elk woord dat 
ik schrijf.

Dit boek is voor jou, papa. Jouw droom, eindelijk waargemaakt. 
Dikke kus ( jij zou zeggen: ‘kikke dus’). 

Je dochter, Sarah.



Mijn  
verhaal

Het verhaal van een vrouw die  
zelf door het vuur ging
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‘Dit is voor het leven’

‘Dit is voor het leven.’ Vijf woorden waren het. Vijf woorden die 
mijn leven in tweeën zouden splijten, al wist ik dat op dat moment 
nog niet. De gastro-enteroloog sprak die woorden uit op een toon 
die zo nuchter klonk dat ik even niet besefte hoe groot ze waren. 
Maar groot waren ze wel. Ze landden als een onomstotelijk vonnis 
in mijn jonge lijf.

Ik keek die man aan, daar in die koude spreekkamer aan zijn witte 
bureau met de stethoscoop die rond zijn nek hing. En diep vanbin-
nen voelde ik iets wat alleen kan worden omschreven als een dolk in 
mijn rug. Langzaam en meedogenloos, een mes dat zich millimeter 
voor millimeter tussen mijn ribben drong. Mijn ogen richtten zich 
onmiddellijk op mijn moeder, die naast me zat.

Ze had al tranen in haar ogen. Mijn sterke, zorgzame mama die 
altijd alles kon oplossen, zat daar, haar handen in haar schoot. Ze 
kon niets meer zeggen. En ikzelf schudde heel duidelijk mijn hoofd. 
Nee, dacht ik diep vanbinnen. Ik knipperde met mijn ogen terwijl 
ik haar aankeek. Die ene blik droeg alles wat ik op dat moment niet 
kon uitspreken. Deze man gaat niet de rest van mijn leven bepalen, 
probeerde ik haar met mijn ogen te vertellen. Dat ga ik zelf wel 
doen. Maar van binnen was ik bang. Eerlijk gezegd heel erg bang.

We stonden op, mama en ik, en we stapten uit het kabinet met 
gebogen schouders. Alsof de zwaartekracht in die paar minuten was 
vervierdubbeld, alsof de lucht zelf zwaarder was geworden dan toen 
we daar naar binnen waren gegaan. In de gang, op het moment dat 
de deur achter ons dichtviel, pakte ze me vast. Heel stevig, bijna 
iets te stevig.

‘Ooh Sarah, vreselijk.’ Haar stem brak.
Ik voelde haar tranen op mijn schouder en ik wist op dat moment 

één ding met zekerheid: ik moest nu sterk zijn. Niet voor mezelf, 
want daar had ik op dat moment de kracht niet voor. Maar ik moest 
sterk zijn voor haar. Voor de vrouw die me groot had gebracht en 

die mijn pijn op zich wilde nemen, zoals moeders dat doen. Ik legde 
mijn armen om haar heen en zei iets wat ik op dat moment niet 
echt geloofde, maar wat ik desondanks nodig had om uit te spreken. 
‘Ik vind wel een weg, mama, echt waar.’

Ze knikte tegen mijn schouder, maar ik voelde dat ze het niet 
helemaal kon geloven. ‘Het enige goeie,’ probeerde ik nog, ‘is dat 
ze me nu de juiste medicatie kunnen geven waardoor ik me wat 
beter zal voelen.’

En weet je wat het gekke is? Dat laatste gedeelte klopte werke-
lijk. De medicatie heeft echt geholpen. Op de lange termijn werd 
het beter. Maar wat ik op die dag nog niet wist, en wat ik pas jaren 
later zou begrijpen, is dat medicatie een pleister is op een wonde 
die veel dieper gaat dan de darm. Dat het verhaal van mijn ziekte 
niet begon in die spreekkamer. En ook niet zes maanden daarvoor, 
toen de eerste symptomen zich aandienden. Het verhaal begon veel 
eerder. Het begon in een kindertijd die van buitenaf heel normaal 
leek, maar van binnenuit gevuld was met dingen die ik pas als vol-
wassen vrouw leerde benoemen.

Daar kom ik straks uitgebreid op terug. Want eerst wil ik je mee-
nemen naar de jaren die volgden op de diagnose. De jaren waarin 
mijn lichaam mijn tegenstander leek. De jaren waarin ik leerde wat 
het betekent om door de hel te gaan.
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 De jaren aan de baxters

De ziekte van Crohn is een chronische ontstekingsziekte van de 
darmen. Dat is de korte, klinische versie die je in elk medisch hand-
boek terugvindt. De lange, geleefde versie is wat rauwer dan die 
definitie laat doorschemeren. Want een zware variant van Crohn, 
zoals ik had, betekent dat je lichaam zichzelf aanvalt alsof het een 
vijand is. Je eigen immuunsysteem keert zich tegen je eigen darmen, 
alsof je lichaam heeft besloten dat niets van buitenaf nog welkom is.

Alles wat ik at, kwam er via de stoelgang meteen weer uit. Mijn 
darmen weigerden voedsel op te nemen. Ze weigerden te doen 
waarvoor ze gemaakt waren. En dat had gevolgen die ik me nooit 
had kunnen voorstellen toen ik nog een gezonde tiener was die zich 
geen zorgen maakte over haar spijsvertering.

Door dat constante vochtverlies raakte ik uitgedroogd. Niet een 
beetje uitgedroogd zoals na een warme dag zonder water, maar diep 
uitgedroogd, tot in mijn cellen. En mijn lichaam, dat te weinig voe-
ding en te weinig vocht kreeg, had simpelweg niet meer genoeg 
energie om zichzelf rechtop te houden.

En dus viel ik regelmatig flauw, zomaar, helemaal uit het niets. 
Midden in een zin, midden in een stap, midden in een doodgewoon 
moment van de dag. Mijn broer vond me in die periode minstens 
drie keer bewusteloos naast de trap. En elke keer had ik zo’n onge-
looflijk geluk dat ik niet van die trap was gedonderd terwijl het 
gebeurde. Als ik daar nu aan terugdenk, krijg ik er rillingen van. 
Want het had zo anders kunnen aflopen.

De krampen in mijn buik waren bij momenten niet te dragen. 
Niet de krampen die je kent van een intense menstruatie. Niet de 
krampen die je krijgt na iets verkeerds te hebben gegeten. Maar 
krampen die zo diep en zo breed trokken dat ik mezelf soms let-
terlijk dubbelplooide, niet meer kon staan, niet meer kon denken, 
alleen nog kon wachten tot de pijn verdween. En tussen deze golven 
door wachtte ik op de volgende, want die kwam altijd.

De ziekenhuisopnames werden een terugkerend ritme in mijn 
leven. Ik kende de verpleegsters bij naam. Ik wist welke arm het 
beste was om het infuus in aan te sluiten. Elke opname begon op 
dezelfde manier: uitputting, uitdroging, hevige pijn, soms flauwval-
len. En elke opname eindigde op dezelfde manier: aan de baxters 
liggen, vocht en voedingsstoffen die via een slangetje mijn aderen 
in werden gepompt, dagen van rust, en dan weer naar huis met de 
opdracht om het rustig aan te doen.

Maar wat betekent rustig aan doen als je een jonge vrouw bent 
met dromen en plannen? Wat betekent rustig aan doen als de 
wereld om je heen gewoon verder draait, je vriendinnen uitgaan en 
studeren en verliefd worden terwijl jij in een ziekenhuisbed ligt te 
wachten tot je lichaam weer meewerkt?

Ik probeerde toch gewoon mee te doen. Ik ging terug naar 
school, naar de studentenjobs, naar mijn leven. Ik deed alsof alles 
normaal was, want dat was wat ik had geleerd. Doorgaan was 
mijn enige optie. Altijd maar weer gewoon doorgaan. En niemand 
om me heen had op dat moment de taal om me te vertellen dat 
doorgaan misschien precies het patroon was dat mijn lichaam  
ziek hield.

Op een gegeven moment werd er zelfs gesproken over het weg-
halen van een stuk darm. Die woorden bleven dagen in mijn hoofd 
ronddraaien als een oude plaat die bleef haperen. Een stuk van 
mijn darm weghalen. Een stuk van mij weghalen. Een stuk van die 
negentienjarige, twintigjarige, vrouw die ik was, letterlijk uit me 
wegsnijden in de hoop dat wat er overbleef zou genezen. Gelukkig 
is het nooit zover gekomen. Maar het feit dat het op tafel lag, zegt 
alles over hoe ernstig mijn situatie was.

Mijn specialisten volgden me goed op, dat wil ik hier heel duide-
lijk zeggen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat de medische wereld 
me liet vallen. Ze deden wat ze konden met de kennis en de midde-
len die ze hadden. En mijn mama besteedde oneindig veel tijd aan 
het vergezellen van mij naar elke afspraak, naar elke opname, naar 
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elke consultatie. Ze hield mijn medicatieschema bij, ze waakte over 
wat ik at en wat ik kon verdragen, ze was er altijd.

Soms denk ik dat mijn mama in die jaren nog meer geleden heeft 
dan ik. Want zieke kinderen hebben de pijn, maar hun ouders heb-
ben de machteloosheid. En machteloosheid, dat kan een mens soms 
nog meer kapot maken dan pijn zelf. 

 De roze wolk

Na een tijdje besloten de artsen om met cortisone te starten. Een 
behoorlijk zware dosis cortisone. Voor wie niet vertrouwd is met 
dit medicijn: cortisone is een ontstekingsremmer die je immuun-
systeem onderdrukt. Klinisch gezien klinkt dat netjes en eenvoudig. 
In de praktijk is het een middel dat je leven overneemt op manieren 
die niemand je vooraf helemaal kan uitleggen.

En het medicijn werkte inderdaad. Dat moet ik erbij zeggen, 
want eerlijkheid is het enige wat dit verhaal verdient. De opstoten 
werden minder heftig. De krampen vlakten geleidelijk af, en het 
flauwvallen stopte zelfs helemaal. Ik kon weer een soort van nor-
maal leven opnemen, studeren, werken, onder mensen zijn. En voor 
iemand die maandenlang of jarenlang alleen maar had overleefd, 
was dit een gigantisch cadeau.

Maar cortisone doet iets vreemds met je. Het zet je op een soort 
roze wolk. Je voelt je beter, misschien zelfs vrolijk, bijna opgewekt, 
alsof iemand het volume van je pijn zachter heeft gezet en tegelijk 
een warme deken over je hoofd heeft gelegd. Het is een kunstmatig 
soort welbehagen, een medicijn dat je op een bepaalde manier van je 
eigen lichaam vervreemdt. Het voelt goed, maar het voelt niet als jou.

En er was een prijs, een zware prijs. Ik verdikte met dertig kilo. 
Dertig kilo bovenop wat ik daarvoor had gewogen, in relatief korte 
tijd, door de werking van dat medicijn op mijn vochthuishouding 
en mijn hongergevoel. Mijn lichaam, dat ik als sportief meisje altijd 

had gekend als soepel en sterk, veranderde in iets dat ik niet meer 
herkende in de spiegel.

Mijn gezicht werd rond, wat ze in medische termen een maan-
gezicht noemen. En dat woord beschrijft precies hoe het eruitziet: 
rond, onherkenbaar. Mijn buik werd zwaar. Mijn armen en benen 
werden dik. Kleding die ik recent nog had gedragen, paste niet meer. 
Ik moest nieuwe kleren kopen. En elke keer dat ik in een pashokje 
stond, voelde ik iets in mij breken.

Ik wist dat het door de medicatie kwam. Ik wist dat het de prijs 
was die ik betaalde om me beter te voelen, om niet meer flauw 
te vallen, om weer enigszins te kunnen functioneren. Maar weten 
en voelen zijn twee totaal verschillende dingen. Rationeel kon ik 
mezelf uitleggen wat er gebeurde. Emotioneel was het veel inge-
wikkelder. Het raakte aan iets veel dieper dan fierheid. Het voelde 
alsof mijn lichaam me opnieuw was afgenomen, alleen deze keer 
niet door de ziekte maar door de behandeling ervan.

En toch voelde ik ook iets anders. Ondanks die dertig kilo, 
ondanks die vervreemding van mijn eigen spiegelbeeld, was ik dank-
baar. Dankbaar dat er iets was wat werkte. Dankbaar dat ik niet elke 
maand in het ziekenhuis lag. Dankbaar dat ik mijn leven weer kon 
opnemen, al was het in een ander lichaam dan het lichaam dat ik 
gewend was. In die fase was beter simpelweg genoeg. In die fase van 
mijn leven moest beter simpelweg genoeg zijn. 

 Een zomerdag die alles veranderde

Er was een dag die de loop van mijn leven heeft bijgestuurd, al wist 
ik op het moment zelf absoluut niet dat dat zou gebeuren. Het was 
in de zomer van dat jaar. Ik had een studentenjob om wat bij te 
verdienen en om onder mensen te zijn. Dankzij de cortisone zat ik 
in een betere periode en kon ik werken zonder dat ik bang hoefde 
te zijn om plots flauw te vallen of dubbel te plooien van de buikpijn.
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Ik weet niet meer hoe die dag eruitzag. Ik weet niet meer wat 
ik aanhad of wat voor weer het was. Maar ik weet wel nog precies 
waar ik stond toen een collega van mij iets tegen me zei wat ik nooit 
meer ben vergeten.

‘Mijn zus had het ook,’ zei ze.
Ze zei het zomaar, tussen twee opdrachten door, alsof het een 

terloopse mededeling was, terwijl haar woorden mijn toekomst 
voorgoed zouden veranderen. Ik keek haar aan en voelde hoe mijn 
hele lichaam zich spitste om te horen wat er na die zin zou komen.

‘En nadat ze kinderen heeft gekregen, is het beter geworden.’
Ik luisterde aandachtig. Ik wilde haar smeken om door te praten, 

om me meer te vertellen, om me hoop te geven dat mijn leven niet 
altijd zou zijn zoals het nu was.

‘Maar,’ voegde ze eraan toe, ‘ze is holistisch beginnen bekijken 
wat voor haar werkte.’

Holistisch. Dat woord betekende voor mij op dat moment weinig. 
Het klonk vaag, misschien zelfs een tikkeltje zweverig, iets voor 
mensen die in kristallen geloofden en hun horoscoop lazen. 

Maar met haar volgende zin plantte ze een zaadje in mij dat wor-
tel schoot en nooit meer ophield te groeien.

‘Dus Sarah, twijfel niet aan de klassieke geneeskunde, die is 
nodig. Maar open zeker je ogen voor alles buiten de klassieke 
geneeskunde dat jou misschien kan verder helpen.’

Die zinnen. Die paar zinnen, uitgesproken door een vrouw wiens 
naam ik me vandaag niet eens meer herinner, op een doodgewone 
werkplek tijdens een doodgewone zomerdag. Ze hebben mijn leven 
veranderd. Niet onmiddellijk, niet op die dag zelf. Maar ze plantten 
iets in mij wat langzaam zou ontkiemen in de maanden en jaren 
die volgden. Een zaadje van hoop, van nieuwsgierigheid, van het 
vermoeden dat er misschien nog een andere weg was dan de weg 
die de artsen voor mij hadden uitgestippeld.

Ik was op dat moment exact negen maanden zwaar ziek. Negen 
maanden waarin ik al mijn zekerheden had verloren en waarin ik 

niet goed wist waar ik nog op moest hopen. En daar stond opeens 
een vreemde vrouw die me vertelde dat er misschien iets was waar 
de artsen me niet over vertelden. Niet omdat ze me iets ontnamen, 
maar omdat het simpelweg niet tot hun vakgebied behoorde.

Die vrouw heeft een lichtje in me aangewakkerd dat nooit meer 
is uitgegaan. Ik ben haar daar vandaag nog steeds eeuwig dankbaar 
voor. Ik weet niet waar ze nu is of hoe haar leven is gelopen, maar 
als ze dit ooit zou lezen: dank je wel.  

 De dames die in slaap vielen

Terwijl die woorden in mijn hoofd bleven rondhangen, kwam er 
een herinnering naar boven die ik al lang achter me had gelaten. Ik 
was zestien en ik was met mijn mama meegegaan naar haar yogales.

Ik weet nog precies hoe dat zaaltje eruitzag. Het gedempte licht 
in de ruimte. De matten uitgerold op de vloer. Aangename muziek 
die zachtjes uit de speakers kwam. Een tiental vrouwen, allemaal 
rond de leeftijd van mijn mama, die trouw elke week hun matje 
uitrolden en bewogen op het ritme van de yogalerares.

Ik deed mee, min of meer. Maar eerlijk gezegd begreep ik er niet 
veel van. Waarom zou iemand zich verplaatsen naar een muffe 
sportzaal om vervolgens zacht te bewegen in plaats van een stevige 
work-out te doen? Mijn zestienjarige brein, dat opgevoed was met 
sport en beweging en prestatie, snapte er niks van.

Het moment waarop het helemaal absurd voor me werd, was 
tijdens de eindrelaxatie. Alle dames lagen in savasana, op hun rug, 
ogen dicht, handen ontspannen naast hun lichaam. En één voor 
één vielen ze in slaap. Echt in een diepe slaap. Sommigen begonnen 
zelfs zachtjes te snurken.

Ik lag daar op mijn eigen matje en moest me heel erg inhouden 
om niet hardop te lachen. Dit begreep ik werkelijk niet. Je gaat naar 
een yogales, je betaalt ervoor, je rijdt ernaartoe, je rolt je matje uit, 
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je beweegt een uur lang zacht en langzaam, en dan ga je op het 
einde gewoon slapen? Dat kon je toch ook thuis doen?

Toen ik dat als tiener dacht, had ik nog geen idee hoe verkeerd 
ik het had. Want jaren later, nadat ik ziek was geworden, nadat die 
vreemde vrouw me op die zomerdag had verteld over holistische 
geneeskunde, nadat ik zelf voorzichtig begon te zoeken naar wat 
mij zou kunnen helpen, begreep ik plots waarom die dames in 
slaap vielen.

Hun zenuwstelsels lieten eindelijk helemaal los.
Die dames hadden drukte gehad voordat ze die yogamat opkwa-

men. Gezinnen, werk, zorgen, verdriet, verantwoordelijkheden, 
alles wat een volwassen vrouwenleven nu eenmaal met zich mee-
brengt. En dat uurtje op hun matje, met de zachte bewegingen en de 
aandachtige ademhaling en de uiteindelijke rust, bracht hun zenuw-
stelsel naar een plek waar het thuis zelden of nooit kwam. Een plek 
van echte ontspanning, van fysiologische rust, van het loslaten waar 
hun lichaam zo’n diepe behoefte aan had dat het onmiddellijk in 
slaap viel zodra het even kon.

Waar ik als zestienjarige om lachte, ging over wat ik nu als vol-
wassen vrouw als het belangrijkste beschouw in een mensenleven:

‘het vermogen om je zenuwstelsel 
 tot rust te brengen’. 

Het vermogen om te landen in je eigen lichaam. Het ve r mogen 
om daadwerkelijk uit te rusten, niet alleen in theorie of in je 
hoofd, maar in elke cel van je lichaam.

Die herinnering aan mijn zestienjarige zelf, grinnikend op een 
yogamat naast mijn mama, werd later één van mijn meest geliefde 
herinneringen. Omdat ze me liet zien hoe ver ik was gekomen. En 
omdat ze me liet begrijpen dat de wijsheid waar ik naar op zoek 
was, al die jaren binnen handbereik lag.

 Het meisje dat ik ooit was

Om te begrijpen hoe ik zo ziek geworden ben, moet ik je meenemen 
naar veel verder terug dan die spreekkamer. Eerst terug naar het 
prille begin. Niet het begin van mijn ziekte, maar het begin van mij.

Want dit is misschien wel het grootste inzicht van al die jaren 
helen en studeren en werken met vrouwen: ziekte komt niet uit 
het niets. Ziekte groeit, soms jarenlang, soms decennialang, in een 
bodem die veel eerder is voorbereid dan je denkt. In een bodem 
van stress, van onverwerkte emoties, van een lichaam dat te lang 
te veel heeft moeten dragen. Mijn ziekte begon niet met de eer-
ste krampen. Ze begon niet met de zware opstoten. Ze begon niet 
met de eerste ziekenhuisopname. Ze begon op momenten die ik als 
kind niet eens kon benoemen, in gevoelens die ik nooit volledig heb 
mogen voelen, in gebeurtenissen waarvan ik niet eens wist hoe ik 
ze moest verwerken.

Ik groeide op in een gezin dat van buitenaf heel gewoon leek. Een 
papa, een mama, een broer, een huis waarin alles op zijn plek stond. 
We hadden een dak boven ons hoofd. We hadden eten op tafel. We 
hadden speelgoed en kleding en alles wat een kind nodig heeft om 
op te groeien. Materieel gezien kwam ik eigenlijk niets tekort, ten-
minste niet in de meest zichtbare zin van het woord.

Maar zoals zoveel gezinnen had ook het onze scheuren die je 
alleen van binnenuit kon zien. Scheuren die wij als kinderen niet 
begrepen, die we niet konden benoemen, maar die we wel degelijk 
voelden. Want kinderen voelen alles, ook als ze de woorden niet 
hebben om het te benoemen. Misschien juist omdat ze de woorden 
niet hebben, gaat het allemaal rechtstreeks hun lichaam in.

Ik wil hier iets heel belangrijks zeggen voordat ik verderga met 
mijn verhaal. Wat ik nu over mijn ouders ga delen, deel ik met heel 
veel liefde en compassie. Mijn ouders hebben me het allerbeste gege-
ven dat ze konden geven, met de middelen die ze zelf hadden meege-
kregen. Ze hielden van mij en van mijn broer met elke vezel van hun 
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wezen. Dit hoofdstuk gaat niet over schuld of verwijten. Dit hoofd-
stuk gaat over inzicht, over begrijpen waarom mijn lichaam is gaan 
reageren zoals het heeft gereageerd en over het heel eerlijk en lief-
devol kijken naar de patronen die van generatie op generatie worden 
doorgegeven. Want dat gebeurt echt in alle gezinnen. Altijd opnieuw, 
bij werkelijk ieder van ons. Zelfs in de meest liefde volle gezinnen. 

 Mijn vader de oorlogswees

Mijn vader was een oorlogswees. Die twee woorden alleen al dragen 
een gewicht dat moeilijk in gewone taal te vatten is. Een kind dat 
zijn ouders verloor door oorlog. Een kind dat opgroeide met een 
gemis zo fundamenteel dat het bijna niet te bevatten is. Een kind 
dat daarna verder moest leven in een wereld waarin er weinig plek 
was voor het verdriet van dat soort verliezen, omdat iedereen druk 
bezig was met wederopbouw, met doorgaan, met overleven in de 
ruïnes van wat ooit een samenleving was.

Mijn vader droeg dat gemis in zich, elke dag van zijn leven. Niet 
dat hij er veel over sprak. In zijn generatie sprak je niet over ge
voelens. Je sprak niet over verdriet. Je zette een hand voor je mond, 
je rechtte je rug, en met je kop op ging je verder. Het leven wachtte 
niet op jouw pijn.

Hij compenseerde dat gemis op de enige manier die hij kende: 
door sterk te zijn. Door altijd maar door te zetten. Door te zorgen 
dat zijn eigen kinderen het beter zouden hebben dan hij. Hij werkte 
hard, hij bouwde iets op, hij zorgde dat wij warm zaten en te eten 
kregen en kansen hadden. En hij gaf ons zijn beste levensles mee, 
zijn lijfspreuk eigenlijk: een gezonde geest in een gezond lichaam.

Ik ben hem daar vandaag nog eeuwig dankbaar voor. Die over-
tuiging heeft het fundament gelegd voor alles wat ik later ben gaan 
ontdekken. Ze heeft mijn liefde voor beweging, voor sport, voor een 
actief leven gevormd. Ze heeft mij het basisvertrouwen gegeven dat 

lichaam en geest met elkaar verbonden zijn, nog voor ik begreep 
hoe fundamenteel die verbinding werkelijk is.

Maar wat mijn vader me niet kon geven, simpelweg omdat hij het 
zelf nooit had geleerd, was de taal van emoties. De vaardigheid om 
te voelen, om te benoemen, om te delen wat er van binnen leeft. 
Want hoe leer je dat aan je kinderen als niemand het ooit aan jou 
heeft geleerd? Hoe leer je je kinderen om verdriet uit te spreken als 
jij als zevenjarig kind moest leren om je eigen verdriet in te slikken, 
omdat er niemand was om dat verdriet mee te delen?

Mijn vader hield van mij met heel zijn hart. Daar heb ik nooit 
aan getwijfeld. Maar zijn liefde uitte zich vooral in daden, in het 
materiële welzijn dat hij voor ons wilde. De emotionele taal die ik 
als dochter nodig had om mijn eigen gevoelens te leren kennen en 
uit te drukken, die kreeg ik niet. Niet omdat hij het niet wilde geven, 
maar omdat het een taal was die hij zelf nooit had geleerd. 

 Mijn moeder in een 
huis vol verslaving

Mijn moeder is opgegroeid in een gezin waar alcoholmisbruik een 
dagelijkse realiteit was. Ook dat zijn woorden die zwaar wegen. 
En ook hier wil ik de nuance zoeken, want in gezinnen met alco-
holmisbruik gebeuren er niet alleen slechte dingen. Er wordt nog 
steeds van elkaar gehouden. Er zijn nog steeds lachbuien aan 
tafel, uitstapjes, mooie herinneringen. Maar er is altijd die onder-
stroom, die onzichtbare dreiging, dat nooit weten wat er komt als 
de voordeur opengaat.

Een kind dat opgroeit te midden van de chaos en onvoor
spelbaarheid van verslaving, leert heel snel bepaalde vaardi gheden. 
Niet de vaardigheden die je normaal gezien aan kinderen wilt mee-
geven. Maar vaardigheden die nodig zijn om te overleven in een 
omgeving waarin veiligheid nooit vanzelfsprekend is.



2524

de rustrevolutie Mijn verhaal

Je leert de omgeving te lezen en te scannen, te voelen wat de 
sfeer is voordat je een kamer binnenstapt. Je leert in te schatten 
welke versie van de ouder er vandaag is: de lieve versie, de zachte 
versie, de versie waarbij je op de tippen van je tenen moet lopen 
of de versie waarvan je je beter even kunt afzonderen. Je leert dat 
overleven betekent dat je lief bent, dat je geen last veroorzaakt, dat 
je altijd eerst zorgt voor het welzijn van anderen voordat je iets voor 
jezelf vraagt. Je leert dat je eigen behoeften secundair zijn, en soms 
helemaal niet bestaan.

Mijn moeder leerde die dingen. Ze droeg ze mee in haar lichaam, 
in haar zenuwstelsel, in haar reactiepatronen. En zonder dat ze er 
ooit bewust voor koos, gaf ze die patronen onbewust door aan mij.

Dat is hoe generatie-overstijgend trauma werkt. Het zit niet in de 
verhalen die je aan je kinderen vertelt. Het zit niet in de opvoedkun-
dige adviezen die je ze meegeeft. Het zit in het onzichtbare, in de 
manier waarop jouw zenuwstelsel reageert als er iets gebeurt, in de 
sfeer die je thuis creëert zonder dat je er woorden voor hebt. Het zit 
in de blikken, de zuchten, de stiltes, de kleine tekens van spanning 
of ontspanning die je kinderen als een radar oppikken.

Mijn moeder hield van mij met een liefde waarvan ik vandaag, 
nu ik zelf moeder ben, begrijp hoe diep die ging. Ze deed ontzet-
tend veel voor mij. Ze was er altijd, ze zorgde voor alles, ze was 
mijn grote steun en toeverlaat. En tegelijkertijd gaf ze mij, zonder 
dat te weten, bepaalde patronen mee die in haar eigen kindertijd 
waren geboren.

Het patroon van altijd eerst kijken hoe anderen zich voelen. Het 
patroon van de sfeer bewaken. Het patroon van de goede vrede 
bewaren, zelfs ten koste van jezelf. Het patroon van je eigen gevoe-
lens wegdrukken als die in de situatie niet goed uitkomen. Allemaal 
patronen die zij zelf had ontwikkeld om te overleven in haar eigen 
kinderjaren, en die ze aan mij doorgaf zonder dat een van ons bei-
den dat op dat moment doorhad. 

 Het geld dat er vaak net niet was

Nog zo’n onderstroom die door mijn kindertijd liep, was het thema 
van het geld. Er werd geen armoe geleden, om duidelijk te zijn. Ik 
heb nooit honger gehad. Ik heb nooit op de bank geslapen omdat 
we ons huis kwijt waren. Niet in de klassieke zin daarvan.

Maar er was altijd die voortdurende zorg over hoe we rond zou-
den komen. Er waren gesprekken achter gesloten deuren die ik als 
kind wel hoorde maar niet begreep. Er waren momenten waarop 
ik iets wilde vragen en intuïtief aanvoelde dat dit niet het juiste 
moment was. Er waren spanningen rond rekeningen, rond de auto 
die weer naar de garage moest, rond vakantieplannen die toch maar 
niet doorgingen. Die ondertoon van financiële zorg hing in ons huis 
als een lichte maar constante nevel, die je niet altijd zag maar die 
wel de temperatuur bepaalde.

Voor een kind vertaalt zulke financiële stress zich niet in grote 
drama’s, maar in een diep gevoel van niet te veel mogen vragen, niet 
te veel ruimte innemen, dankbaar zijn voor wat er is en vooral niet 
lastig zijn. Als kind leerde ik om mijn verlangens te temperen, mijn 
vragen in te slikken, mijn verwachtingen naar beneden bij te stellen 
voordat ik ze zelfs maar uitsprak. Ik leerde om de brave dochter te 
zijn die genoegen nam met wat er was en die nooit om meer vroeg, 
uit angst om de toch al bestaande spanning te vergroten.

Achteraf, met alle kennis die ik heb opgedaan over kindontwik-
keling en zenuwstelselregulatie, kan ik zien wat dat met mij gedaan 
heeft. Een kind dat leert om zichzelf klein te maken, traint zijn 
zenuwstelsel om voortdurend alert te zijn op de behoeften van 
anderen en om een verantwoordelijkheid te dragen die eigenlijk 
niet bij een kind thuishoort: waken over de emotionele en soms ook 
financiële stabiliteit van het gezin. 

Ik zeg niet dat mijn ouders me die verantwoordelijkheid bewust 
hebben gegeven. Integendeel, zou ik willen zeggen. Ik geloof dat 
ze juist heel erg hun best deden om mij die zorgen te besparen. 
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Maar jonge kinderen zijn echte sponzen. Kinderen nemen op wat 
er in een gezin leeft, of we het nu uitspreken of niet. En ik nam het 
allemaal op, en ik droeg het met mij mee, en mijn lichaam borg het 
zorgvuldig op in de plekken waar het later nog lang zou nagalmen. 

 De momenten van  
emotionele afwezigheid

Er waren in mijn jeugd ook periodes waarin mijn ouders emotioneel 
afwezig waren. Niet fysiek, want ze waren er bijna altijd gewoon, 
thuis, op hun plek. Maar emotioneel – in de zin van werkelijk aan-
wezig kunnen zijn bij wat ik voelde en meemaakte – waren ze soms 
niet te bereiken.

Dat kwam niet omdat ze niet van me hielden. Ik weet nu dat ze 
zelf gevangen zaten in hun eigen onverwerkte pijn. Mijn vader met 
zijn ondoorleefde verdriet om zijn verloren ouders. Mijn moeder 
met haar eigen kindertijd die als een onzichtbaar gewicht op haar 
schouders drukte. Allebei bezig met hun eigen overlevingsstrate-
gieën, hun eigen manieren om de dag door te komen en ons toch 
alles te geven wat ze maar konden geven.

Maar soms, op sommige momenten, was er daardoor gewoon 
niet genoeg over voor mij. Soms stond ik daar met mijn hart in mijn 
handen, met iets wat ik wilde vertellen of vragen, en merkte ik dat 
het niet het juiste moment was. Dat mama nu niet de ruimte had, 
dat papa nu niet bereikbaar was, dat mijn verhaal moest wachten 
tot er een ander moment kwam.

En vaak kwam dat andere moment niet. Niet omdat er onwil was, 
maar omdat het leven verderging en er altijd wel weer iets anders 
was dat aandacht vroeg. Kinderen leren dan iets heel specifieks: ze 
leren om hun eigen emoties niet meer zo belangrijk te vinden dat 
ze ermee naar buiten komen. Ze leren om ze binnen te houden. 

Ze leren om er zelf mee om te gaan, nog voordat ze daarvoor de 
vaardigheden hebben.

En er waren ook periodes waarin mijn ouders emotioneel labiel 
waren. Niet constant, niet continu, maar af en toe. Momenten 
waarop de stress van het dagelijks leven, de financiële zorgen, de 
onderliggende spanningen, de onverwerkte trauma’s, eruit spatten 
op manieren die voor een kinderziel overweldigend waren. Een 
plotselinge uitbarsting van frustratie. Een avond waarop de stem-
ming omsloeg zonder duidelijke reden. Een moment waarop tranen 
vielen waarmee ik geen raad wist.

Niets van dit alles was dramatisch genoeg om in een therapie-
boek terecht te komen. Niets was zo zichtbaar dat buitenstaanders 
zouden zeggen: dit kind heeft iets meegemaakt. Maar mijn lichaam 
registreerde alles. Elke verschuiving in de sfeer. Elke spanning die 
in de lucht hing. Elke onvoorspelbare emotie die de kamer binnen-
kwam. Mijn zenuwstelsel werd heel vroeg opgeleid in de kunst van 
voortdurend scannen, voortdurend aanvoelen, voortdurend klaar-
staan om te reageren op iets wat misschien zou komen.

Dat noemen we vandaag hypervigilantie. En die staat zou mij nog 
vele jaren niet loslaten.

Wijnvlek en astma

Voor ik je verder meeneem in het verhaal van mijn kindertijd, wil 
ik nog twee dingen met je delen die mij gevormd hebben op een 
manier die ik pas vele jaren later helemaal heb begrepen. Twee erva-
ringen die mee bepaald hebben wie ik vandaag ben.

Ik bleef als jong kind ook al niet gespaard van ziekte. Toen ik 
twee jaar oud was, kreeg ik astma. Die astma heeft geduurd tot mijn 
achtste verjaardag. Zes jaar lang waren mijn longen broos, mijn 
ademhaling onbetrouwbaar, mijn lichaam een kwetsbaar instru-
ment waar mijn ouders heel zorgzaam mee om moesten gaan. Mijn 
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mama bleef voor mij thuis in die jaren. Ze regelde de vele dokters-
afspraken, ze begeleidde mij naar de kinesist voor ademhalingsthe-
rapie, ze waakte over mij met een toewijding waar ik haar vandaag 
dieper voor dankbaar ben dan ik haar ooit kan vertellen. Op mijn 
achtste was de astma verdwenen, alsof mijn lichaam besloten had 
dat het hoofdstuk gesloten mocht worden. Ik genas, en ik kon ein-
delijk vrij ademen.

Maar er was ook iets anders dat zwaar op mijn jonge leven heeft 
gewogen, en dat misschien nog dieper in mijn binnenwereld is 
geslopen dan de astma zelf. Ik werd geboren met een rode wijnvlek 
op mijn kaak. Voor wie zich Michail Gorbatsjov nog herinnert: zo’n 
soort vlek, maar dan op mijn kaak in plaats van op zijn voorhoofd. 
Een opvallende, donkerrode plek die met mij meegroeide en die 
voor de buitenwereld blijkbaar moeilijk te negeren bleek.

Mijn hele jeugd ging ik gebukt onder veel bekijks en pestgedrag 
omwille van die wijnvlek. Kinderen kunnen wreed zijn zonder dat 
ze zelf beseffen hoe diep hun woorden snijden. Ik voelde me als 
kind allesbehalve goed in mijn vel. Ik voelde de blikken op straat, 
ik hoorde de opmerkingen op de speelplaats, ik leerde mijn hoofd 
schuin te houden om de vlek minder zichtbaar te maken. Mijn ouders 
zaten heel erg in met mij, want ze zagen wat het met mij deed. Op 
mijn twaalfde besloten ze samen met mij om een kaakchirurg op te 
zoeken die de wijnvlek heeft weggesneden. Wat overbleef, was een 
litteken op mijn kaak, een litteken voor de rest van mijn leven.

Vandaag voel ik bij dat litteken iets wat ik als kind nooit voor 
mogelijk had gehouden. Ik voel er trots bij. Trots op het pad dat 
ik tot hiertoe heb afgelegd. Trots op het meisje dat ik ben geweest, 
dat ondanks alles is blijven gaan. Trots op de vrouw die ik vandaag 
ben geworden, die heeft leren liefhebben wat ze ooit probeerde te 
verbergen. Dat litteken is geen wond meer. Het is een zacht teken 
op mijn gezicht dat me elke dag opnieuw herinnert aan waar ik 
vandaan kom en aan alles wat ik onderweg heb getransformeerd 
in mezelf. 

 De brave, sportieve dochter

Terwijl dit allemaal onder de oppervlakte speelde, groeide er boven 
de oppervlakte een heel ander meisje. Het meisje dat iedereen zag. 
Het meisje van wie iedereen zei hoe lief, braaf en sportief ze was. 
Het meisje dat ik met veel toewijding en overtuiging voor de wereld 
neerzette, omdat dat het meisje was dat het veiligst was om te zijn.

Ik werd de brave, sportieve dochter. Heel braaf voor mijn mama. 
Heel sportief voor mijn papa. Twee onzichtbare rolomschrijvingen 
die ik zonder erover na te denken met beide handen aannam, omdat 
ze me duidelijkheid gaven in een wereld waarin veel andere dingen 
onduidelijk waren.

Ik was letterlijk elke dag van de week aan het sporten. In de 
turnkring zat ik, want dat vond ik leuk en ik was er goed in. In 
de tafeltennisclub was ik ook actief, en ik weet nog hoe ik daar 
vriendschappen sloot die me door mijn tienertijd hielpen. Ik deed 
ook aan ijsschaatsen, want mijn ouders vonden dat ik moest kun-
nen schaatsen. En ik speelde in een meisjesvoetbalploeg, wat in 
die tijd nog niet zo vanzelfsprekend was als vandaag. Daarnaast 
gingen we elke week als gezin zwemmen, een wekelijks ritueel dat 
we trouw volgden.

Als je dit leest, dan snap je misschien waar dit naartoe gaat. Mijn 
agenda als kind en tiener was voller dan die van menig volwassene. 
Ik was voortdurend in beweging, voortdurend aan het presteren, 
voortdurend bezig met iets doen in plaats van iets zijn.

En ik vond het heerlijk, ook. Ik wil daar niet geheimzinnig over 
doen. Bewegen was mijn element, mijn manier om me levend te 
voelen, mijn manier om energie kwijt te raken die ik niet wist te 
plaatsen en die zich anders misschien op heel andere manieren had 
geuit. Sport heeft mij in die jaren ook echt gered, denk ik. Het gaf 
structuur, het gaf vrienden, het gaf prestaties om trots op te zijn, 
het gaf mij een identiteit die ik met trots kon dragen.
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Maar achteraf gezien was ik op bepaalde momenten te sportief. 
Ik sportte veel te intensief en te veel. Mijn lichaam gaf al toen ik een 
tiener was signalen dat het te veel was. Lage rugpijn die niet meer 
wegging. Schouders die constant gespannen stonden. Heupen die 
protesteerden na weer een wedstrijd, weer een training, weer een 
avond waarop ik mezelf tot het uiterste had gedreven.

Ik heb die signalen genegeerd. Ik voelde de pijn wel degelijk, 
maar had toen niet de taal om die signalen te vertalen naar iets 
anders dan doorgaan. Pijn betekende gewoon verder doorzetten. 
Ongemak was iets wat je negeerde. Zwakte was het laatste wat je 
kon tonen. Dat waren de lessen die mijn omgeving mij gaf, en die 
ik met hart en ziel heb geïnternaliseerd.

Uiteindelijk ben ik wel gestopt met voetballen. Dat was een van 
de eerste momenten waarop mijn lichaam eigenlijk won van mijn 
wil. Mijn heupen konden het simpelweg niet meer aan. De com-
binatie van alle sporten samen was te veel; iets moest geschrapt 
worden. Toen stopte ik ermee, met pijn in het hart, want ik hield 
van dat voetbal. Maar ik wist toen nog niet dat dit het begin was van 
een lang gesprek tussen mijn wil en mijn lichaam, een gesprek dat 
mijn lichaam uiteindelijk zou winnen, hoewel het een zware prijs 
betaalde om die overwinning te behalen. 

 De pleaser die ik werd

Naast al die sport, of misschien eerder verweven met al die sport, 
groeide er in mij een ander patroon dat nog verraderlijker zou blij-
ken. Het vertrouwde patroon van pleasen.

Het woord pleasen bestond toen nog niet in mijn vocabulaire. Zo 
sprak je toen niet. Je zei niet tegen een kind dat het een pleaser was. 
Maar het gedrag was er al lang. Ik was de dochter die nooit proble-
men veroorzaakte. Die altijd goede punten haalde, maar er ook hard 
voor moest werken. Die altijd hielp met het huishouden zonder 

dat erom moest worden gevraagd. Die altijd vrolijk was, zelfs als ze 
dat eigenlijk niet was. Die altijd ja zei, zelfs als iedere vezel in haar 
lichaam eigenlijk nee wilde zeggen.

Braaf zijn voor mijn mama. Doorgaan en sportief zijn voor mijn 
papa. Die twee zinnetjes werden de onzichtbare regels waarmee ik 
mijn hele kindertijd navigeerde. En tijdens mijn tienerjaren, toen 
ik begon te voelen dat mijn ouders uit elkaar groeiden, werd het 
pleasen alleen maar intenser.

Ik deed nog meer mijn best. Ik probeerde nog beter te presteren 
op school, nog meer uit te blinken in elke sport, nog perfecter te 
zijn in alles. Ik paste mezelf aan op manieren die ik op dat moment 
niet eens bewust opmerkte, maar die allemaal één onderliggend 
doel dienden: mijn ouders tevreden houden. En waarom wilde 
ik mijn ouders tevreden houden? Omdat ik in mijn jonge hoofd 
geloofde dat als ik dat deed, hun huwelijk kon worden gered. Als ik 
maar voldoende presteerde, als ik maar lief genoeg was, als ik maar 
niet de minste last gaf, dan zouden ze gelukkig zijn en zou hun 
spanning verdwijnen. 

Wat een onmenselijk grote verantwoordelijkheid om als tiener 
op je schouders te dragen. Wat een bovenmenselijk zware taak om 
jezelf toe te eigenen, een taak waarvoor geen kind ooit is gemaakt. 
En toch deed ik het, zonder dat iemand me daarom vroeg, zonder 
dat iemand zelfs wist dat ik het deed. Het was mijn stille missie 
geworden, mijn onzichtbare opdracht, de manier waarop ik mijn 
jonge zelf probeerde in te zetten voor het grotere welzijn van 
mijn gezin.

Natuurlijk werkte die aanpak niet. Je kunt als kind geen huwe-
lijk redden. Je kunt als kind geen relatie tussen twee volwassenen 
lijmen. Je kunt als kind geen verantwoordelijkheid dragen voor 
iets wat zich volledig buiten jouw bereik afspeelt. Maar ik wist dat 
toen niet. En hoe harder ik werkte, hoe meer ik mezelf in die rol 
nestelde, hoe dieper de patronen zich verankerden in mijn zenuw-
stelsel en mijn manier van in de wereld staan.



3332

de rustrevolutie Mijn verhaal

Ik kon een kamer binnenkomen en binnen enkele seconden 
de sfeer lezen. Ik wist of mama een goede of een slechte dag had 
voordat ze een woord had gezegd. Ik voelde spanning tussen mijn 
ouders zoals anderen elektriciteit voelen in de lucht voor een 
onweer. En mijn hele systeem schakelde dan onmiddellijk in de 
vertrouwde modus: hoe maak ik dit beter? Hoe zorg ik dat iedereen 
tevreden is? Hoe voorkom ik dat er iets uit de hand loopt?

Vandaag heb ik daar een naam voor. Dat heet hypervigilantie in 
het vakjargon. De chronische alertheid van een zenuwstelsel dat 
ooit heeft geleerd dat veilig zijn afhing van het voortdurend scan-
nen van de omgeving. Maar als tiener had ik daar geen woorden 
voor. Ik dacht gewoon dat ik heel gevoelig was, heel empathisch, 
heel zorgzaam. Niemand vertelde mij dat wat ik deed eigenlijk een 
overlevingsstrategie was van een jong brein en een jong lichaam die 
nooit helemaal tot rust waren gekomen.

 De bom die ontplofte 
op mijn achttiende

Ik was achttien toen mijn ouders uiteindelijk besloten om uit elkaar 
te gaan. Oud genoeg om op papier volwassen te zijn. Te jong om 
werkelijk te begrijpen wat er met mij gebeurde.

Het is grappig hoe mensen denken over scheidingen bij tiener
kinderen. Alsof achttien een magische leeftijd is waarop een scheiding 
opeens niet meer zo erg is. Alsof een kind dat officieel meerderjarig 
is, het verlies van een intact gezin op een volwassen manier ver-
werkt. Niets is minder waar dan dat. Ik had wel geleerd om mijn 
verdriet op te bergen zodat niemand het zag. Dat maakte het naar 
de buitenwereld toe lichter, maar naar binnen toe des te zwaarder.

Want begrijp me goed: ik had niet de tools om dit te verwer-
ken. Ik had geleerd hoe je presteert. Hoe je anderen blijft pleasen. 
Hoe je altijd maar sterk bent. Hoe je keer op keer doorzet. Maar 

iets werkelijk kunnen verwerken? Voelen zonder meteen in actie 
te komen? Rouwen om iets dat je niet kunt repareren? Stilstaan bij 
een verlies zonder jezelf te haasten om het op te lossen? Dat stond 
niet in mijn handleiding.

Achttien jaar lang had ik op een bepaalde manier geleefd. 
Achttien jaar lang had ik een onzichtbaar bouwwerk in mezelf opge-
trokken dat volledig gebaseerd was op het bij elkaar houden van 
mijn gezin. Mijn hele identiteit, mijn hele manier van in de wereld 
staan, mijn hele reden om zo perfect mogelijk te zijn, draaide rond 
dat ene gegeven.

En dat bouwwerk stortte nu in. Niet langzaam, niet stukje voor 
stukje, maar in één klap. Alles waar ik in geloofde. Alles waarvoor 
ik had gewerkt. Al dat pleasen en presteren en braaf zijn. Al dat 
werk had niets uitgehaald. Het had uiteindelijk niet geholpen. Mijn 
ouders gingen toch uit elkaar.

Achteraf, jaren later, met alle kennis over trauma die ik had opge-
daan in mijn opleidingen en in mijn eigen lichaam, durfde ik het 
woord te gebruiken. Die scheiding was een traumatische ervaring 
voor mij. En ik wil even uitleggen waarom ik dat woord zo belang-
rijk vind, want veel mensen huiveren bij de gedachte om iets dat 
hen is overkomen trauma te noemen.

Trauma wordt niet bepaald door hoe erg een gebeurtenis objec-
tief gezien is. Trauma wordt bepaald door wat een gebeurtenis doet 
met jouw zenuwstelsel. Of dat zenuwstelsel in staat is om het te 
verwerken of niet. Of het ruimte en steun krijgt om te voelen wat er 
te voelen valt, of dat het alles moet wegstoppen en doorgaan alsof 
er niets is gebeurd.

Mijn zenuwstelsel stond al achttien jaar op scherp. Al achttien 
jaar was het bezig met overleven in plaats van leven. Al achttien 
jaar was het gevuld met kleine en grote signalen dat de wereld niet 
helemaal veilig was. De emmer was ondertussen vol. Helemaal 
vol, tot aan de rand. En de scheiding was de druppel die alles 
deed overstromen. 
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 Zes maanden later

Zes maanden na de scheiding van mijn ouders werd ik geveld door 
een zware variant van de ziekte van Crohn.

Zes maanden was het, inderdaad precies. Dat tijdsbestek is onge-
looflijk veelzeggend. Het is werkelijk geen toeval. Het is bijna alsof 
mijn lichaam precies die tijd nodig had om te registreren wat er 
was gebeurd, om de volle omvang van de verschuiving in zich op 
te nemen, en om dan eindelijk te laten zien wat er echt onder de 
oppervlakte leefde.

Zes maanden waarin ik volop doorleefde alsof er niets aan de 
hand was. Ik ging naar school, ik zag vrienden, ik deed mijn din-
gen. Ik kon het hele gesprek voeren over mijn ouders en hun schei-
ding zonder een traan te laten. Ik was die dochter die het allemaal 
goed verwerkte, die volwassen was omgegaan met de situatie, die 
zichzelf overeind hield terwijl er om haar heen van alles aan het 
veranderen was.

Maar mijn lichaam was niet overtuigd van mijn geveinsde kalmte. 
Mijn lichaam had gezien wat er was gebeurd. Mijn lichaam had 
gevoeld hoeveel pijn er onder die kalmte zat. En mijn lichaam, dat 
al achttien jaar bezig was geweest met het opslaan van alles wat ik 
niet had mogen of kunnen voelen, besloot dat het nu tijd was om 
te spreken.

In de enige taal die het nog had. De taal van pijnlijke symptomen 
en van hevige ontstekingen. De taal van zo’n zware opstoot dat 
niemand er nog omheen kon.

Mijn darmen, ook wel ons tweede brein genoemd, kwamen in 
opstand. Alsof ik het leven niet goed verteerde. Ze weigerden nog 
langer te functioneren alsof alles normaal was.

Ze schreeuwden het uit op de enige manier die ze kenden. En 
ze namen daarbij geen halve maatregelen, want zo werkt mijn 
lichaam nu eenmaal. Als het iets te zeggen heeft, dan zegt het dat 
luid en duidelijk.

Jaren later, toen ik al diep in mijn zoektocht zat naar de connec-
tie tussen lichaam en geest, realiseerde ik mij wat er was gebeurd. 
Mijn lichaam had die grote trigger nodig gehad om me een halt toe 
te roepen. Al die kleine triggers van vroeger, al die microtrauma’s 
uit mijn jeugd, het geldtekort, de emotioneel afwezige momenten, 
de spanning in huis, het pleasen, het te hard doorgaan en sporten, 
ze hadden allemaal al aan me getrokken. Kleine scheurtjes in het 
weefsel van mijn welzijn. Kleine boodschappen die mijn lichaam 
had gestuurd en die ik niet had begrepen.

Maar ik was te goed geworden in dat doorgaan. In negeren, in 
sterk zijn, in blijven presteren tegen elke prijs. Mijn lichaam had 
iets groters nodig om me te laten stoppen. En dat grotere was de 
scheiding, gevolgd door Crohn. De combinatie van die twee dwong 
mij eindelijk om stil te staan.

Ik weet dat het vreemd kan klinken om te zeggen dat ik op een 
bepaalde manier dankbaar ben voor mijn ziekte. Ik ben niet dank-
baar voor de pijn zelf, de eindeloze ziekenhuisopnames, de dertig 
kilo bijwerkingen van de cortisone of de nachten waarin ik wakker 
lag van de angst dat dit mijn leven zou zijn. Wel voor wat die ziekte 
uiteindelijk in mijn leven heeft losgemaakt. Voor de boodschap die 
ze bracht, ook al was die boodschap rauw en meedogenloos.

Want zonder Crohn was ik misschien nooit gestopt met alles 
als dringend te beschouwen. Was ik misschien nooit echt gaan 
zoeken naar wat er werkelijk in mij leefde. Was ik misschien die 
brave, sportieve, pleaserige Sarah gebleven die langzaam opbrandde 
van binnenuit zonder het zelf door te hebben. Mijn ziekte dwong 
me om stil te staan. En in die stilstand vond ik uiteindelijk de weg 
naar mezelf.
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 Mijn broer en ik

Er is nog iets wat me jarenlang heeft beziggehouden in dit hele 
verhaal. Waarom ik en niet iemand anders? Waarom precies mijn 
eigen lichaam? Waarom niet mijn eigen broer?

Want mijn broer en ik kwamen uit hetzelfde gezin, we hadden 
en hebben nog steeds een goede band en we schelen maar vijftien 
maanden in leeftijd. Ik ben de oudste. We hadden exact dezelfde 
ouders. We hadden dezelfde scheiding meegemaakt. Misschien was 
het voor hem zelfs intenser in de zin dat hij nog iets jonger was 
toen het speelde. We zaten aan dezelfde keukentafel, we voelden 
dezelfde sferen, we deelden dezelfde stille momenten van spanning 
en onzekerheid.

En toch werd hij niet ziek op de manier waarop ik ziek werd. Hij 
kreeg geen Crohn en had geen ziekenhuisopnames. Zijn lichaam 
reageerde anders op dezelfde omstandigheden. Niet dat hij geen 
pijn kende, want niemand komt zonder wonden uit een moeilijk 
verhaal. Maar zijn wonden uitten zich anders, droegen andere vor-
men, trokken andere sporen door zijn leven dan door het mijne. Hij 
kreeg jaren later te maken met een burn-out.

Jarenlang heeft dat gegeven mij geïntrigeerd, misschien heeft 
het zelfs een beetje voor verwarring gezorgd. Als onze omgeving 
dezelfde was, waarom reageerden onze lichamen dan zo verschil-
lend? Waarom werd het ene kind geveld door ziekte en het andere 
niet onmiddellijk en pas tientallen jaren later in een lichte vorm? 
Wat maakte dat wezenlijke onderscheid?

Later, door mijn opleidingen en mijn werk, begreep ik de nuance 
die ik toen nog niet kon vatten. Iedereen verwerkt dingen heel 
anders. Zelfs binnen hetzelfde gezin, zelfs bij dezelfde ouders, zelfs 
met dezelfde uiterlijke omstandigheden, reageert elk kind op zijn 
eigen unieke manier. Dat heeft te maken met zoveel factoren. Het 
heeft te maken met je aangeboren gevoeligheid. Met je plek in het 
gezin. Met welke rol je onbewust hebt toegewezen gekregen. Met 

welke copingmechanismen je vroeg in je leven hebt ontwikkeld. Met 
honderd andere subtiele verschillen die samen een heel persoon-
lijke tekening maken.

Ik was degene die alles opnam. Degene die de sfeer bewaakte. 
Degene die zichzelf de verantwoordelijkheid had toegeëigend om 
haar ouders tevreden te houden en hun huwelijk te redden. Mijn 
broer had een andere rol, andere strategieën, een ander zenuwstel-
sel. Zijn verhaal is niet het mijne om te vertellen, uiteraard. Maar 
het contrast tussen ons leerde mij iets heel wezenlijks: wat we mee-
maken is niet de volledige verklaring voor hoe we reageren. Hoe we 
het verwerken, hoe we het dragen, hoe ons zenuwstelsel zich heeft 
gevormd, dat speelt minstens evenzeer een rol.

En dat inzicht was zo boeiend voor me dat ik er meer over wilde 
weten. Ik was intens geïntrigeerd door dit gegeven. Ik wilde begrij-
pen hoe dit allemaal werkte. Waarom mijn lichaam reageerde zoals 
het deed. Waarom het ene kind ziek wordt en het andere niet. 
Waarom dezelfde ervaring voor de één een trauma wordt en voor 
de ander iets dat voorbijgaat.

Die nieuwsgierigheid zou uiteindelijk mijn grootste medi - 
cijn worden. 

Want wie nieuwsgierig is, blijft in beweging. Wie in beweging 
blijft, blijft open. En wie open blijft, laat de deur op een kier waar-
door heling zachtjes binnen kan sluipen. 

 Rond mijn twintigste

Rond mijn twintigste begreep ik voor het eerst echt wat de ziekte 
mij probeerde te zeggen. Niet met duidelijke woorden natuur-
lijk. Niet via een duidelijke openbaring of een moment van kos-
misch inzicht, haha, neen, dat was het niet. Maar stukje bij beetje, 
inzicht na inzicht, opleiding na opleiding, boek na boek, gesprek na 
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gesprek, begon er iets door te dringen wat ik voor die tijd niet had 
kunnen vatten.

Ik begreep dat ik niet zomaar ziek was geworden. Dat Crohn 
niet uit de lucht was komen vallen, zoals een auto-ongeluk of een 
onverwachte donderslag bij heldere hemel. Dat er een verband 
was tussen alles wat ik had meegemaakt en wat mijn lichaam nu 
deed. Dat er een taal werd gesproken waarvan ik de grammatica 
of spelling niet kende, maar die wel degelijk logisch was als je haar 
eenmaal begreep.

Dit inzicht groeide langzaam, als een plant die wortels zoekt in 
donkere aarde, aarzelend en voorzichtig. Maar toen het eenmaal 
was begonnen, was er geen weg meer terug. Ik kon niet meer doen 
alsof mijn ziekte en mijn leven twee gescheiden zaken waren. Ik 
kon niet meer geloven dat mijn lichaam gewoon toevallig kapot was 
gegaan. Ik wist, in mijn botten wist ik, dat er iets was wat ik moest 
leren begrijpen als ik ooit werkelijk beter wilde worden.

En dus begon ik te zoeken. 
Opleidingen waarvoor ik me vroeger nooit zou inschrijven, 

boeken die ik voordien nooit zou hebben gelezen. Ik leerde over 
psychologie, over het onderbewuste, over de manier waarop erva-
ringen in ons lichaam worden opgeslagen. Ik las over somatische 
oefeningen, over ademhaling, over alternatieve manieren om met 
het lichaam om te gaan. Ik luisterde naar mensen die vertelden over 
dingen die in mijn opvoeding nooit ter sprake waren gekomen. Over 
emoties als energie en lichaam als boodschapper. Ziekte als een taal 
van het onbewuste.

Aanvankelijk had ik een gezond scepticisme. Ik was opgegroeid 
in een wereld waar de klassieke geneeskunde de gouden standaard 
was, waar alles wat daarbuiten lag werd gezien als zweverig. Ik wilde 
niet dat mijn leven zou worden gekaapt door kwakzalvers die me 
beloftes deden die ze niet konden waarmaken. Dus ik bleef voor-
zichtig en kritisch, en bleef mijn artsen consulteren.

Tegelijkertijd voelde ik dat wat ik las, leerde en oefende, reso-
neerde met iets in mij dat ik al heel lang had gevoeld maar nooit 
had kunnen benoemen. Het was alsof iemand eindelijk de woorden 
gaf aan een gevoel dat al mijn hele leven in mij woonde. Een gevoel 
dat er meer was dan alleen de fysieke symptomen. Een gevoel dat 
mijn ziekte niet zomaar pech was. Een gevoel dat mijn lichaam iets 
probeerde te vertellen en dat ik eindelijk de ruimte en de moed had 
om te luisteren. 

 De innerlijke criticus 
die zachter werd

Er was nog iets wat in deze periode van mijn leven een belangrijke 
rol speelde. Iets wat ik vandaag pas echt helder kan benoemen, 
maar wat toen al volop aan het werk was. De innerlijke criticus die 
als tiener zo luid in mij leefde dat ik er ’s nachts van wakker lag.

Ik herinner me die nachten nog goed. Het huis lag te slapen, 
iedereen rustte, de wereld was stil. En ik lag in mijn bed met een 
hoofd vol stemmen die allemaal tegelijk spraken. Stemmen die mij 
vertelden dat ik niet goed genoeg was. Niet slim genoeg, niet mooi 
genoeg, niet lief genoeg. Niet een goede dochter, zus, vriendin. 
Stemmen die elke beslissing van die dag opnieuw onder een ver-
grootglas legden en er iets in vonden dat niet deugde.

Die stemmen waren werkelijk meedogenloos. Ze hielden maar 
niet op met hun commentaar. Wanneer ik stilte nodig had om in 
slaap te vallen, waren ze het luidst. Ik lag daar en probeerde ze het 
zwijgen op te leggen, maar ze werden alleen maar luider. Ze von-
den altijd wel iets dat anders had gemoeten in de manier waarop ik 
keek, sprak of voelde. Op een gegeven moment, toen ik misschien 
vijftien of zestien was, begon ik iets voor mezelf te ontwikkelen 
wat ik nu, achteraf gezien, kan zien als een zeer intuïtieve vorm 
van zelfregulatie. Het was niet echt meditatie, want ik kende het 


