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INLEIDING
Lezer!

Het boek dat je in handen hebt – waarvoor dank – is geen bio-
grafie. Het is geen tekstenboek. Het is geen christelijk geïnspi-
reerde bespiegeling over leven en werk van de Maestro. Het is, 
ten slotte, geen sleutel om de Cohen-code mee te kraken. Wat 
is het dan wel? Wellicht een beetje van dat alles en tegelijk iets 
helemaal anders.

Deze met veel liefde vervaardigde verzameling tekstinterpre-
taties vormt zowel een eerbetoon aan het oeuvre van Leonard 
Cohen als een hommage aan zeven decennia pop en rock. Songs 
als die van Cohen ontstaan natuurlijk niet in een maatschap-
pelijk of cultureel vacuüm. Het universum van de Canadese 
bard werd bevolkt door kleurrijke historische en hedendaagse 
figuren als koning David, Batseba, Samson, Delila, Federico 
García Lorca, Kyozan Joshu Sasaki, Janis Joplin en Phil Spector, 
om er maar een paar te noemen. Dit boek linkt die figuren, spe-
cifieke gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis en elementen 
uit de biografie van Cohen aan het narratief van een selectie 
bekende en minder bekende songs van zijn hand. Omdat de 
Meester al eens graag een Bijbelverwijzing of twee in zijn tek-
sten smokkelt, beslaan de verhalen in dit boek een periode van 
zo’n slordige drieduizend jaar… De zeventien songs in dit boek 
bestrijken een periode van 59 jaar uit het leven van Cohen, van 
One of us cannot be wrong uit 1967 tot Treaty uit 2016. Thanks for 
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écht over gaan, dan vind je in dit boek heel veel antwoorden, 
maar ook een stuk of wat openstaande vragen waar je als lezer 
zelf mee aan de slag kunt.

Om de songs van Cohen helemaal het heden binnen te loodsen, 
krijg je bij elk nummer ook een overzicht van de interessantste 
covers door hedendaagse artiesten. Want vergis je niet: ook 
tien jaar na zijn dood blijft de Canadees tekstueel én muzikaal 
actueel. Veel plezier met Cohens canon!

Michiel Vanhee, juli 2026

the dance, het jongste nummer uit deze verzameling, verscheen 
postuum in 2019. 

Leonard Cohen werd in de seventies, maar ook nog lang daarna, 
regelmatig met weinig aan de verbeelding overlatende epi
theta als ‘Duke of Doom’ en ‘Poet of Pessimism’ bedacht. Daar valt, 
vooral op basis van bepaalde donkere teksten uit zijn eerste 
vier albums, zeker iets voor te zeggen, maar dergelijke stigma-
tiserende koosnaampjes gaan steevast voorbij aan één gewel-
dige eigenschap van de man die zijn hele oeuvre verteerbaar 
én genietbaar maakt: zijn onwaarschijnlijke gevoel voor droge 
humor. Proef bij wijze van voorbeeld de bitterzoete ironie in 
het volgende aforisme, uit de in dit boek besproken song That 
don’t make it junk: ‘I fought against the bottle, but I had to do it 
drunk.’

‘Mensen halen meer uit mijn songs dan ik er zelf in heb 
gestopt,’ liet Cohen zich weleens ontvallen. Het spook van het 
hineininterpretieren loert bij oefeningen als deze inderdaad 
om de hoek, maar de biografie van de songschrijver is zo goed 
gedocumenteerd, en hij heeft in interviews en op concertpodia 
zo vaak in zijn ziel laten kijken en zoveel concrete aanwijzingen 
voor de interpretatie van zijn teksten gegeven dat speculatie en 
giswerk tot een absoluut minimum kunnen worden beperkt. 
Dat betekent nog niet dat zijn teksten zich per se tot een een-
duidige interpretatie lenen, maar het is precies die meerdui-
digheid en ambiguïteit die het poëtische Cohen-universum zo 
heerlijk maken om in rond te dolen en soms zelfs te verdwalen. 
Kortom: heb je altijd al willen weten waar tijdloze songs als Bird 
on the wire, Hallelujah en First we take Manhattan nu eigenlijk 
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ONE OF US 
CANNOT BE 

WRONG
Onbereikbare liefde en hoe ermee om te gaan: ziedaar de korte 
samenvatting van One of us cannot be wrong. Pure wanhoop, 
gesublimeerd tot een heerlijk surrealistische tekst doordesemd van 
gitzwarte humor. Cohen moest alles nog bewijzen op zijn debuut-
plaat Songs of Leonard Cohen (1967), en hij slaagt met glans voor 
zijn lakmoesproef.

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.

Studioversie: 	 Liveversie: 
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lekker dat ze tot haar uiterlijk wordt gereduceerd en ze gaat 
op zoek naar voedsel voor de geest en nieuwe professionele 
horizonten. Die vindt ze in de wereld van de film, en na een 
enthousiaste ontmoeting met regisseur Federico Fellini in 
Rome versiert ze zowaar op de valreep een rolletje in diens 
meesterwerk La dolce vita (1960). De rol wordt haar visitekaartje 
in de wereld van film en muziek. Ze begint een affaire met de 
Franse filmster Alain Delon, niet gehinderd door diens relatie 
met Romy Schneider. Ze krijgt zelfs een kind van Delon, Ari. De 
zoon wordt niet door de acteur erkend, maar wordt voorname-
lijk door diens ouders opgevoed – Nico zelf wilde wel een goede 
moeder zijn, maar bleek niet voor die rol in de wieg gelegd.

In 1964 ontmoet Nico ene Bob Dylan. De twee beleven een korte 
amourette. Tijdens een gezamenlijke vakantie op Griekenland 
past Dylan op Ari en schrijft hij een song voor zijn geliefde: I’ll 
keep it with mine. Nico zou het nummer later opnemen voor haar 
solodebuut Chelsea girl, dat in het najaar van 1967 verschijnt. 
Eerder dat jaar had de Duitse schone al van zich laten horen op 
het titelloze debuutalbum van The Velvet Underground & Nico – 
de plaat met de iconische banaan van Andy Warhol op de hoes. 
Warhol en Nico hadden elkaar in 1965 in de Parijse nachtclub 
Castel ontmoet, waarop Warhol haar prompt had uitgenodigd 
naar zijn kunstfabriek in New York, de zogenoemde Factory. 
Als protegee van Warhol mocht Nico drie nummers meezin-
gen op de ‘banaanplaat’ van The Velvet Underground, de door 
Warhol gemanagede New Yorkse cultband rond Lou Reed 
en John Cale. Haar bekendste vocale bijdrage op het album 
is ongetwijfeld All tomorrow’s parties. Reed en Cale moesten 
lijdzaam toezien hoe Nico ondanks haar vuistdikke Duitse 

HET VERHAAL

Op 16 oktober 1938 wordt in Keulen een zekere Christa Päffgen 
geboren. Vader Wilhelm wordt tijdens de Tweede Wereldoorlog 
door de Wehrmacht opgeroepen en overlijdt in 1942 aan het 
front, terwijl moeder Margarete het hoofd boven water pro-
beert te houden als naaister en arbeidster in een wapenfabriek. 
De oorlogsjaren brengt Christa in het Spreewald door. Na de 
oorlog verhuist ze met haar moeder naar Berlijn, waar de stra-
ten met lijken en steenpuin bezaaid liggen. In haar dagboek 
schrijft ze dat ze ‘weigert zich te wassen met zeep gemaakt van 
menselijke botten’.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Päffgen als adoles-
cente haar kindertijd zo snel en zo ver mogelijk achter zich 
wil laten. Ze heeft haar looks mee en begint op haar vijftiende 
met modellenwerk. Een jonge modefotograaf met wie ze vaak 
samenwerkt, raadt haar aan om haar Duitse voornaam in te 
ruilen tegen een variant met meer internationale allure. Hij 
stelt ‘Nico’ voor. Päffgen hapt toe en gaat voortaan onder die 
naam door het leven. Een icoon is geboren. Päffgen zou later 
nog de mythe de wereld in sturen dat niemand minder dan 
kunstschilder Salvador Dalí haar in Parijs de naam Nico had 
gegeven als anagram van het woord icon – quod non.

Gewapend met een rijzige gestalte, sensuele lippen, lange 
bruine (later geblondeerde) haren, geprononceerde jukbeen-
deren en een nieuwe internationale naam verovert Nico de 
Europese modellenwereld, met name Parijs, waar ze onder 
meer voor Vogue en Chanel poseert. Maar het zit haar niet 



16 17

One of us cannot be wrongLEONARD COHEN: DE SONGS VERKLAARD

Nico viel dus op jonge mannen, en Cohen had de pech om vier 
jaar ouder te zijn dan zij. Het hart van de dichtende zanger 
bloedde en zou dat nog een hele poos blijven doen. De Duitse-
die-geen-Duitse-wilde-zijn stelde de betoverde zanger voor aan 
Lou Reed, die een grote fan van Cohens tweede roman Beautiful 
losers (1966) bleek te zijn – opmerkelijk als je weet dat er vol-
gens de auteur van dat werk ‘hooguit vijf exemplaren’ waren 
verkocht in de VS. Cohen schreef meerdere nummers voor zijn 
nieuwe muze, in de hoop dat ze een ervan zou opnemen voor 
haar soloplaat, maar ook die vlieger ging niet op. De nummers 
kwamen in de jaren 1970 wel in aangepaste vorm op zijn eigen 
platen terecht: Take this longing, Memories en zelfs Joan of Arc zijn 
(deels) gebaseerd op Cohens fascinatie voor de ‘nazi-moedergo-
din’. Maar de Nico-hommage annex smeekbede die het diepst 
snijdt, is wellicht One of us cannot be wrong, dat als afsluiter op 
Cohens debuutplaat Songs of Leonard Cohen (1967) prijkt.

Songs of Leonard Cohen vertoont zowel qua vorm als inhoud 
behoorlijk wat gelijkenis met Nico’s enkele maanden eerder 
uitgebrachte solodebuut Chelsea Girl. Beide albums blinken 
uit in melancholie, met diepe zang, sombere glas-half-leeg-
teksten en spaarzame muzikale begeleiding. Maar er zijn ook 
verschillen: Nico’s plaat klinkt experimenteler, de gitaar is vaak 
licht versterkt, de zangeres zingt bij momenten zo vals als een 
kat, en de gejaagde violen en vooral die irritante fluit zijn er 
te veel aan (dat vond Nico overigens zelf ook, maar producer 
Tom Wilson duldde geen tegenspraak). Warhol nam het voor 
zijn protegee op en noemde Cohen – behoorlijk kort door de 
bocht en enigszins bezijden de waarheid – ‘Nico met bakke-
baarden’. Ongetwijfeld had de dichter Nico’s stijl geobserveerd 

accent, haar monotone voordracht en beperkte beheersing van 
de toonladder als frontvrouw met alle aandacht ging lopen…

In de aanloop naar haar eerste plaatopnames had Nico in 1966 
een vaste stek op het podium van The Dom, een door Warhol 
gerunde nachtclub in de East Village in New York. Het is in die 
club dat de kort daarvoor in New York aangespoelde Leonard 
Cohen voor het eerst kennismaakt met de Duitse vamp. De 
Canadese zanger schilderde die eerste ontmoeting later leven-
dig in een interview:

‘Ik liep een club binnen die The Dom heette. Warhol had de muren 
ervan helemaal met aluminiumfolie bekleed. Op het podium stond 
een ongelooflijk mooie blonde vrouw te zingen, de belichaming van 
de nazi-moedergodin, en achter haar speelde een jongen gitaar die er 
al even engelachtig uitzag. Het waren Nico en Jackson Browne. Grote 
songwriters als Bob Dylan en Lou Reed hadden al voor haar geschreven, 
maar ik wist niet wie ze was. Mijn mond viel open van bewondering. 
Ze had een prachtige, diepe, monotone stem die me helemaal meezoog. 
Mijn nummer Suzanne was net uit, ik had momentum en op de een 
of andere manier lukte het me haar te ontmoeten. We waren nog geen 
vijf minuten aan de praat toen ze me zei ze dat ik een kruis over mijn 
versierpoging mocht maken, want ze was alleen geïnteresseerd in jonge 
mannen. Maar ze zei: “Ik zou wel graag vrienden met je willen zijn”, 
en zo geschiedde. Ik was smoorverliefd op haar. Ik stak kaarsen aan, 
bad, sprak bezweringen uit en droeg amuletten, ik deed alles om haar 
verliefd op me te laten worden, maar het mocht niet baten. De jaren 
gingen voorbij en er groeide een zekere tederheid tussen ons, maar tot 
romantiek is het nooit gekomen.’
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gebruikte iedereen er ’s avonds groene ‘wierookspiralen’ die 
een walm afgaven tegen de muggen.

De groene kaars sorteert evenwel niet het gewenste effect, ster-
ker nog: de kamer wordt prompt ingenomen door muggen die 
gehoord hadden dat Cohens lichaam vrij was. De zanger vraagt 
om liefde, maar krijgt muggenbeten in de plaats. Of zijn het 
steken van jaloezie? Zijn lichaam is ‘free’ in beide betekenissen 
van het woord: vrij, maar ook gratis en bijgevolg waardeloos. 
Vrijheid leidt hier tot kwetsbaarheid. De openingsregels geven 
de zinloosheid van het voodooritueel treffend en niet gespeend 
van enige donkere humor weer. De beoogde emotionele mani-
pulatie leidt alleen maar tot schade aan het eigen lichaam – een 
allegorie voor het zelfvernietigende karakter van jaloezie.

Het tweede couplet brengt nog meer kwelling. Het verhaal 
neemt stilaan groteske dimensies aan. De verteller verzamelt 
het stof van een lange slapeloze nacht en stopt het in de schoen 
van de vrouw die hij begeert. Verder biecht hij op dat hij haar 
doorkijkjurk heeft gemarteld. Niet meteen de meest hapklare 
brokken die Cohen ons hier voorschotelt… Het lijkt er sterk op 
dat de zanger het spreekwoordelijke ‘steentje in de schoen’ wil 
zijn: een geheime, intieme vloek, verborgen in een alledaags 
voorwerp. Een manier om binnen te dringen en ongemak te 
veroorzaken. De eigen kwelling (lange slapeloze nacht) wordt 
omgezet in een kwelling voor de ander (stof in de schoen). 
Noem het gerust een verkapte schreeuw om aandacht: zie 
mij, voel mij! Het martelen van de jurk is meer dan alleen een 
fysieke handeling. Jaloezie uit zich hier in de vorm van geweld 
tegen een voorwerp dat de vrouw in kwestie aantrekkelijk 

en geabsorbeerd tijdens de vele avonden dat hij haar zag optre-
den in The Dom. Maar er was natuurlijk wel één wezenlijk ver-
schil: waar Nico mannen het hoofd dusdanig op hol bracht dat 
ze spontaan songs voor haar gingen schrijven, pende Cohen 
zijn nummers zelf – en bracht vervolgens met die nummers 
vrouwen het hoofd op hol. Wat er ook van zij: Songs of Leonard 
Cohen baarde opzien en bracht de zanger brede erkenning; 
Nico’s Chelsea girl oogstte destijds voornamelijk onverschillig-
heid. Cultdiva Nico leek veroordeeld tot geploeter in de marge 
van het muzikale landschap.

Tijdens de opnames van de plaat Songs of Leonard Cohen waren 
kaarsen, wierook en spiegels belangrijke elementen in de studio. 
De werktitel van One of us cannot be wrong was overigens Thin green 
candle. Opvallend is verder nog dat de uiteindelijke titel van het 
nummer nergens in de tekst voorkomt – een rariteit in Cohens 
oeuvre. De enige andere Cohen-songs waarvan de titel niet in de 
tekst wordt genoemd, zijn Story of Isaac (1969), Memories (1977), 
Death of a ladies’ man (1977) en Hunter’s lullaby (1984).

DE TEKST
De openingszin van het nummer mogen we behoorlijk letterlijk 
nemen. De wanhopige Cohen ontsteekt bij wijze van voodoori-
tueel een dunne groene kaars, in een soort van ijdele hoop dat 
Nico hem zou zien staan en jaloers op hem zou worden. De 
kaars is niet toevallig groen, de kleur die symbool staat voor 
jaloezie. Er is ook een meer prozaïsche verklaring voor de 
groene kleur: toen Cohen op het Griekse eiland Hydra woonde, 
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‘Toen ik in het Chelsea Hotel verbleef, woonde Edie Sedgwick een paar 
huizen verderop. Bij haar kwamen de aantrekkelijkste mannen en vrou-
wen van die tijd over de vloer; ikzelf behoorde niet tot die groep, maar 
verlangde er wel naar om er deel van uit te maken. Om de hoek was er 
een Mexicaanse magiewinkel, met drankjes, kaarsen en poedertjes die 
je kon gebruiken om bepaalde invloeden in je leven aan te trekken – om 
liefdesrelaties een duwtje in de juiste richting te geven of succes op te 
roepen. Door de situatie waar ik me toen in bevond, geloofde ik in die 
magie, dus kocht ik een paar kaarsen en een boek over kaarsen – dat 
ik ook echt las, ook al begreep ik er geen snars van. Op een gegeven 
moment werd ik door een gelukkig toeval uitgenodigd in de kamer van 
Edie Sedgwick. Die zat vol met heel mooie jonge mensen. Het was er 
donker en er brandden wel veertig kaarsen, die over de hele kamer ver-
spreid stonden: op borden, op het fornuis… Ik had op dat moment nog 
geen geloofsbrieven of autoriteit, dus ik kon niet al te hoog van de toren 
blazen. Ik liep de kamer van haar schitterende gezelschap binnen en 
zei: “Deze overdaad aan kaarsen is uiterst gevaarlijk.” Ik stelde mezelf 
voor als… een expert op het gebied van kaarsen. En dat viel niet meteen 
in goede aarde. Dus vertrok ik op een gepast moment. De volgende dag 
brandde haar appartement af, en mijn prestige schoot omhoog.’

Terug naar de dokter. Diens reactie op het bezoek van de 
hartpatiënt is grappig en grotesk tegelijk, maar versterkt ook 
de angst van de verteller, want als zelfs de geneeskunde niet 
objectief kan blijven, dan is de macht van de geliefde totaal en 
allesoverheersend. En het gaat van kwaad naar erger. De dokter 
sluit zichzelf op in een bibliotheekkast waar hij de details van 
de huwelijksreis van de verteller bestudeert. Later komt de ver-
teller via een verpleegkundige te weten dat het steil bergaf is 
gegaan met de dokter en dat zijn praktijk compleet in het slop 

maakt voor de buitenwereld. De jurk fungeert als scherm 
tussen die vrouw en de wereld, en de verteller valt het scherm 
aan omdat hij geen toegang heeft tot wat erachter schuilgaat.

De wanhopige verteller weet met zijn lijf geen blijf en gaat bij 
een dokter (psychiater?) te rade. De verteller legt zijn hart bloot. 
De dokter raadt hem aan af te kicken, maar wat dan volgt, zag 
werkelijk niemand aankomen: de dokter schrijft voor zichzelf 
een voorschrift en vermeldt de naam van de vrouw als genees-
middel! Nogal onorthodox, om het zacht uit te drukken. Hoe is 
het zo snel zo ver kunnen komen? Blijkbaar is de ‘aandoening’ 
extreem besmettelijk. Gewoon door over de vrouw te horen 
vertellen, is de dokter zo gefascineerd geraakt dat hij haar nu 
als recept voor zichzelf voorschrijft.

Dit couplet vertoont overigens opvallende overeenkomsten 
met de vierde strofe uit Bob Dylans song Leopard-skin pill-box 
hat (uit diens meesterwerk Blonde on blonde, 1966), waarin een 
arts de verteller meedeelt dat het slecht voor zijn gezondheid 
is om bij zijn geliefde te zijn. Bij Dylan klinkt dat zo: Well, I 
asked the doctor if I could see you / ‘It’s bad for your health’, he said 
/ Yes, I disobeyed his orders / I came to see you, but I found him there 
instead. Dylan schreef Leopard-skin pill-box hat wellicht met Edie 
Sedgwick in gedachten, een actrice, model en societyfiguur uit 
de Warhol-stal die halverwege de jaren 1960 in dezelfde kringen 
als Nico verkeerde. Grappig genoeg is er ook een link tussen 
Edie Sedgwick, kaarsen en Leonard Cohen. Zo legt Cohen het 
zelf uit:
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het principe van die morele code door de duistere kant van de 
liefde te benadrukken. In de geperverteerde visie van de hei-
lige overheersen obsessie en egoïsme. Verliefdheid leidt tot 
overtredingen van de gouden regel en kan dus niet overleven 
binnen de gangbare ethiek.

De verteller wil echter graag geloven dat de heilige zuiver in 
de leer is, maar net dan verdrinkt die laatste zichzelf in het 
zwembad. Komt deze daad van wanhoop op het conto van de 
femme fatale? Cohen lijkt hier te willen zeggen dat obsessieve 
liefde tot spirituele ondergang kan leiden. Na de dood van de 
heilige is zijn lichaam weliswaar verdwenen, maar zijn geest 
blijft het gazon onder kwijlen. Obsessie kent geen grenzen, 
zelfs niet die van de dood. De totale toewijding van de heilige 
is vernederend. Liefde kan een heilige roeping zijn, maar leidt 
evengoed tot verval.

Na de dokter en de heilige verschijnt er ineens een Eskimo ten 
tonele, zoals de Inuit in de sixties nog worden genoemd. Die 
laat de verteller een film zien die hij onlangs van de beminde 
vrouw heeft gemaakt. In latere liveversies van het nummer 
horen we Cohen trouwens zingen: ‘An Eskimo showed me a filthy 
movie.’ Een schunnig filmpje dus. De stakker huivert onophou-
delijk, zijn lippen en vingers zien blauw van de kou. Met andere 
woorden: als zelfs een Inuit, van wie we redelijkerwijs mogen 
verwachten dat die behoorlijk tegen de kou bestand is, bijna 
ter plekke bevriest bij de aanblik van de vrouw in kwestie, dan 
hebben we met een ijskoningin hors catégorie te maken. En zo 
is de cirkel rond en komen we weer uit bij Nico, die weleens ‘The 
Ice Queen of Rock ’n Roll’ werd genoemd, door haar onderkoelde 

is geraakt. Met andere woorden: de dokter raakt zo geobsedeerd 
door de geliefde van de verteller dat het zijn ondergang wordt. 
Door een ironische speling van het lot wordt de dokter nu zelf 
patiënt. Laat het duidelijk zijn: dit is een van de meer surrea-
listische teksten uit Cohens oeuvre… De Canadees verlaat hier 
even het Nico-spoor, trekt het narratief open en heeft het zelfs 
over een heuse huwelijksreis. Het beste bewijs dat Cohen-songs 
vaak autobiografische elementen bevatten, maar tegelijk altijd 
fictie blijven – de zanger stapte immers zelf nooit in het huwe-
lijksbootje. In liveversies van One of us cannot be wrong had hij 
het trouwens vaak over ‘our shabby honeymoon’, of ‘onze sjofele 
huwelijksreis’.

In wat volgt vangt de verteller verhalen op van een heilige die 
ooit in de ban was van zijn geliefde. Hij besluit bij de heilige in 
de leer te gaan. De heilige leert hem dat het de plicht van gelief-
den is om ‘de gouden regel te schenden’. Ook hier duikt weer 
een autobiografisch element op: Cohen bestudeerde wel vaker 
de levens van heiligen. Zo was de plot van zijn tweede roman 
Beautiful losers (1966) aan de zeventiende-eeuwse Mohawk-
heilige Catherine Tekakwitha gewijd. De heilige in One of us 
cannot be wrong lijkt echter bepaald geen heilig boontje, want 
hij leert de verteller dat geliefden de gouden regel moeten 
schenden. Die gouden regel, die in heel wat religies en morele 
codes is opgenomen, luidt dat men anderen hoort te behande-
len zoals men zelf behandeld wil worden. Wie de gouden regel 
schendt, houdt zich dus niet aan die morele code. Geheel in 
overeenstemming met de wrange ironie en subversieve toon 
van dit nummer, bezoedelt een heilige – van wie je zou mogen 
veronderstellen dat die de leer van de gouden regel predikt – nu 
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Dan verschijnt de geliefde in al haar pracht in een sneeuw-
storm. Na alle gruwelijk grappige taferelen eerder in het lied 
gaat de verteller over tot een openhartige smeekbede: ‘O, laat 
me alsjeblieft toe in je storm.’ Het is de wereld op z’n kop: je zou 
verwachten dat de verteller beschutting zoekt tegen de storm, 
maar neen, hij wil daar zijn waar zijn geliefde is, in het oog van 
de storm. Het voorwerp van begeerte wordt de storm zelf, en 
het echte gevaar is om niet in die storm te worden toegelaten.

De blokfluit in de outro had misschien niet per se gehoeven 
en doet onwillekeurig denken aan… Nico’s album Chelsea girl. 
In de seventies blies Cohen na de laatste strofe weleens een 
instrumentale coda op zijn beide duimen en handen. Dan waar-
schuwde hij het publiek op voorhand dat ze ‘niet hoefden te 
panikeren als hij ineens zijn gitaar losliet.’ En voor wie nog niet 
had begrepen dat dit nummer over de wanhoop van onbeant-
woorde liefde gaat, zet Cohen met de meest vertwijfelde lalala’s 
uit zijn hele carrière nog eens de puntjes op de i.

Tot slot moeten we het ook nog heel even over de titel hebben. 
Die hangt als een schaduw over elke scène: wie heeft hier nu 
eigenlijk (on)gelijk, de obsessieve aanbidder of de kille femme 
fatale? En als zij hem in haar storm toelaat, is dat dan genade, 
of gewoon een extra naam op het lijstje van slachtoffers? Of 
slaat one of us op de vier ‘slachtoffers’ van de ijskoningin: de 
verteller, de dokter, de heilige en de Inuit? Aan de luisteraar 
om te beslissen…

karakter, haar aura van onaantastbaarheid en haar gevaarlijke 
uitstraling. Ter illustratie van dat gevaar, nog een laatste ver-
haal van Cohen, dat zich ergens in de seventies situeert:

‘Een paar jaar later liep ik haar tegen het lijf in de bar van het Chelsea 
Hotel, waar ik nog regelmatig verbleef. Het Chelsea had toen al heel 
wat van zijn pluimen verloren. Eén of twee verdiepingen werden 
inmiddels bewoond door ritselaars en pooiers, en er had een week eerder 
een moord plaatsgevonden, dus het wemelde er van de politieagenten. 
Nico en ik haalden herinneringen op, en ik meende een vage uitnodi-
ging te bespeuren. Ik weet niet of het door de drank kwam, maar ze zei: 
“Laten we naar je kamer gaan om te praten”, want de bar ging sluiten. 
Dus liepen we naar mijn kamer en gingen op het bed zitten, en ik zat 
dicht bij haar en zij zat dicht bij mij en ik legde mijn hand op – ik denk 
dat het haar pols was. Toen haalde ze uit en sloeg me zo hard dat ik uit 
het bed viel, en ze schreeuwde alsof haar leven ervan afhing. Plotseling 
vloog de deur open en er stormden wel twintig politieagenten binnen, 
die dachten dat ik de moordenaar was die ze zochten.’

Hilarisch. Maar terug naar de songtekst nu. De verteller pro-
beert zich voor te stellen hoe het de Inuit precies is vergaan. 
Wellicht, zo concludeert hij, raakte die onderkoeld toen de 
wind de kleren van de ijskoningin meenam. Naakte nabij-
heid, die normaal gezien een gevoel van warmte veroorzaakt, 
leidt hier tot extreme kou. Het beeld van de rillende Inuit staat 
symbool voor het verlangen en onvermogen om de emotionele 
afstand tussen twee mensen te overbruggen. Het motief onder-
streept het centrale thema van One of us cannot be wrong: een 
voortdurende, onvervulde zoektocht naar nabijheid.
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zijn muziek eerder in een interview ‘compleet overbodig’ had 
genoemd… Haar bekendste nummer is tegenwoordig wellicht 
het door ex-minnaar Jackson Browne geschreven These days, dat 
in 2001 een tweede leven ging leiden toen het te horen was in 
Wes Andersons knotsgekke prent The royal Tenenbaums.

COVERS
Nadia Kazmi (2011)

Veel baldadiger dan dit worden Cohen-covers niet… De 
Canadese Nadia Kazmi geeft ’m stevig van katoen in haar 
onstuimige gitaarversie van One of us cannot be wrong. Leuk 
detail: ze verandert alle personages in vrouwen, wat voor een 
aantal betekenisverschuivingen zorgt. De instrumentele chaos 
op het einde illustreert perfect de emotionele toestand van de 
protagonist in de song.

Father John Misty (2012)

Josh Tillman, beter bekend onder zijn artiestennaam Father 
John Misty, zingt de ziel uit zijn lijf op deze intense cover, die 
verscheen op de Mojo Magazine-compilatie The songs of Leonard 
Cohen covered, waarop Cohens debuutalbum integraal wordt 
geherinterpreteerd door een keur aan Britse en Amerikaanse 
muzikanten. Tillman, ooit nog drummer bij Fleet Foxes, is niet 
de beste zanger ter wereld – maar dat was Cohen evenmin. Als 
deze cover één ding bewijst, dan is het wel dat je met présence 
en passie al een heel eind ver komt.

NASCHRIFT

Cohen en Nico zouden na haar afwijzing ‘gewoon vrienden’ blij-
ven en elkaar in de loop der jaren occasioneel ontmoeten. Nico 
brak al snel met The Velvet Underground en de hele Warhol-
kliek en maakte tussen 1968 en 1988 een aantal invloedrijke 
avant-gardeplaten met John Cale aan de knoppen. Recensies 
varieerden van ‘volstrekt onbeluisterbaar’ tot ‘ronduit geni-
aal’. Feit is dat de Duitse vanaf haar tweede album The marble 
index (1968) volledig zelf instond voor tekst en muziek, waarbij 
ze componeerde op een harmonium – daartoe aangemoedigd 
door minnaar en goede vriend Jim Morrison.

Nico werd tot de underground veroordeeld en leek daar ook te 
gedijen. Met haar donkere teksten en zwarte looks inspireerde 
ze de zogenoemde goth rock die later door bands als Siouxsie 
and the Banshees, Joy Division en Bauhaus zou worden gepopu-
lariseerd. Maar een aanslepende heroïneverslaving eiste uitein-
delijk zijn tol en de zangeres overleed in 1988 aan de gevolgen 
van een zware hersenbloeding. Enige aanleg voor zelfdestructie 
was haar niet vreemd, en aan het eind van haar leven was ze 
nog slechts een schim van de betoverende schoonheid die ze 
ooit was geweest. Heroïne zou uiteindelijk ook Nico’s zoon 
Ari fataal worden. Hij bezweek in 2023 aan een overdosis. Ari 
zou tot het bittere einde blijven proberen om officieel erkend 
te worden als zoon van Alain Delon – tevergeefs.

Cohen prees Nico later als ‘een schromelijk onderschatte zan-
geres en songschrijfster’ en ‘een van de weinige echt originele 
talenten in de hele muziekwereld’, en dat terwijl zij hem en 
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BIRD ON 
THE WIRE

Als je Leonard Cohen naar een top drie van zijn eigen nummers vroeg, 
stond Bird on the wire er altijd in. De song is nauw verbonden met 
de Noorse muze Marianne Ihlen en het Griekse eiland Hydra, maar 
is tegelijkertijd universeel en tijdloos. Met dit nummer begint Cohen 
aan een queeste naar verlossing die zijn hele carrière zal blijven duren.

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.

Studioversie: 	 Liveversie: 
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lotuseters van diverse afkomst en pluimage aan en ontstaat er 
een soort kunstenaarskolonie. Jensen voelt zich als een vis in 
het water in het rijkelijk van drank en drugs voorziene artis-
tieke milieu, Ihlen wordt meegezogen en proeft mee van de 
verboden vruchten.

Jensen mag dan wel een vooraanstaand en vernieuwend 
auteur zijn, de prins op het witte paard is hij in elk geval 
niet. Onverholen overspel, alcoholmisbruik, verbaal geweld, 
kortom: alle clichés van de gekwelde schrijver op een hoopje. 
Toch trouwt Ihlen met hem. Meer nog, in januari 1960 schenkt 
ze hem een zoon, Axel Joachim. In de lente van datzelfde jaar 
strijkt een Canadese dichter-schrijver op het eiland neer die 
de kou en de grijsheid van het grauwe Westen van zich af wil 
schudden om aan zijn eerste roman te werken. Je raadt het 
nooit, zijn naam is Leonard Cohen.

Voor de geboorte van hun kind waren Ihlen en Jensen naar 
Oslo gereisd. Ihlen was pas vier maanden daarna naar Hydra 
teruggekeerd, maar Jensen al veel eerder. Tegen de tijd dat de 
kersverse moeder met haar baby voet aan wal zette op Hydra, 
had Jensen al een ‘opvolgster’ gevonden… Het sprookje dat er 
nooit echt een was, eindigde dus met een wel heel erg bittere 
noot. Maar midden in die turbulente periode verschijnt Cohen 
in het leven van de Noorse schone. De twee zijn vanaf de eerste 
ontmoeting zwaar onder de indruk van elkaar. De paradijselijke 
omgeving en de omstandigheden doen de rest.

Cohen is vertederd door de beeldschone blondine en haar zoon-
tje, ‘little Axel’, en neemt hen onder zijn hoede wanneer Jensen 

HET VERHAAL

De hoofdrol in dit verhaal gaat naar Marianne Ihlen. Ze wordt 
geboren op 18 mei 1935 in Larkollen, ten zuiden van Oslo, 
Noorwegen. Als kind maakt ze de oorlogsjaren mee, die ze 
deels bij haar grootmoeder op het platteland doorbrengt. Na 
het afronden van de middelbare school wil ze theater studeren, 
maar die piste zien haar behoudsgezinde ouders niet zitten. 
Als ze vervolgens verliefd wordt op de jonge en getalenteerde 
Noorse schrijver Axel Jensen durft ze het onder diens invloed 
aan om met conventies te breken. Ze trotseert de tegenstand 
van haar familie, verlaat het ouderlijke huis en volgt Jensen 
op zijn ontdekkingsreis door Europa, om uiteindelijk in 1958 
samen met hem aan te spoelen op het Griekse eiland Hydra.

Als het stel op Hydra aankomt, is het midden december: storm, 
regen, kou. Het lijkt wel Noorwegen… Op Hydra rijden geen 
auto’s. Er is een hoefijzervormige haven, er zijn taverna’s, 
bergen, witte huisjes, trappen en ezels als lastdieren. Anno 
1958 is er één uur elektriciteit ’s morgens en één uur ’s avonds. 
Paraffinekaarsen brengen soelaas. Ihlen en Jensen kopen voor 
een habbekrats een huisje – eigenlijk meer een veredelde 
ruïne – dat als een arendsnest in de bergen ligt. Als de zon 
weer begint te schijnen, openbaart het eiland zich in al zijn 
paradijselijke pracht. Hydra blijkt een pied-à-terre te zijn 
voor de Griekse beau monde uit Athene. Aristoteles Onassis, 
de scheepsmagnaat die in de fifties met Maria Callas aan-
papte en eind jaren zestig met Jacqueline Kennedy zou trou-
wen, komt er weleens in de weekends met zijn scharrel van de 
week. Anderzijds trekt het eiland vrijbuiters, bohemiens en 
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Eind 1960 koopt Cohen een huisje op Hydra voor zijn ‘gezin’. 
Er volgen relatief mooie, harmonieuze jaren – de dichter 
schrijft voor zijn muze zelfs een cheque uit waarmee hij haar 
zijn hart schenkt – maar naarmate de tijd verstrijkt, wordt de 
schrijver rustelozer en zoekt hij steeds vaker andere oorden en 
vrouwen op. Of zoals hij daar zelf later over zei: ‘Toen ik jong 
was, wilde ik véél vrouwen, véél ervaringen, véél landen, véél 
klimaten, véél affaires. Het was voor mij de normaalste zaak 
van de wereld om het leven te zien als een soort buffet vol ver-
schillende smaken.’ Het partnerschap met zijn Noorse muze 
zal het grootste deel van de sixties overleven, maar verwordt 
van lieverlee tot een losse langeafstandsrelatie met gelegen-
heidsbezoekjes – ook Ihlen houdt er overigens verschillende 
affaires op na. Het ooit zo verliefde paar heeft het steeds moei-
lijker om met elkaar te communiceren. Wat wellicht ook niet 
helpt, zijn de abortussen die Marianne laat uitvoeren, omdat ze 
weet dat Cohen alleen kinderen met een Joodse vrouw wil, en 
dus niet met een blonde Scandinavische. Voor die abortussen 
moet Ihlen helemaal naar Bath in Engeland, wat zowel fysiek 
als mentaal een zware beproeving is, en een offer dat Ihlen her-
haaldelijk brengt op het altaar van de liefde.

Als de Canadees na drie nauwelijks gelezen poëziebundels 
en twee geflopte romans in 1966 voluit voor de muziek kiest 
en twee jaar later met zijn debuutplaat Songs of Leonard Cohen 
doorbreekt, is Ihlen hem helemáál kwijt aan groupies en andere 
vrouwen. ‘Ik wilde hem in een kooi opsluiten en de sleutel 
doorslikken,’ aldus Ihlen. ‘Alle vrouwen waren gek op hem. Het 
maakte me kapot.’ ‘Je hebt mijn leven verwoest,’ bijt ze Judy 
Collins toe, de Amerikaanse folkzangeres die als eerste Cohens 

samen met zijn nieuwe Amerikaanse minnares het ruime sop 
kiest. Ihlen gaat op haar beurt overstag voor de knappe, hof-
felijke dichter – zoveel charme was ze niet gewend – en wordt 
maar al te graag zijn muze. Nochtans heeft zowel Marianne als 
Leonard een laag zelfbeeld: zij vindt haar gezicht te rond en 
haar boezem te plat, en ook bij hem mankeert het niet aan com-
plexen. Maar ze geven elkaar het gevoel dat ze er best mogen 
wezen, of zoals Cohen later verklaart: ‘Het was alsof iedereen 
op Hydra jong en mooi was en barstte van het talent – alsof we 
allemaal bedekt waren met een soort goudstof.’

De beginfase van hun relatie baadt in zalige onbezorgdheid. 
Het stel geniet van het eiland, de warmte en elkaar. Cohen staat 
vroeg op, gaat op het terras in de zon zitten en tikt gediscipli-
neerd zijn dagelijkse quotum van drie pagina’s op een oude 
typemachine, al dan niet onder invloed van een stevige snuf 
speed of trippend op lsd. Op Hydra schrijft hij zijn debuutro-
man The favourite game (1963), evenals de dichtbundel Flowers 
for Hitler (1964) en een deel van zijn tweede roman Beautiful 
losers (1966). Als de kleine Axel zijn moeder lastigvalt met ge
jengel, roept de schrijver hem bij zich en zegt: ‘Axel, ik heb je 
hulp nodig.’ Vervolgens ligt de jongen twee uur lang op het 
vloerkleed te tekenen naast de typende Cohen. Axel is trots 
op zijn nieuwe papa en noemt hem ‘Cohne’. ’s Avonds speelt 
‘Cohne’ slaapliedjes op zijn gitaar voor Axel – van een muzikale 
carrière is bij de Canadees op dat moment nog geen sprake. De 
rolverdeling tussen Ihlen en Cohen is niet anders dan oerklas-
siek te noemen: zij zorgt voor hem, terwijl hij op zijn beurt haar 
en haar kind onderhoudt.
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later zoon Adam) in Montréal, voelt hij zich thuis in Canada. 
De Noorse muze mag in het huisje op het eiland blijven wonen, 
tot er eind 1972 een jonge vrouw met een baby op haar arm voor 
de deur staat: het is Suzanne met de kleine Adam. Ze vraagt 
wanneer Ihlen kan vertrekken, omdat ze zelf haar intrek in 
het huisje wil nemen. Het is het onvermijdelijke, maar bru-
tale einde van een romantisch verhaal dat twaalf jaar eerder 
was begonnen.

Ihlen pakt zonder veel poespas haar boeltje en neemt afscheid 
van het eiland waar ze bijna vijftien jaar van haar leven door-
bracht. Ze keert terug naar Noorwegen, waar ze werk vindt 
als secretaresse bij een oliebedrijf. Hydra wordt voor haar en 
Axel voortaan een vakantiebestemming die ze vaak en uitge-
breid blijven bezoeken. Ihlen hertrouwt met een Noorse jeugd-
vriend die drie dochters uit een vorig huwelijk heeft en blijft 
de rest van haar leven bij hem, ook al wonen ze later elk in hun 
eigen appartement naast elkaar. In haar vrije tijd bestudeert 
ze Tibetaans boeddhisme en schildert ze. De cirkel lijkt rond: 
het burgerlijke bestaan dat ze zo vastbesloten was ontvlucht, 
haalt haar alsnog in. Anderzijds heeft deze moedige vrouw twee 
levens geleefd, en dat is er nog altijd één meer dan de gemid-
delde sterveling…

Als we aan de geest van Marianne denken in de songs van 
Leonard Cohen komen we al snel uit bij So long, Marianne, dat 
in de laatste dagen van 1967 op Cohens debuutplaat verschijnt 
en waarin de zanger afscheid neemt van zijn muze. Vreemd, 
want in 1967 is de relatie nog helemaal niet beëindigd. Wat 
blijkt? De tekst was oorspronkelijk niet geconcipieerd als 

nummer Suzanne inzingt en de schrijver actief en succesvol 
aanmoedigt om zelf zanger te worden.

In 1967, vlak voor zijn muziekcarrière losbarst, schrijft Cohen 
het nooit gepubliceerde gedicht The poetry place voor Ihlen, dat 
hij later aan zijn fanclub schenkt. Hier een fragment uit dat 
gedicht in een eigen vertaling:

Dit is voor jou
Mijn hart blootgelegd
Het is het boek dat ik je wilde voorlezen als we oud waren
Nu ben ik een schaduw
Ik ben rusteloos als een rijk
Jij bent de vrouw die me bevrijdde
Ik zag je naar de maan kijken
Je aarzelde niet om me naast haar lief te hebben
’s Nachts zag ik je alleen dansen op de kleine natte kustkiezels
En je verwelkomde me in de kring
Meer dan een gast
Dit alles gebeurde in de waarheid van de tijd
In de waarheid van het vlees
Ik zag je met een kind
Je bracht me naar zijn geur en zijn visioenen
Zonder bloed te eisen

Cohen blijkt behoorlijk trouw in zijn trouweloosheid: zelfs 
nadat hij in 1969 gelieerd raakt met Suzanne Elrod – de latere 
moeder van zijn kinderen – blijft hij Ihlen met bezoekjes ver-
eren op Hydra. Is hij bij Ihlen en Axel op Hydra, voelt hij zich 
thuis in Griekenland; woont hij daarentegen bij Suzanne (en 
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helemaal weg te cijferen aan toevoegen. En ik denk dat het voor 
ons allebei ook een soort aanzet is geweest voor de rest van ons 
leven, ten goede of ten kwade.’

Cohen en Ihlen zullen elkaar tijdens de laatste decennia van 
hun leven nauwelijks spreken of ontmoeten, maar houden 
sporadisch contact per e-mail. Als de zanger in Oslo optreedt, 
krijgt de Noorse steevast een kaartje voor zijn concert aangebo-
den. Zo ook voor het concert in Oslo Spektrum op 20 augustus 
2013. Ihlen wordt door Cohens chauffeur opgehaald en naar de 
concertzaal gebracht, waar ze het optreden op de eerste rij bij-
woont. Achteraf wordt ze backstage uitgenodigd, maar het is 
al laat – Cohens optredens duren anno 2013 vaak meer dan drie 
uur – en de Israëlische ambassadeur krijgt voorrang voor een 
meet-and-greet met de grote ster. Als de twee heren na ruim 
een halfuur nog steeds niet uitgepraat zijn, geeft Marianne het 
op en keert huiswaarts. Een gemiste kans, want het is de laat-
ste keer dat de twee vroegere geliefden elkaar hadden kunnen 
ontmoeten…

We spoelen door naar eind juli 2016. Ihlen ligt in het zieken-
huis met terminale leukemie en heeft nog hoogstens een week 
te leven. Een vriend brengt Cohen op de hoogte. Die kruipt 
meteen in zijn pen en stuurt haar de volgende dag een ontroe-
rende afscheidsbrief:

een afscheidslied, maar als een oproep aan Marianne om hun 
kwijnende relatie nog een nieuwe kans te geven, en de werk-
titel was Come on, Marianne, wat ook veel beter aansluit bij de 
vrolijke melodie van het nummer. Maar toen Cohen de song 
moest inzingen in de studio in New York, besefte hij opeens 
dat de strijd gestreden was en dat het niet ‘come on’, maar ‘so 
long’ (vaarwel) moest zijn.

Toch is So long, Marianne verrassend genoeg niet de ultieme 
Marianne-song. Die eer gaat naar Bird on the wire, dat in 1969 
als opener op Cohens tweede langspeler Songs from a room 
verschijnt – het is overigens geen toeval dat we op de achter-
kant van de hoes van die plaat een schaars geklede Ihlen in 
Cohens schrijfkamer op Hydra zien zitten. Bird on the wire is 
namelijk het meest beïnvloed door de jaren die Marianne en 
Leonard samen op Hydra doorbrachten. De eerste jaren was 
er nauwelijks elektriciteit op het eiland en gebruikte iedereen 
olielampen of kaarsen. Toen er op een bepaald moment een 
elektriciteitsdraad voor het raam van Cohens schrijfkamer 
werd gespannen, zei Leonard tegen Marianne: ‘We moeten 
nu meteen vertrekken, we moeten een ander eiland vinden 
om te wonen.’ Hij had een hekel aan de oprukkende moder-
niteit. Maar terwijl de twee geliefden verder praatten, kwam 
er een vogel aanvliegen die op de draad ging zitten. Marianne 
reageerde: ‘Als een vogel aan de draad kan wennen, Leonard, 
dan kun jij dat ook.’ Ihlen benoemde het beeld van de vogel 
op de draad en plantte zo het zaadje voor een tijdloze hymne. 
Bird on the wire is altijd haar favoriete Cohen-song gebleven, en 
het laatste woord is aan haar: ‘Deze relatie was een geschenk 
voor mij – en ook voor Leonard, dat moet ik er om mezelf niet 
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niet echt vrij: ze worden grotendeels beheerst door hun aange-
boren instincten, bijvoorbeeld om het hele jaar in hun territo-
rium te blijven of in de herfst juist mijlenver weg te trekken. 
En zelfs als een vliegende vogel vrijheid uitdrukt, doet een 
zittende vogel dat al veel minder en wordt het beeld van de 
vrijheid getemperd. Ook dronkaards zijn niet vrij: ze worden 
beheerst door de alcohol die hun vermogens aantast. Maar 
vogels en dronkaards streven, binnen hun beperkingen en op 
hun manier, wel naar vrijheid. Het is dat streven naar vrijheid 
– ingetoomd door de aard van het beestje – dat de kernbood-
schap vormt van Bird on the wire.

Kris Kristofferson verkondigde ooit dat hij de openingszinnen 
van Bird on the wire op zijn grafsteen wilde laten beitelen. De 
countryzanger stierf in 2024, maar het is onduidelijk of zijn 
wens ook daadwerkelijk werd ingewilligd – op het internet 
circuleren alleen door AI gegenereerde nepbeelden van zijn 
grafsteen… Kristofferson gaf ook nog fijntjes mee dat Bird on 
the wire ‘enige gelijkenis’ vertoont met Turn me on (1961) van 
de Amerikaanse singer-songwriter John Dee Loudermilk Jr. 
Luister en oordeel vooral zelf…

In de volgende regels van Cohens Bird on the wire voelt de ver-
teller zich als een worm aan een vishaak en heeft hij als een 
ridder uit een ouderwets verhalenboek al zijn linten (ribbons) 
voor zijn geliefde opgespaard. De vrijheid van een worm aan 
een haak is vrij beperkt, om niet te zeggen onbestaand. Cohen 
verwijst vervolgens naar de hoofse liefde, een middeleeuws 
concept over hoe een ridder de dame van zijn verlangen het hof 
diende te maken. Trofeeën uit oorlogen en veldslagen (‘linten’) 

‘Liefste Marianne,

Ik kom vlak achter je aan, dicht genoeg om je hand vast te pakken. Dit 
oude lijf heeft het opgegeven, net als dat van jou, en het uitzettingsbevel 
is al onderweg.

Ik ben je liefde en je schoonheid nooit vergeten. Maar dat weet je wel. 
Meer hoef ik niet te zeggen. Goede reis, maatje. Tot ziens verderop. Liefs 
en dankbaarheid.

Leonard’

Twee dagen nadat de brief aan haar wordt voorgelezen, sluit 
Ihlen definitief de ogen. Drie maanden later doet een zwaar 
verzwakte Cohen hetzelfde, na een nachtelijke val uit zijn bed. 
Mogen de twee mooie zielen in vrede rusten.

DE TEKST
Zoals een vogel op een stroomdraad en een dronkaard in een 
middernachtkoor dat doen, heeft de verteller op zijn manier 
geprobeerd om vrij te zijn. Niet alleen het beeld van de vogel 
op de draad, maar ook dat van het dronken middernachtkoor 
is aan Hydra ontleend. Groepjes eilandbewoners, waaronder 
soms ook Cohen, beklommen ’s avonds dronken, arm in arm 
en luid liedjes kelend, de trappen van de steile straatjes.

De openingsregels zijn geen uitdrukking van vrijheid, maar 
van een intens verlangen naar vrijheid. Vogels worden vaak als 
symbool voor vrijheid voorgesteld, maar zijn in werkelijkheid 
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integriteit te wijten is aan zijn eigen karakterfouten, en niet aan 
een gebrek aan genegenheid voor de persoon tot wie hij zich 
richt. De toon is smekend, maar ook sturend: de zanger pro-
beert te controleren hoe zijn wangedrag wordt geïnterpreteerd.

Met deze strofe haalt Cohen live de gekste toeren uit. ‘I hope 
you know it was never to you’ wordt vaak ‘it’s just that I thought 
a lover had to be some kind of liar too’ (ik dacht gewoon dat een 
minnaar ook een soort leugenaar moest zijn). En als hij daar 
zin in heeft, vervangt Cohen de strofe in zijn integraliteit door 
een nieuwe, bijvoorbeeld: I say, don’t cry, oh, don’t cry, don’t cry 
anymore / It’s over now, it’s done, it has been paid for / I say, don’t 
cry, don’t cry, you were always the one / Yeah, it was you that this 
longing was made for.

Dan volgt veruit het meest verontrustende beeld van de hele 
song: net als een doodgeboren baby of een wild beest met een 
hoorn heeft de verteller iedereen verscheurd die zijn hand naar 
hem uitstak. Een doodgeboren baby voelt zelf geen pijn meer, 
maar verscheurt een gezin dat vol spanning op zijn komst 
wacht. Een wild beest met een hoorn kan dan weer letterlijk 
een mens verscheuren. Met andere woorden: de verteller heeft, 
ondanks zichzelf, het gevoel dat hij degenen die om hem geven 
alleen maar pijn en verdriet heeft bezorgd, op het destructieve 
af. Bird on the wire gaat over de zoektocht naar bevrijding van 
die last, en de mogelijkheid tot verlossing.

Hierna ontpopt de song zich tot een heuse hymne. My way van 
Frank Sinatra, maar dan spiritueler en genuanceerder. Cohen 
zweert bij deze song en bij alles wat hij mispeuterd heeft dat 

bewezen de dapperheid van een ridder. Als een ridder al zijn 
linten voor één vrouw bewaart, getuigt dat van totale toewij-
ding. In die toewijding ligt dan weer impliciet een gebrek aan 
persoonlijke vrijheid besloten. Interessant is hier bovendien 
dat ribbons in het Engels ook voorkomt in uitdrukkingen als 
tear to ribbons (aan flarden scheuren). Dat geeft de linten van de 
ridder een bloederig rafelrandje en vormt meteen ook de link 
met de worm aan de haak: zowel de worm als de ridder kunnen 
respectievelijk doorboord of verscheurd worden tijdens het 
vervullen van hun rol.

Cohen rekende Bird on the wire zelf tot zijn beste nummers. 
Toch bleef hij nog jarenlang kleine wijzigingen aan de tekst 
aanbrengen, waarmee hij telkens weer wist te verrassen tijdens 
concerten. Zo werd ‘a knight from some old-fashioned book’ al eens 
vervangen door ‘a monk bending over the book’ (een over zijn boek 
gebogen monnik), wellicht als knipoog naar zenmeester Roshi, 
die hem bijvoorbeeld in 1979 op tour vergezelde. De frase ‘I have 
saved all my ribbons for thee’ verving Cohen regelmatig door ‘it 
was the shape of our love that twisted me’ (de vorm van onze liefde 
hield me in een wurggreep).

Vervolgens verontschuldigt de verteller zich: als hij onvrien-
delijk is geweest, hoopt hij dat zijn geliefde ‘het kan laten 
passeren’. Als hij onoprecht is geweest, hoopt hij dat ze weet 
dat zulks nooit rechtstreeks tegen haar was gericht. De ver-
ontschuldiging is voorzichtig en op een vreemde manier 
strategisch. Cohen geeft toe onvriendelijk en onoprecht te 
zijn geweest, maar hij scheidt intentie van impact (hij heeft 
het allemaal niet zo bedoeld) en legt uit dat zijn gebrek aan 
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NASCHRIFT

De tekst van Bird on the wire werd in 1970 in het Frans vertaald 
door zanger en liedjesschrijver Serge Lama, die het nummer 
ook zelf inzong en als single uitbracht. In de taal van Molière 
klinkt dat dan ongeveer zo: Je veux vivre tout seul / Libre comme 
un oiseau sur son fil / Sans famille, sans femme et sans amis / Je veux 
vivre tout seul / Libre comme un poète en exil / Sans visa, sans papiers 
et sans pays. Cohen apprecieerde de vertaling en nam zelf ooit 
een hybride Frans-Engelse studioversie van Bird on the wire op, 
die jammer genoeg nooit officieel werd uitgebracht. Op concer-
ten in Frankrijk bracht hij weleens een strofe van het nummer 
in het Frans. Wie nog meer Cohen in diens tweede landstaal 
wil horen, kan zich laven aan de songs The partisan, waar hij 
een paar strofes in het Frans zingt, en The lost Canadian (Un 
Canadien errant).

De mooiste Franse vertalingen van Cohen-songs werden ove-
rigens gemaakt door de uit Nieuw-Zeeland afkomstige, maar 
in het Frankrijk van de sixties en seventies carrière makende 
troubadour Graeme Allwright. De autoriteit waarmee hij de 
liedjes van Cohen zingt, doet je bijna geloven dat hij ze zelf 
heeft geschreven. Een treffend voorbeeld is Je voulais te quit-
ter, zijn bluesy interpretatie van Cohens I tried to leave you. En 
nog een laatste fait divers ter afsluiting van het hoofdstuk 
‘Cohen en meertaligheid’: de Griekse zangeres/polyglot Nana 
Mouskouri bracht Cohen-songs in maar liefst drie talen uit: 
Engels, Frans en Duits.

hij het allemaal zal goedmaken. Gewoonlijk zweert men bij iets 
goeds, niet bij iets slechts, maar Cohen gebruikt zijn belofte 
om zijn tekortkomingen in iets positiefs om te zetten, in de 
hoop zo een beter mens te worden. De song verwijst hier naar 
zichzelf en onderstreept de louterende kracht die van muziek 
kan uitgaan. Het is een techniek die Cohen bijvoorbeeld ook 
in Hallelujah toepast.

Het narratief van de song wordt opgerekt. De verteller wordt 
aangesproken door een bedelaar met een houten kruk. ‘Vraag 
niet te veel,’ zegt die. Even later verschijnt een mooie vrouw in 
een verduisterde deuropening. Ze roept de verteller toe: ‘Hé, 
waarom zou je niet wat meer vragen?’ De twee zijn uiteraard 
geen toevallige passanten. De kreupele bedelaar, een verschop-
peling met beperkte marktwaarde, heeft geleerd niets te ver-
wachten. De mooie vrouw in de verduisterde deuropening – 
Cohen kan het niet laten om de suggestie te wekken dat ze het 
oudste beroep ter wereld uitoefent – heeft geleerd dat ze heel 
wat kan bereiken door haar uiterlijk en vrouwelijkheid in te 
zetten. Voor haar mag het dus gerust een beetje meer zijn… De 
twee externe personages laten de tegenstrijdige perspectieven 
zien waarmee de verteller wordt geconfronteerd. De bedelaar 
symboliseert berusting en nederigheid. De mooie vrouw staat 
voor verlangen en risico. De contrasterende stemmen verte-
genwoordigen de innerlijke strijd van de verteller en leggen 
de tegenstrijdige gevoelens bloot waar hij mee worstelt in zijn 
zoektocht naar vrijheid en verzoening. Moet de verteller zijn 
eisen bijstellen – met name zijn verzoek om vergeving – of mag 
hij volledige verlossing verlangen?



44 45

Bird on the wireLEONARD COHEN: DE SONGS VERKLAARD

Ook na de breuk met Ihlen blijft Cohen haar en haar zoon 
financieel ondersteunen. De zanger is bezorgd om little Axel, de 
jongen die destijds door zijn eigen vader in de steek was gelaten 
en uit wiens leven nu ook hij met stille trom verdween, nadat 
hij er jarenlang een constante factor in was geweest. Bovendien 
waren Axel en zijn ersatzpapa duidelijk op elkaar gesteld. Maar 
Axel werd het kind van de rekening… Hij wordt al op jonge 
leeftijd van de ene kostschool naar de andere gestuurd, nu eens 
in Engeland, dan weer in Zwitserland, en brengt meer tijd bij 
zijn grootmoeder in Noorwegen door dan hem lief is. De jongen 
voelt zich ontheemd en mist zijn moeder. Ihlen zou later met 
diepe spijt terugkijken op de lange periodes die haar zoon tij-
dens zijn jeugd zonder haar doorbracht.

Axel Jensen staat symbool voor de ‘verloren generatie’ van 
Hydra: de kinderen van de hippies en bohemiens die zonder 
al te veel structuur of ouderlijk toezicht opgroeien en gewoon 
‘hun plan moeten trekken’, met alle gevolgen van dien. Op 
zijn vijftiende krijgt Axel van zijn echte vader lsd toegediend 
tijdens een gezamenlijke reis naar India. Als volwassene ont-
wikkelt hij schizofrene neigingen, en hij brengt grote delen 
van zijn leven in psychiatrische instellingen in Noorwegen 
door. Hij blijft Cohen als een vaderfiguur zien en bezoekt hem 
sporadisch in Los Angeles. Little Axel overlijdt in april 2026 
aan nierfalen in een instelling in Oslo. Hij wordt 66. Hoewel 
hij stevig gekweld werd door zijn demonen, zou hij de laatste 
tien jaar van zijn leven relatief gelukkig zijn geweest en kon hij 
terugvallen op een netwerk van liefhebbende vrienden.

Ook opmerkelijk: Cohen was niet de enige die Ihlen in een song 
vereeuwigde. De Amerikaanse singer-songwriter David Blue 
deed het hem na. Blue, die begin jaren 1960 zijn intrede deed in 
de folkscene van New York, bracht op zijn derde album Stories 
(1971) het Keltisch klinkende nummer Marianne uit, waarin de 
volgende flagrante frases te horen zijn: I loved Marianne in the 
winter / In the loft of her favourite lover / … / I know her from ano-
ther song / Her older poet wrote before / We played it in the morning 
laughing on the floor / Till he came knocking on the Lower East Side 
door (de Lower East Side is een buurt in New York). Met andere 
woorden: Ihlen en haar nieuwe minnaar Blue lagen lachend 
naar So long, Marianne te luisteren toen Cohen bij hen aan-
klopte… De inspiratie voor het nummer komt uit de periode 
eind jaren 1960 toen Ihlen Cohen achterna was gereisd naar 
New York, maar daar haar draai niet helemaal vond, terwijl 
Cohen goede sier maakte in de scene rond het Chelsea Hotel. 
Cohen grapte weleens dat So long, Marianne onmogelijk over 
Marianne Ihlen kon gaan, aangezien de naam van de Noorse 
niet op z’n Engels, maar op z’n Noors moest worden uitgespro-
ken, dus als ‘Marijanne’, met platte Noorse a’s. Saillant detail: 
David Blue spreekt de naam in zijn song Marianne wel op z’n 
Noors uit…

Met Troubadour song schreef Blue in 1973 ook nog eens een 
hommage aan Cohen zelf: I am the poet who sings of love / I am 
the man who cries ‘never enough’ / My bed is broken, my God for-
saken / I dream of the angels I have cleverly taken. Blue had een 
hele grote kunnen worden, maar kreeg nooit de erkenning die 
hij verdiende. Hij overleed in 1982 op 41-jarige leeftijd aan een 
hartaanval. Cohen schreef zijn grafrede.
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Behoorlijk ontnuchterend kijkvoer is dan weer Little Axel (2020), 
de documentaire over Mariannes zoon Axel Joachim Jensen. De 
kleine Axel wordt veel te snel groot en is een van de vele slacht-
offers van het losgeslagen bohemienmilieu waarin hij opgroeit. 
Dat de jeugd niet zonder kleerscheuren uit het Hydra-verhaal 
komt, is immers een understatement van jewelste. Het verhaal 
van Axel Jensen is dat van een mooi, maar gebroken mens.

COVERS
Elvis Costello (2017)

Op 6 november 2017 speelde een karrenvracht aan muzikale 
vedetten ten dans in het Bell Centre in Montréal om de eerste 
sterfdag van de Maestro te gedenken. Adam Cohen, Lana Del 
Rey, Sting en k.d. lang waren die avond meer dan verdienstelijk, 
maar de show werd vakkundig gestolen door Elvis Costello, 
die met twee kanjers van Cohen-covers uitpakte: The future en 
Bird on the wire. Costello haalt vocaal alles uit de kast. De nodige 
toeters, bellen en blazers doen de rest. Als deze tijdloze song 
ooit als een anthem klonk, dan was het die zesde november 
in Montréal.

First Aid Kit (2021)

Het Zweedse duo First Aid Kit brengt op 13 en 14 maart 2017 
een tweemalig avondvullend eerbetoon aan de Maestro in 
Stockholm. Bijgestaan door een uitgebreide schare Zweedse 
gastmuzikanten en -zangers breien de zusjes Söderberg 
Cohens beste songs en pakkendste gedichten tot één naadloos 

Cohen zou in de laatste maanden van zijn leven nog een laatste 
eerbetoon aan Ihlen brengen. Nadat zijn muze eind juli 2016 
was gestorven, nam hij de tekst op van wat later Moving on 
zou worden, een ultieme ode aan zijn Grote Liefde, die uitein-
delijk in 2019 op het postume album Thanks for the dance zou 
terechtkomen: And now you’re gone, now you’re gone / As if there 
ever was a you / Queen of lilac, Queen of blue / Who’s moving on, 
who’s kidding who.

Maar het meest nostalgische gedicht over Marianne en Axel 
heet Days of kindness (terug te vinden in de verzamelbundel 
Stranger music uit 1993). Cohen schreef het in 1985, waar anders 
dan op Hydra… In het gedicht roept hij dierbare herinneringen 
op aan de idyllische jaren op het Griekse eiland met ‘Marianne 
en het kind’ (hij noemde de kleine Axel soms ook op z’n Noors 
‘barnet’). Afsluiten doet de dichter met de volgende berouwvolle 
regels: ‘Ik bid dat ook zij die liefdevolle herinnering koesteren / 
de dierbaren die ik verwierp voor een opleiding in de wereld.’

De documentaire Marianne & Leonard: Words of love (2019) is 
met zekerheid 1 uur en 42 minuten van je tijd waard. Regisseur 
Nick Broomfield had zelf in 1968 een jaar lang een affaire met 
Marianne Ihlen en kende de Noorse vanbinnen en vanbuiten. 
Uniek beeldmateriaal van Hydra in de jaren 1960 wordt afge-
wisseld met fascinerende nieuwe interviews met de mensen die 
er toen bij waren en het nog kunnen navertellen – dichterswe-
duwe Aviva Layton en gitarist Ron Cornelius spannen de kroon 
met hun hilarische verhalen en ongezouten kijk op Leonard 
Cohen en diens intimi. Quote van Layton: ‘Dichters zijn niet 
bepaald geweldige echtgenoten. Het zijn ongrijpbare wezens.’
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TONIGHT WILL 
BE FINE

Een bedrieglijk eenvoudig countryfolkdeuntje waarvan de weemoed 
met een flinke scheut schijnbare vrolijkheid wordt overgoten. Cohen 
draagt hier de glimlach van het vrolijke verleden om zijn lippen in 
zijn confrontatie met een onzekere toekomst. Valt deze song in de 
categorie ‘lichtgewicht’, of zit er toch meer vlees aan het bot dan je 
initieel vermoedt?

 

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.

Studioversie: 	 Liveversie: 

geheel aan elkaar. Het resultaat verschijnt in 2021 als Who by 
fire – Live tribute to Leonard Cohen. In één woord verbluffend. 
Bird on the wire komt tweestemmig en a capella. Altijd leuk als 
zangeressen (en zangers) ook écht kunnen zingen – maar dat 
kom je vaak alleen in een livesetting te weten. En nu we het toch 
over First Aid Kit hebben: beluister zeker ook eens wat ze doen 
met Walk unafraid, een verborgen parel van R.E.M.


