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Lezer!

Het boek dat je in handen hebt — waarvoor dank - is geen bio-
grafie. Het is geen tekstenboek. Het is geen christelijk geinspi-
reerde bespiegeling over leven en werk van de Maestro. Het is,
ten slotte, geen sleutel om de Cohen-code mee te kraken. Wat
is het dan wel? Wellicht een beetje van dat alles en tegelijk iets
helemaal anders.

Deze met veel liefde vervaardigde verzameling tekstinterpre-
taties vormt zowel een eerbetoon aan het oeuvre van Leonard
Cohen als een hommage aan zeven decennia pop en rock. Songs
als die van Cohen ontstaan natuurlijk niet in een maatschap-
pelijk of cultureel vacutim. Het universum van de Canadese
bard werd bevolkt door kleurrijke historische en hedendaagse
figuren als koning David, Batseba, Samson, Delila, Federico
Garcia Lorca, Kyozan Joshu Sasaki, Janis Joplin en Phil Spector,
om er maar een paar te noemen. Dit boek linkt die figuren, spe-
cifieke gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis en elementen
uit de biografie van Cohen aan het narratief van een selectie
bekende en minder bekende songs van zijn hand. Omdat de
Meester al eens graag een Bijbelverwijzing of twee in zijn tek-
sten smokkelt, beslaan de verhalen in dit boek een periode van
zo'n slordige drieduizend jaar... De zeventien songs in dit boek
bestrijken een periode van 59 jaar uit het leven van Cohen, van
One of us cannot be wrong uit 1967 tot Treaty uit 2016. Thanks for
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the dance, het jongste nummer uit deze verzameling, verscheen
postuum in 2019.

Leonard Cohen werd in de seventies, maar ook nog lang daarna,
regelmatig met weinig aan de verbeelding overlatende epi-
theta als ‘Duke of Doom’ en ‘Poet of Pessimism’ bedacht. Daar valt,
vooral op basis van bepaalde donkere teksten uit zijn eerste
vier albums, zeker iets voor te zeggen, maar dergelijke stigma-
tiserende koosnaampjes gaan steevast voorbij aan één gewel-
dige eigenschap van de man die zijn hele oeuvre verteerbaar
én genietbaar maakt: zijn onwaarschijnlijke gevoel voor droge
humor. Proef bij wijze van voorbeeld de bitterzoete ironie in
het volgende aforisme, uit de in dit boek besproken song That
don’t make it junk: ‘I fought against the bottle, but I had to do it
drunk.’

‘Mensen halen meer uit mijn songs dan ik er zelf in heb
gestopt,’ liet Cohen zich weleens ontvallen. Het spook van het
hineininterpretieren loert bij oefeningen als deze inderdaad
om de hoek, maar de biografie van de songschrijver is zo goed
gedocumenteerd, en hij heeft in interviews en op concertpodia
zo vaak in zijn ziel laten kijken en zoveel concrete aanwijzingen
voor de interpretatie van zijn teksten gegeven dat speculatie en
giswerk tot een absoluut minimum kunnen worden beperkt.
Dat betekent nog niet dat zijn teksten zich per se tot een een-
duidige interpretatie lenen, maar het is precies die meerdui-
digheid en ambiguiteit die het poétische Cohen-universum zo
heerlijk maken om in rond te dolen en soms zelfs te verdwalen.
Kortom: heb je altijd al willen weten waar tijdloze songs als Bird
on the wire, Hallelujah en First we take Manhattan nu eigenlijk
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écht over gaan, dan vind je in dit boek heel veel antwoorden,
maar ook een stuk of wat openstaande vragen waar je als lezer
zelf mee aan de slag kunt.

Om de songs van Cohen helemaal het heden binnen te loodsen,
krijg je bij elk nummer ook een overzicht van de interessantste
covers door hedendaagse artiesten. Want vergis je niet: ook
tien jaar na zijn dood blijft de Canadees tekstueel én muzikaal
actueel. Veel plezier met Cohens canon!

Michiel Vanhee, juli 2026



Onbereikbare liefde en hoe ermee om te gaan: ziedaar de korte
samenvatting van One of us cannot be wrong. Pure wanhoop,
gesublimeerd tot een heerlijk surrealistische tekst doordesemd van
gitzwarte humor. Cohen moest alles nog bewijzen op zijn debuut-
plaat Songs of Leonard Cohen (1967), en hij slaagt met glans voor
zijn lakmoesproef.

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.
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HET VERHAAL

Op 16 oktober 1938 wordt in Keulen een zekere Christa Paffgen
geboren. Vader Wilhelm wordt tijdens de Tweede Wereldoorlog
door de Wehrmacht opgeroepen en overlijdt in 1942 aan het
front, terwijl moeder Margarete het hoofd boven water pro-
beert te houden als naaister en arbeidster in een wapenfabriek.
De oorlogsjaren brengt Christa in het Spreewald door. Na de
oorlog verhuist ze met haar moeder naar Berlijn, waar de stra-
ten met lijken en steenpuin bezaaid liggen. In haar dagboek
schrijft ze dat ze ‘weigert zich te wassen met zeep gemaakt van
menselijke botten’.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Paffgen als adoles-
cente haar kindertijd zo snel en zo ver mogelijk achter zich
wil laten. Ze heeft haar looks mee en begint op haar vijftiende
met modellenwerk. Een jonge modefotograaf met wie ze vaak
samenwerkt, raadt haar aan om haar Duitse voornaam in te
ruilen tegen een variant met meer internationale allure. Hij
stelt ‘Nico’ voor. Paffgen hapt toe en gaat voortaan onder die
naam door het leven. Een icoon is geboren. Piffgen zou later
nog de mythe de wereld in sturen dat niemand minder dan
kunstschilder Salvador Dali haar in Parijs de naam Nico had
gegeven als anagram van het woord icon — quod non.

Gewapend met een rijzige gestalte, sensuele lippen, lange
bruine (later geblondeerde) haren, geprononceerde jukbeen-
deren en een nieuwe internationale naam verovert Nico de
Europese modellenwereld, met name Parijs, waar ze onder
meer voor Vogue en Chanel poseert. Maar het zit haar niet
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lekker dat ze tot haar uiterlijk wordt gereduceerd en ze gaat
op zoek naar voedsel voor de geest en nieuwe professionele
horizonten. Die vindt ze in de wereld van de film, en na een
enthousiaste ontmoeting met regisseur Federico Fellini in
Rome versiert ze zowaar op de valreep een rolletje in diens
meesterwerk La dolce vita (1960). De rol wordt haar visitekaartje
in de wereld van film en muziek. Ze begint een affaire met de
Franse filmster Alain Delon, niet gehinderd door diens relatie
met Romy Schneider. Ze krijgt zelfs een kind van Delon, Ari. De
zoon wordt niet door de acteur erkend, maar wordt voorname-
lijk door diens ouders opgevoed - Nico zelf wilde wel een goede
moeder zijn, maar bleek niet voor die rol in de wieg gelegd.

In 1964 ontmoet Nico ene Bob Dylan. De twee beleven een korte
amourette. Tijdens een gezamenlijke vakantie op Griekenland
past Dylan op Ari en schrijft hij een song voor zijn geliefde: I'll
keep it with mine. Nico zou het nummer later opnemen voor haar
solodebuut Chelsea girl, dat in het najaar van 1967 verschijnt.
Eerder dat jaar had de Duitse schone al van zich laten horen op
het titelloze debuutalbum van The Velvet Underground & Nico —
de plaat met de iconische banaan van Andy Warhol op de hoes.
Warhol en Nico hadden elkaar in 1965 in de Parijse nachtclub
Castel ontmoet, waarop Warhol haar prompt had uitgenodigd
naar zijn kunstfabriek in New York, de zogenoemde Factory.
Als protegee van Warhol mocht Nico drie nummers meezin-
gen op de ‘banaanplaat’ van The Velvet Underground, de door
Warhol gemanagede New Yorkse cultband rond Lou Reed
en John Cale. Haar bekendste vocale bijdrage op het album
is ongetwijfeld All tomorrow’s parties. Reed en Cale moesten
lijldzaam toezien hoe Nico ondanks haar vuistdikke Duitse
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accent, haar monotone voordracht en beperkte beheersing van
de toonladder als frontvrouw met alle aandacht ging lopen...

In de aanloop naar haar eerste plaatopnames had Nico in 1966
een vaste stek op het podium van The Dom, een door Warhol
gerunde nachtclub in de East Village in New York. Het is in die
club dat de kort daarvoor in New York aangespoelde Leonard
Cohen voor het eerst kennismaakt met de Duitse vamp. De
Canadese zanger schilderde die eerste ontmoeting later leven-
dig in een interview:

Tk liep een club binnen die The Dom heette. Warhol had de muren
ervan helemaal met aluminiumfolie bekleed. Op het podium stond

een ongelooflijk mooie blonde vrouw te zingen, de belichaming van

de nazi-moedergodin, en achter haar speelde een jongen gitaar die er

al even engelachtig uitzag. Het waren Nico en Jackson Browne. Grote
songwriters als Bob Dylan en Lou Reed hadden al voor haar geschreven,
maar ik wist niet wie ze was. Mijn mond viel open van bewondering.
Ze had een prachtige, diepe, monotone stem die me helemaal meezoog.
Mijn nummer Suzanne was net uit, ik had momentum en op de een

of andere manier lukte het me haar te ontmoeten. We waren nog geen
vijf minuten aan de praat toen ze me zei ze dat ik een kruis over mijn
versierpoging mocht maken, want ze was alleen geinteresseerd in jonge
mannen. Maar ze zei: “Ik zou wel graag vrienden met je willen zijn”,

en zo geschiedde. Ik was smoorverliefd op haar. Ik stak kaarsen aan,
bad, sprak bezweringen uit en droeg amuletten, ik deed alles om haar
verliefd op me te laten worden, maar het mocht niet baten. De jaren
gingen voorbij en er groeide een zekere tederheid tussen ons, maar tot

romantiek is het nooit gekomen.’

ONE OF US CANNOT BE WRONG

Nico viel dus op jonge mannen, en Cohen had de pech om vier
jaar ouder te zijn dan zij. Het hart van de dichtende zanger
bloedde en zou dat nog een hele poos blijven doen. De Duitse-
die-geen-Duitse-wilde-zijn stelde de betoverde zanger voor aan
Lou Reed, die een grote fan van Cohens tweede roman Beautiful
losers (1966) bleek te zijn — opmerkelijk als je weet dat er vol-
gens de auteur van dat werk ‘hooguit vijf exemplaren’ waren
verkocht in de VS. Cohen schreef meerdere nummers voor zijn
nieuwe muze, in de hoop dat ze een ervan zou opnemen voor
haar soloplaat, maar ook die vlieger ging niet op. De nummers
kwamen in de jaren 1970 wel in aangepaste vorm op zijn eigen
platen terecht: Take this longing, Memories en zelfs Joan of Arc zijn
(deels) gebaseerd op Cohens fascinatie voor de ‘nazi-moedergo-
din’. Maar de Nico-hommage annex smeekbede die het diepst
snijdt, is wellicht One of us cannot be wrong, dat als afsluiter op
Cohens debuutplaat Songs of Leonard Cohen (1967) prijkt.

Songs of Leonard Cohen vertoont zowel qua vorm als inhoud
behoorlijk wat gelijkenis met Nico’s enkele maanden eerder
uitgebrachte solodebuut Chelsea Girl. Beide albums blinken
uit in melancholie, met diepe zang, sombere glas-half-leeg-
teksten en spaarzame muzikale begeleiding. Maar er zijn ook
verschillen: Nico’s plaat klinkt experimenteler, de gitaar is vaak
licht versterkt, de zangeres zingt bij momenten zo vals als een
kat, en de gejaagde violen en vooral die irritante fluit zijn er
te veel aan (dat vond Nico overigens zelf ook, maar producer
Tom Wilson duldde geen tegenspraak). Warhol nam het voor
zijn protegee op en noemde Cohen - behoorlijk kort door de
bocht en enigszins bezijden de waarheid — ‘Nico met bakke-
baarden’. Ongetwijfeld had de dichter Nico’s stijl geobserveerd
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en geabsorbeerd tijdens de vele avonden dat hij haar zag optre-
den in The Dom. Maar er was natuurlijk wel één wezenlijk ver-
schil: waar Nico mannen het hoofd dusdanig op hol bracht dat
ze spontaan songs voor haar gingen schrijven, pende Cohen
zijn nummers zelf — en bracht vervolgens met die nummers
vrouwen het hoofd op hol. Wat er ook van zij: Songs of Leonard
Cohen baarde opzien en bracht de zanger brede erkenning;
Nico’s Chelsea girl oogstte destijds voornamelijk onverschillig-
heid. Cultdiva Nico leek veroordeeld tot geploeter in de marge
van het muzikale landschap.

Tijdens de opnames van de plaat Songs of Leonard Cohen waren
kaarsen, wierook en spiegels belangrijke elementen in de studio.
De werktitel van One of us cannot be wrong was overigens Thin green
candle. Opvallend is verder nog dat de uiteindelijke titel van het
nummer nergens in de tekst voorkomt — een rariteit in Cohens
oeuvre. De enige andere Cohen-songs waarvan de titel niet in de
tekst wordt genoemd, zijn Story of Isaac (1969), Memories (1977),
Death of a ladies’ man (1977) en Hunter’s lullaby (1984).

DE TEKST

De openingszin van het nummer mogen we behoorlijk letterlijk
nemen. De wanhopige Cohen ontsteekt bij wijze van voodoori-
tueel een dunne groene kaars, in een soort van ijdele hoop dat
Nico hem zou zien staan en jaloers op hem zou worden. De
kaars is niet toevallig groen, de kleur die symbool staat voor
jaloezie. Er is ook een meer prozaische verklaring voor de
groene kleur: toen Cohen op het Griekse eiland Hydra woonde,
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gebruikte iedereen er ’s avonds groene ‘wierookspiralen’ die
een walm afgaven tegen de muggen.

De groene kaars sorteert evenwel niet het gewenste effect, ster-
ker nog: de kamer wordt prompt ingenomen door muggen die
gehoord hadden dat Cohens lichaam vrij was. De zanger vraagt
om liefde, maar krijgt muggenbeten in de plaats. Of zijn het
steken van jaloezie? Zijn lichaam is ‘free’ in beide betekenissen
van het woord: vrij, maar ook gratis en bijgevolg waardeloos.
Vrijheid leidt hier tot kwetsbaarheid. De openingsregels geven
de zinloosheid van het voodooritueel treffend en niet gespeend
van enige donkere humor weer. De beoogde emotionele mani-
pulatie leidt alleen maar tot schade aan het eigen lichaam - een
allegorie voor het zelfvernietigende karakter van jaloezie.

Het tweede couplet brengt nog meer kwelling. Het verhaal
neemt stilaan groteske dimensies aan. De verteller verzamelt
het stof van een lange slapeloze nacht en stopt het in de schoen
van de vrouw die hij begeert. Verder biecht hij op dat hij haar
doorkijkjurk heeft gemarteld. Niet meteen de meest hapklare
brokken die Cohen ons hier voorschotelt... Het lijkt er sterk op
dat de zanger het spreekwoordelijke ‘steentje in de schoen’ wil
zijn: een geheime, intieme vloek, verborgen in een alledaags
voorwerp. Een manier om binnen te dringen en ongemak te
veroorzaken. De eigen kwelling (lange slapeloze nacht) wordt
omgezet in een kwelling voor de ander (stof in de schoen).
Noem het gerust een verkapte schreeuw om aandacht: zie
mij, voel mij! Het martelen van de jurk is meer dan alleen een
fysieke handeling. Jaloezie uit zich hier in de vorm van geweld
tegen een voorwerp dat de vrouw in kwestie aantrekkelijk
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maakt voor de buitenwereld. De jurk fungeert als scherm
tussen die vrouw en de wereld, en de verteller valt het scherm
aan omdat hij geen toegang heeft tot wat erachter schuilgaat.

De wanhopige verteller weet met zijn lijf geen blijf en gaat bij
een dokter (psychiater?) te rade. De verteller legt zijn hart bloot.
De dokter raadt hem aan af te kicken, maar wat dan volgt, zag
werkelijk niemand aankomen: de dokter schrijft voor zichzelf
een voorschrift en vermeldt de naam van de vrouw als genees-
middel! Nogal onorthodox, om het zacht uit te drukken. Hoe is
het zo snel zo ver kunnen komen? Blijkbaar is de ‘aandoening’
extreem besmettelijk. Gewoon door over de vrouw te horen
vertellen, is de dokter zo gefascineerd geraakt dat hij haar nu
als recept voor zichzelf voorschrijft.

Dit couplet vertoont overigens opvallende overeenkomsten
met de vierde strofe uit Bob Dylans song Leopard-skin pill-box
hat (uit diens meesterwerk Blonde on blonde, 1966), waarin een
arts de verteller meedeelt dat het slecht voor zijn gezondheid
is om bij zijn geliefde te zijn. Bij Dylan klinkt dat zo: Well, I
asked the doctor if I could see you / ‘It’s bad for your health’, he said
| Yes, I disobeyed his orders /I came to see you, but I found him there
instead. Dylan schreef Leopard-skin pill-box hat wellicht met Edie
Sedgwick in gedachten, een actrice, model en societyfiguur uit
de Warhol-stal die halverwege de jaren 1960 in dezelfde kringen
als Nico verkeerde. Grappig genoeg is er ook een link tussen
Edie Sedgwick, kaarsen en Leonard Cohen. Zo legt Cohen het
zelf uit:
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“Toen ik in het Chelsea Hotel verbleef, woonde Edie Sedgwick een paar
huizen verderop. Bij haar kwamen de aantrekkelijkste mannen en vrou-
wen van die tijd over de vloer; ikzelf behoorde niet tot die groep, maar
verlangde er wel naar om er deel van uit te maken. Om de hoek was er
een Mexicaanse magiewinkel, met drankjes, kaarsen en poedertjes die
je kon gebruiken om bepaalde invloeden in je leven aan te trekken — om
liefdesrelaties een duwtje in de juiste richting te geven of succes op te
roepen. Door de situatie waar ik me toen in bevond, geloofde ik in die
magie, dus kocht ik een paar kaarsen en een boek over kaarsen — dat

ik ook echt las, ook al begreep ik er geen snars van. Op een gegeven
moment werd ik door een gelukkig toeval uitgenodigd in de kamer van
Edie Sedgwick. Die zat vol met heel mooie jonge mensen. Het was er
donker en er brandden wel veertig kaarsen, die over de hele kamer ver-
spreid stonden: op borden, op het fornuis... Ik had op dat moment nog
geen geloofsbrieven of autoriteit, dus ik kon niet al te hoog van de toren
blazen. Ik liep de kamer van haar schitterende gezelschap binnen en
zei: “Deze overdaad aan kaarsen is uiterst gevaarlijk.” Ik stelde mezelf
voor als... een expert op het gebied van kaarsen. En dat viel niet meteen
in goede aarde. Dus vertrok ik op een gepast moment. De volgende dag
brandde haar appartement af, en mijn prestige schoot omhoog.’

Terug naar de dokter. Diens reactie op het bezoek van de
hartpatiént is grappig en grotesk tegelijk, maar versterkt ook
de angst van de verteller, want als zelfs de geneeskunde niet
objectief kan blijven, dan is de macht van de geliefde totaal en
allesoverheersend. En het gaat van kwaad naar erger. De dokter
sluit zichzelf op in een bibliotheekkast waar hij de details van
de huwelijksreis van de verteller bestudeert. Later komt de ver-
teller via een verpleegkundige te weten dat het steil bergaf is
gegaan met de dokter en dat zijn praktijk compleet in het slop
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is geraakt. Met andere woorden: de dokter raakt zo geobsedeerd
door de geliefde van de verteller dat het zijn ondergang wordt.
Door een ironische speling van het lot wordt de dokter nu zelf
patiént. Laat het duidelijk zijn: dit is een van de meer surrea-
listische teksten uit Cohens oeuvre... De Canadees verlaat hier
even het Nico-spoor, trekt het narratief open en heeft het zelfs
over een heuse huwelijksreis. Het beste bewijs dat Cohen-songs
vaak autobiografische elementen bevatten, maar tegelijk altijd
fictie blijven — de zanger stapte immers zelf nooit in het huwe-
lijksbootje. In liveversies van One of us cannot be wrong had hij
het trouwens vaak over ‘our shabby honeymoon’, of ‘onze sjofele
huwelijksreis’.

In wat volgt vangt de verteller verhalen op van een heilige die
ooit in de ban was van zijn geliefde. Hij besluit bij de heilige in
de leer te gaan. De heilige leert hem dat het de plicht van gelief-
den is om ‘de gouden regel te schenden’. Ook hier duikt weer
een autobiografisch element op: Cohen bestudeerde wel vaker
de levens van heiligen. Zo was de plot van zijn tweede roman
Beautiful losers (1966) aan de zeventiende-eeuwse Mohawk-
heilige Catherine Tekakwitha gewijd. De heilige in One of us
cannot be wrong lijkt echter bepaald geen heilig boontje, want
hij leert de verteller dat geliefden de gouden regel moeten
schenden. Die gouden regel, die in heel wat religies en morele
codes is opgenomen, luidt dat men anderen hoort te behande-
len zoals men zelf behandeld wil worden. Wie de gouden regel
schendt, houdt zich dus niet aan die morele code. Geheel in
overeenstemming met de wrange ironie en subversieve toon
van dit nummer, bezoedelt een heilige — van wie je zou mogen
veronderstellen dat die de leer van de gouden regel predikt - nu
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het principe van die morele code door de duistere kant van de
liefde te benadrukken. In de geperverteerde visie van de hei-
lige overheersen obsessie en egoisme. Verliefdheid leidt tot
overtredingen van de gouden regel en kan dus niet overleven
binnen de gangbare ethiek.

De verteller wil echter graag geloven dat de heilige zuiver in
de leer is, maar net dan verdrinkt die laatste zichzelf in het
zwembad. Komt deze daad van wanhoop op het conto van de
femme fatale? Cohen lijkt hier te willen zeggen dat obsessieve
liefde tot spirituele ondergang kan leiden. Na de dood van de
heilige is zijn lichaam weliswaar verdwenen, maar zijn geest
blijft het gazon onder kwijlen. Obsessie kent geen grenzen,
zelfs niet die van de dood. De totale toewijding van de heilige
is vernederend. Liefde kan een heilige roeping zijn, maar leidt
evengoed tot verval.

Na de dokter en de heilige verschijnt er ineens een Eskimo ten
tonele, zoals de Inuit in de sixties nog worden genoemd. Die
laat de verteller een film zien die hij onlangs van de beminde
vrouw heeft gemaakt. In latere liveversies van het nummer
horen we Cohen trouwens zingen: ‘An Eskimo showed me a filthy
movie.” Een schunnig filmpje dus. De stakker huivert onophou-
delijk, zijn lippen en vingers zien blauw van de kou. Met andere
woorden: als zelfs een Inuit, van wie we redelijkerwijs mogen
verwachten dat die behoorlijk tegen de kou bestand is, bijna
ter plekke bevriest bij de aanblik van de vrouw in kwestie, dan
hebben we met een ijskoningin hors catégorie te maken. En zo
is de cirkel rond en komen we weer uit bij Nico, die weleens ‘The
Ice Queen of Rock n Roll’ werd genoemd, door haar onderkoelde
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karakter, haar aura van onaantastbaarheid en haar gevaarlijke
uitstraling. Ter illustratie van dat gevaar, nog een laatste ver-
haal van Cohen, dat zich ergens in de seventies situeert:

‘Een paar jaar later liep ik haar tegen het lijf in de bar van het Chelsea
Hotel, waar ik nog regelmatig verbleef. Het Chelsea had toen al heel
wat van zijn pluimen verloren. Eén of twee verdiepingen werden
inmiddels bewoond door ritselaars en pooiers, en er had een week eerder
een moord plaatsgevonden, dus het wemelde er van de politieagenten.
Nico en ik haalden herinneringen op, en ik meende een vage uitnodi-
ging te bespeuren. Ik weet niet of het door de drank kwam, maar ze zei:
“Laten we naar je kamer gaan om te praten”, want de bar ging sluiten.
Dus liepen we naar mijn kamer en gingen op het bed zitten, en ik zat
dicht bij haar en zij zat dicht bij mij en ik legde mijn hand op — ik denk
dat het haar pols was. Toen haalde ze uit en sloeg me zo hard dat ik uit
het bed viel, en ze schreeuwde alsof haar leven ervan afhing. Plotseling
vloog de deur open en er stormden wel twintig politieagenten binnen,

die dachten dat ik de moordenaar was die ze zochten.”

Hilarisch. Maar terug naar de songtekst nu. De verteller pro-
beert zich voor te stellen hoe het de Inuit precies is vergaan.
Wellicht, zo concludeert hij, raakte die onderkoeld toen de
wind de kleren van de ijskoningin meenam. Naakte nabij-
heid, die normaal gezien een gevoel van warmte veroorzaakt,
leidt hier tot extreme kou. Het beeld van de rillende Inuit staat
symbool voor het verlangen en onvermogen om de emotionele
afstand tussen twee mensen te overbruggen. Het motief onder-
streept het centrale thema van One of us cannot be wrong: een
voortdurende, onvervulde zoektocht naar nabijheid.
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Dan verschijnt de geliefde in al haar pracht in een sneeuw-
storm. Na alle gruwelijk grappige taferelen eerder in het lied
gaat de verteller over tot een openhartige smeekbede: ‘O, laat
me alsjeblieft toe in je storm.” Het is de wereld op z’n kop: je zou
verwachten dat de verteller beschutting zoekt tegen de storm,
maar neen, hij wil daar zijn waar zijn geliefde is, in het oog van
de storm. Het voorwerp van begeerte wordt de storm zelf, en
het echte gevaar is om niet in die storm te worden toegelaten.

De blokfluit in de outro had misschien niet per se gehoeven
en doet onwillekeurig denken aan... Nico’s album Chelsea girl.
In de seventies blies Cohen na de laatste strofe weleens een
instrumentale coda op zijn beide duimen en handen. Dan waar-
schuwde hij het publiek op voorhand dat ze ‘niet hoefden te
panikeren als hij ineens zijn gitaar losliet.” En voor wie nog niet
had begrepen dat dit nummer over de wanhoop van onbeant-
woorde liefde gaat, zet Cohen met de meest vertwijfelde lalala’s
uit zijn hele carriére nog eens de puntjes op de i.

Tot slot moeten we het ook nog heel even over de titel hebben.
Die hangt als een schaduw over elke scéne: wie heeft hier nu
eigenlijk (on)gelijk, de obsessieve aanbidder of de kille femme
fatale? En als zij hem in haar storm toelaat, is dat dan genade,
of gewoon een extra naam op het lijstje van slachtoffers? Of
slaat one of us op de vier ‘slachtoffers’ van de ijskoningin: de
verteller, de dokter, de heilige en de Inuit? Aan de luisteraar
om te beslissen...
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NASCHRIET

Cohen en Nico zouden na haar afwijzing ‘gewoon vrienden’ blij-
ven en elkaar in de loop der jaren occasioneel ontmoeten. Nico
brak al snel met The Velvet Underground en de hele Warhol-
kliek en maakte tussen 1968 en 1988 een aantal invloedrijke
avant-gardeplaten met John Cale aan de knoppen. Recensies
varieerden van ‘volstrekt onbeluisterbaar’ tot ‘ronduit geni-
aal’. Feit is dat de Duitse vanaf haar tweede album The marble
index (1968) volledig zelf instond voor tekst en muziek, waarbij
ze componeerde op een harmonium - daartoe aangemoedigd
door minnaar en goede vriend Jim Morrison.

Nico werd tot de underground veroordeeld en leek daar ook te
gedijen. Met haar donkere teksten en zwarte looks inspireerde
ze de zogenoemde goth rock die later door bands als Siouxsie
and the Banshees, Joy Division en Bauhaus zou worden gepopu-
lariseerd. Maar een aanslepende heroineverslaving eiste uitein-
delijk zijn tol en de zangeres overleed in 1988 aan de gevolgen
van een zware hersenbloeding. Enige aanleg voor zelfdestructie
was haar niet vreemd, en aan het eind van haar leven was ze
nog slechts een schim van de betoverende schoonheid die ze
ooit was geweest. Heroine zou uiteindelijk ook Nico’s zoon
Ari fataal worden. Hij bezweek in 2023 aan een overdosis. Ari
zou tot het bittere einde blijven proberen om officieel erkend
te worden als zoon van Alain Delon - tevergeefs.

Cohen prees Nico later als ‘een schromelijk onderschatte zan-

geres en songschrijfster’ en ‘een van de weinige echt originele
talenten in de hele muziekwereld’, en dat terwijl zij hem en
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zijn muziek eerder in een interview ‘compleet overbodig’ had
genoemd... Haar bekendste nummer is tegenwoordig wellicht
het door ex-minnaar Jackson Browne geschreven These days, dat
in 2001 een tweede leven ging leiden toen het te horen was in
Wes Andersons knotsgekke prent The royal Tenenbaums.

COVERS

Nadia Kazmi (2011)

Veel baldadiger dan dit worden Cohen-covers niet... De
Canadese Nadia Kazmi geeft ‘'m stevig van katoen in haar
onstuimige gitaarversie van One of us cannot be wrong. Leuk
detail: ze verandert alle personages in vrouwen, wat voor een
aantal betekenisverschuivingen zorgt. De instrumentele chaos
op het einde illustreert perfect de emotionele toestand van de
protagonist in de song.

Father John Misty (2012)

Josh Tillman, beter bekend onder zijn artiestennaam Father
John Misty, zingt de ziel uit zijn lijf op deze intense cover, die
verscheen op de Mojo Magazine-compilatie The songs of Leonard
Cohen covered, waarop Cohens debuutalbum integraal wordt
geherinterpreteerd door een keur aan Britse en Amerikaanse
muzikanten. Tillman, ooit nog drummer bij Fleet Foxes, is niet
de beste zanger ter wereld — maar dat was Cohen evenmin. Als
deze cover één ding bewijst, dan is het wel dat je met présence
en passie al een heel eind ver komt.
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Als je Leonard Cohen naar een top drie van zijn eigen nummers vroeg,
stond Bird on the wire er altijd in. De song is nauw verbonden met
de Noorse muze Marianne Ihlen en het Griekse eiland Hydra, maar
is tegelijkertijd universeel en tijdloos. Met dit nummer begint Cohen
aan een queeste naar verlossing die zijn hele carrieére zal blijven duren.

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.

Studioversie: 3% Liveversie: i
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HET VERHAAL

De hoofdrol in dit verhaal gaat naar Marianne Ihlen. Ze wordt
geboren op 18 mei 1935 in Larkollen, ten zuiden van Oslo,
Noorwegen. Als kind maakt ze de oorlogsjaren mee, die ze
deels bij haar grootmoeder op het platteland doorbrengt. Na
het afronden van de middelbare school wil ze theater studeren,
maar die piste zien haar behoudsgezinde ouders niet zitten.
Als ze vervolgens verliefd wordt op de jonge en getalenteerde
Noorse schrijver Axel Jensen durft ze het onder diens invloed
aan om met conventies te breken. Ze trotseert de tegenstand
van haar familie, verlaat het ouderlijke huis en volgt Jensen
op zijn ontdekkingsreis door Europa, om uiteindelijk in 1958
samen met hem aan te spoelen op het Griekse eiland Hydra.

Als het stel op Hydra aankomt, is het midden december: storm,
regen, kou. Het lijkt wel Noorwegen... Op Hydra rijden geen
auto’s. Er is een hoefijzervormige haven, er zijn taverna’s,
bergen, witte huisjes, trappen en ezels als lastdieren. Anno
1958 is er één uur elektriciteit ’s morgens en één uur ’s avonds.
Paraffinekaarsen brengen soelaas. Ihlen en Jensen kopen voor
een habbekrats een huisje — eigenlijk meer een veredelde
ruine — dat als een arendsnest in de bergen ligt. Als de zon
weer begint te schijnen, openbaart het eiland zich in al zijn
paradijselijke pracht. Hydra blijkt een pied-a-terre te zijn
voor de Griekse beau monde uit Athene. Aristoteles Onassis,
de scheepsmagnaat die in de fifties met Maria Callas aan-
papte en eind jaren zestig met Jacqueline Kennedy zou trou-
wen, komt er weleens in de weekends met zijn scharrel van de
week. Anderzijds trekt het eiland vrijbuiters, bohemiens en
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lotuseters van diverse afkomst en pluimage aan en ontstaat er
een soort kunstenaarskolonie. Jensen voelt zich als een vis in
het water in het rijkelijk van drank en drugs voorziene artis-
tieke milieu, Thlen wordt meegezogen en proeft mee van de
verboden vruchten.

Jensen mag dan wel een vooraanstaand en vernieuwend
auteur zijn, de prins op het witte paard is hij in elk geval
niet. Onverholen overspel, alcoholmisbruik, verbaal geweld,
kortom: alle clichés van de gekwelde schrijver op een hoopje.
Toch trouwt Ihlen met hem. Meer nog, in januari 1960 schenkt
ze hem een zoon, Axel Joachim. In de lente van datzelfde jaar
strijkt een Canadese dichter-schrijver op het eiland neer die
de kou en de grijsheid van het grauwe Westen van zich af wil
schudden om aan zijn eerste roman te werken. Je raadt het
nooit, zijn naam is Leonard Cohen.

Voor de geboorte van hun kind waren Ihlen en Jensen naar
Oslo gereisd. Thlen was pas vier maanden daarna naar Hydra
teruggekeerd, maar Jensen al veel eerder. Tegen de tijd dat de
kersverse moeder met haar baby voet aan wal zette op Hydra,
had Jensen al een ‘opvolgster’ gevonden... Het sprookje dat er
nooit echt een was, eindigde dus met een wel heel erg bittere
noot. Maar midden in die turbulente periode verschijnt Cohen
in het leven van de Noorse schone. De twee zijn vanaf de eerste
ontmoeting zwaar onder de indruk van elkaar. De paradijselijke
omgeving en de omstandigheden doen de rest.

Cohenis vertederd door de beeldschone blondine en haar zoon-
tje, ‘little Axel’, en neemt hen onder zijn hoede wanneer Jensen
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samen met zijn nieuwe Amerikaanse minnares het ruime sop
kiest. Ihlen gaat op haar beurt overstag voor de knappe, hof-
felijke dichter — zoveel charme was ze niet gewend - en wordt
maar al te graag zijn muze. Nochtans heeft zowel Marianne als
Leonard een laag zelfbeeld: zij vindt haar gezicht te rond en
haar boezem te plat, en ook bij hem mankeert het niet aan com-
plexen. Maar ze geven elkaar het gevoel dat ze er best mogen
wezen, of zoals Cohen later verklaart: ‘Het was alsof iedereen
op Hydra jong en mooi was en barstte van het talent — alsof we
allemaal bedekt waren met een soort goudstof.’

De beginfase van hun relatie baadt in zalige onbezorgdheid.
Het stel geniet van het eiland, de warmte en elkaar. Cohen staat
vroeg op, gaat op het terras in de zon zitten en tikt gediscipli-
neerd zijn dagelijkse quotum van drie pagina’s op een oude
typemachine, al dan niet onder invloed van een stevige snuf
speed of trippend op Isd. Op Hydra schrijft hij zijn debuutro-
man The favourite game (1963), evenals de dichtbundel Flowers
for Hitler (1964) en een deel van zijn tweede roman Beautiful
losers (1966). Als de kleine Axel zijn moeder lastigvalt met ge-
jengel, roept de schrijver hem bij zich en zegt: ‘Axel, ik heb je
hulp nodig.’ Vervolgens ligt de jongen twee uur lang op het
vloerkleed te tekenen naast de typende Cohen. Axel is trots
op zijn nieuwe papa en noemt hem ‘Cohne’.’s Avonds speelt
‘Cohne’ slaapliedjes op zijn gitaar voor Axel - van een muzikale
carriere is bij de Canadees op dat moment nog geen sprake. De
rolverdeling tussen Thlen en Cohen is niet anders dan oerklas-
siek te noemen: zij zorgt voor hem, terwijl hij op zijn beurt haar
en haar kind onderhoudt.
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Eind 1960 koopt Cohen een huisje op Hydra voor zijn ‘gezin’.
Er volgen relatief mooie, harmonieuze jaren — de dichter
schrijft voor zijn muze zelfs een cheque uit waarmee hij haar
zijn hart schenkt — maar naarmate de tijd verstrijkt, wordt de
schrijver rustelozer en zoekt hij steeds vaker andere oorden en
vrouwen op. Of zoals hij daar zelf later over zei: “Toen ik jong
was, wilde ik véél vrouwen, véél ervaringen, véél landen, véél
klimaten, véél affaires. Het was voor mij de normaalste zaak
van de wereld om het leven te zien als een soort buffet vol ver-
schillende smaken.” Het partnerschap met zijn Noorse muze
zal het grootste deel van de sixties overleven, maar verwordt
van lieverlee tot een losse langeafstandsrelatie met gelegen-
heidsbezoekjes — ook Ihlen houdt er overigens verschillende
affaires op na. Het ooit zo verliefde paar heeft het steeds moei-
lijker om met elkaar te communiceren. Wat wellicht ook niet
helpt, zijn de abortussen die Marianne laat uitvoeren, omdat ze
weet dat Cohen alleen kinderen met een Joodse vrouw wil, en
dus niet met een blonde Scandinavische. Voor die abortussen
moet Thlen helemaal naar Bath in Engeland, wat zowel fysiek
als mentaal een zware beproeving is, en een offer dat Ihlen her-

haaldelijk brengt op het altaar van de liefde.

Als de Canadees na drie nauwelijks gelezen poéziebundels
en twee geflopte romans in 1966 voluit voor de muziek kiest
en twee jaar later met zijn debuutplaat Songs of Leonard Cohen
doorbreekt, is Thlen hem helemaal kwijt aan groupies en andere
vrouwen. Tk wilde hem in een kooi opsluiten en de sleutel
doorslikken,” aldus Ihlen. ‘Alle vrouwen waren gek op hem. Het
maakte me kapot.’ Je hebt mijn leven verwoest,” bijt ze Judy
Collins toe, de Amerikaanse folkzangeres die als eerste Cohens
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nummer Suzanne inzingt en de schrijver actief en succesvol
aanmoedigt om zelf zanger te worden.

In 1967, vlak voor zijn muziekcarriére losbarst, schrijft Cohen
het nooit gepubliceerde gedicht The poetry place voor Ihlen, dat
hij later aan zijn fanclub schenkt. Hier een fragment uit dat
gedicht in een eigen vertaling:

Dit is voor jou

Mijn hart blootgelegd

Het is het boek dat ik je wilde voorlezen als we oud waren
Nu ben ik een schaduw

Ik ben rusteloos als een rijk

Jij bent de vrouw die me bevrijdde

Ik zag je naar de maan kijken

Je aarzelde niet om me naast haar lief te hebben

’s Nachts zag ik je alleen dansen op de kleine natte kustkiezels
En je verwelkomde me in de kring

Meer dan een gast

Dit alles gebeurde in de waarheid van de tijd

In de waarheid van het viees

Ik zag je met een kind

Je bracht me naar zijn geur en zijn visioenen

Zonder bloed te eisen

Cohen blijkt behoorlijk trouw in zijn trouweloosheid: zelfs
nadat hij in 1969 gelieerd raakt met Suzanne Elrod - de latere
moeder van zijn kinderen - blijft hij Ihlen met bezoekjes ver-
eren op Hydra. Is hij bij Ihlen en Axel op Hydra, voelt hij zich
thuis in Griekenland; woont hij daarentegen bij Suzanne (en
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later zoon Adam) in Montréal, voelt hij zich thuis in Canada.
De Noorse muze mag in het huisje op het eiland blijven wonen,
tot er eind 1972 een jonge vrouw met een baby op haar arm voor
de deur staat: het is Suzanne met de kleine Adam. Ze vraagt
wanneer Thlen kan vertrekken, omdat ze zelf haar intrek in
het huisje wil nemen. Het is het onvermijdelijke, maar bru-
tale einde van een romantisch verhaal dat twaalf jaar eerder
was begonnen.

Ihlen pakt zonder veel poespas haar boeltje en neemt afscheid
van het eiland waar ze bijna vijftien jaar van haar leven door-
bracht. Ze keert terug naar Noorwegen, waar ze werk vindt
als secretaresse bij een oliebedrijf. Hydra wordt voor haar en
Axel voortaan een vakantiebestemming die ze vaak en uitge-
breid blijven bezoeken. Ihlen hertrouwt met een Noorse jeugd-
vriend die drie dochters uit een vorig huwelijk heeft en blijft
de rest van haar leven bij hem, ook al wonen ze later elk in hun
eigen appartement naast elkaar. In haar vrije tijd bestudeert
ze Tibetaans boeddhisme en schildert ze. De cirkel lijkt rond:
het burgerlijke bestaan dat ze zo vastbesloten was ontvlucht,
haalt haar alsnog in. Anderzijds heeft deze moedige vrouw twee
levens geleefd, en dat is er nog altijd één meer dan de gemid-
delde sterveling...

Als we aan de geest van Marianne denken in de songs van
Leonard Cohen komen we al snel uit bij So long, Marianne, dat
in de laatste dagen van 1967 op Cohens debuutplaat verschijnt
en waarin de zanger afscheid neemt van zijn muze. Vreemd,
want in 1967 is de relatie nog helemaal niet beéindigd. Wat
blijkt? De tekst was oorspronkelijk niet geconcipieerd als
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een afscheidslied, maar als een oproep aan Marianne om hun
kwijnende relatie nog een nieuwe kans te geven, en de werk-
titel was Come on, Marianne, wat ook veel beter aansluit bij de
vrolijke melodie van het nummer. Maar toen Cohen de song
moest inzingen in de studio in New York, besefte hij opeens
dat de strijd gestreden was en dat het niet ‘come on’, maar ‘so
long’ (vaarwel) moest zijn.

Toch is So long, Marianne verrassend genoeg niet de ultieme
Marianne-song. Die eer gaat naar Bird on the wire, dat in 1969
als opener op Cohens tweede langspeler Songs from a room
verschijnt — het is overigens geen toeval dat we op de achter-
kant van de hoes van die plaat een schaars geklede Thlen in
Cohens schrijfkamer op Hydra zien zitten. Bird on the wire is
namelijk het meest beinvloed door de jaren die Marianne en
Leonard samen op Hydra doorbrachten. De eerste jaren was
er nauwelijks elektriciteit op het eiland en gebruikte iedereen
olielampen of kaarsen. Toen er op een bepaald moment een
elektriciteitsdraad voor het raam van Cohens schrijfkamer
werd gespannen, zei Leonard tegen Marianne: “‘We moeten
nu meteen vertrekken, we moeten een ander eiland vinden
om te wonen.” Hij had een hekel aan de oprukkende moder-
niteit. Maar terwijl de twee geliefden verder praatten, kwam
er een vogel aanvliegen die op de draad ging zitten. Marianne
reageerde: ‘Als een vogel aan de draad kan wennen, Leonard,
dan kun jij dat ook.” Ihlen benoemde het beeld van de vogel
op de draad en plantte zo het zaadje voor een tijdloze hymne.
Bird on the wire is altijd haar favoriete Cohen-song gebleven, en
het laatste woord is aan haar: ‘Deze relatie was een geschenk
voor mij — en ook voor Leonard, dat moet ik er om mezelf niet
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helemaal weg te cijferen aan toevoegen. En ik denk dat het voor
ons allebei ook een soort aanzet is geweest voor de rest van ons
leven, ten goede of ten kwade.’

Cohen en Ihlen zullen elkaar tijdens de laatste decennia van
hun leven nauwelijks spreken of ontmoeten, maar houden
sporadisch contact per e-mail. Als de zanger in Oslo optreedt,
krijgt de Noorse steevast een kaartje voor zijn concert aangebo-
den. Zo ook voor het concert in Oslo Spektrum op 20 augustus
2013. Ihlen wordt door Cohens chauffeur opgehaald en naar de
concertzaal gebracht, waar ze het optreden op de eerste rij bij-
woont. Achteraf wordt ze backstage uitgenodigd, maar het is
allaat - Cohens optredens duren anno 2013 vaak meer dan drie
uur — en de Israélische ambassadeur krijgt voorrang voor een
meet-and-greet met de grote ster. Als de twee heren na ruim
een halfuur nog steeds niet uitgepraat zijn, geeft Marianne het
op en keert huiswaarts. Een gemiste kans, want het is de laat-
ste keer dat de twee vroegere geliefden elkaar hadden kunnen
ontmoeten...

We spoelen door naar eind juli 2016. Ihlen ligt in het zieken-
huis met terminale leukemie en heeft nog hoogstens een week
te leven. Een vriend brengt Cohen op de hoogte. Die kruipt
meteen in zijn pen en stuurt haar de volgende dag een ontroe-
rende afscheidsbrief:
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‘Liefste Marianne,

Ik kom vlak achter je aan, dicht genoeg om je hand vast te pakken. Dit
oude lijf heeft het opgegeven, net als dat van jou, en het uitzettingsbevel

is al onderweg.

Ik ben je liefde en je schoonheid nooit vergeten. Maar dat weet je wel.
Meer hoef ik niet te zeggen. Goede reis, maatje. Tot ziens verderop. Liefs
en dankbaarheid.

Leonard’

Twee dagen nadat de brief aan haar wordt voorgelezen, sluit
Ihlen definitief de ogen. Drie maanden later doet een zwaar
verzwakte Cohen hetzelfde, na een nachtelijke val uit zijn bed.
Mogen de twee mooie zielen in vrede rusten.

DE TEKST

Zoals een vogel op een stroomdraad en een dronkaard in een
middernachtkoor dat doen, heeft de verteller op zijn manier
geprobeerd om vrij te zijn. Niet alleen het beeld van de vogel
op de draad, maar ook dat van het dronken middernachtkoor
is aan Hydra ontleend. Groepjes eilandbewoners, waaronder
soms ook Cohen, beklommen ’s avonds dronken, arm in arm
en luid liedjes kelend, de trappen van de steile straatjes.

De openingsregels zijn geen uitdrukking van vrijheid, maar

van een intens verlangen naar vrijheid. Vogels worden vaak als
symbool voor vrijheid voorgesteld, maar zijn in werkelijkheid
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niet echt vrij: ze worden grotendeels beheerst door hun aange-
boren instincten, bijvoorbeeld om het hele jaar in hun territo-
rium te blijven of in de herfst juist mijlenver weg te trekken.
En zelfs als een vliegende vogel vrijheid uitdrukt, doet een
zittende vogel dat al veel minder en wordt het beeld van de
vrijheid getemperd. Ook dronkaards zijn niet vrij: ze worden
beheerst door de alcohol die hun vermogens aantast. Maar
vogels en dronkaards streven, binnen hun beperkingen en op
hun manier, wel naar vrijheid. Het is dat streven naar vrijheid
- ingetoomd door de aard van het beestje — dat de kernbood-
schap vormt van Bird on the wire.

Kris Kristofferson verkondigde ooit dat hij de openingszinnen
van Bird on the wire op zijn grafsteen wilde laten beitelen. De
countryzanger stierf in 2024, maar het is onduidelijk of zijn
wens ook daadwerkelijk werd ingewilligd — op het internet
circuleren alleen door AI gegenereerde nepbeelden van zijn
grafsteen... Kristofferson gaf ook nog fijntjes mee dat Bird on
the wire ‘enige gelijkenis’ vertoont met Turn me on (1961) van
de Amerikaanse singer-songwriter John Dee Loudermilk Jr.
Luister en oordeel vooral zelf...

In de volgende regels van Cohens Bird on the wire voelt de ver-
teller zich als een worm aan een vishaak en heeft hij als een
ridder uit een ouderwets verhalenboek al zijn linten (ribbons)
voor zijn geliefde opgespaard. De vrijheid van een worm aan
een haak is vrij beperkt, om niet te zeggen onbestaand. Cohen
verwijst vervolgens naar de hoofse liefde, een middeleeuws
concept over hoe een ridder de dame van zijn verlangen het hof
diende te maken. Trofeeén uit oorlogen en veldslagen (‘linten’)
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bewezen de dapperheid van een ridder. Als een ridder al zijn
linten voor één vrouw bewaart, getuigt dat van totale toewij-
ding. In die toewijding ligt dan weer impliciet een gebrek aan
persoonlijke vrijheid besloten. Interessant is hier bovendien
dat ribbons in het Engels ook voorkomt in uitdrukkingen als
tear to ribbons (aan flarden scheuren). Dat geeft de linten van de
ridder een bloederig rafelrandje en vormt meteen ook de link
met de worm aan de haak: zowel de worm als de ridder kunnen
respectievelijk doorboord of verscheurd worden tijdens het
vervullen van hun rol.

Cohen rekende Bird on the wire zelf tot zijn beste nummers.
Toch bleef hij nog jarenlang kleine wijzigingen aan de tekst
aanbrengen, waarmee hij telkens weer wist te verrassen tijdens
concerten. Zo werd ‘a knight from some old-fashioned book’ al eens
vervangen door ‘a monk bending over the book’ (een over zijn boek
gebogen monnik), wellicht als knipoog naar zenmeester Roshi,
die hem bijvoorbeeld in 1979 op tour vergezelde. De frase Thave
saved all my ribbons for thee’ verving Cohen regelmatig door ‘it
was the shape of our love that twisted me’ (de vorm van onze liefde
hield me in een wurggreep).

Vervolgens verontschuldigt de verteller zich: als hij onvrien-
delijk is geweest, hoopt hij dat zijn geliefde ‘het kan laten
passeren’. Als hij onoprecht is geweest, hoopt hij dat ze weet
dat zulks nooit rechtstreeks tegen haar was gericht. De ver-
ontschuldiging is voorzichtig en op een vreemde manier
strategisch. Cohen geeft toe onvriendelijk en onoprecht te
zijn geweest, maar hij scheidt intentie van impact (hij heeft
het allemaal niet zo bedoeld) en legt uit dat zijn gebrek aan
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integriteit te wijten is aan zijn eigen karakterfouten, en niet aan
een gebrek aan genegenheid voor de persoon tot wie hij zich
richt. De toon is smekend, maar ook sturend: de zanger pro-
beert te controleren hoe zijn wangedrag wordt geinterpreteerd.

Met deze strofe haalt Cohen live de gekste toeren uit. Thope
you know it was never to you’ wordt vaak ‘it’s just that I thought
a lover had to be some kind of liar too’ (ik dacht gewoon dat een
minnaar ook een soort leugenaar moest zijn). En als hij daar
zin in heeft, vervangt Cohen de strofe in zijn integraliteit door
een nieuwe, bijvoorbeeld: I say, don’t cry, oh, don’t cry, don’t cry
anymore | It’s over now, it’s done, it has been paid for /I say, don’t
cry, don’t cry, you were always the one | Yeah, it was you that this
longing was made for.

Dan volgt veruit het meest verontrustende beeld van de hele
song: net als een doodgeboren baby of een wild beest met een
hoorn heeft de verteller iedereen verscheurd die zijn hand naar
hem uitstak. Een doodgeboren baby voelt zelf geen pijn meer,
maar verscheurt een gezin dat vol spanning op zijn komst
wacht. Een wild beest met een hoorn kan dan weer letterlijk
een mens verscheuren. Met andere woorden: de verteller heeft,
ondanks zichzelf, het gevoel dat hij degenen die om hem geven
alleen maar pijn en verdriet heeft bezorgd, op het destructieve
af. Bird on the wire gaat over de zoektocht naar bevrijding van
die last, en de mogelijkheid tot verlossing.

Hierna ontpopt de song zich tot een heuse hymne. My way van

Frank Sinatra, maar dan spiritueler en genuanceerder. Cohen
zweert bij deze song en bij alles wat hij mispeuterd heeft dat
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hij het allemaal zal goedmaken. Gewoonlijk zweert men bij iets
goeds, niet bij iets slechts, maar Cohen gebruikt zijn belofte
om zijn tekortkomingen in iets positiefs om te zetten, in de
hoop zo een beter mens te worden. De song verwijst hier naar
zichzelf en onderstreept de louterende kracht die van muziek
kan uitgaan. Het is een techniek die Cohen bijvoorbeeld ook
in Hallelujah toepast.

Het narratief van de song wordt opgerekt. De verteller wordt
aangesproken door een bedelaar met een houten kruk. ‘Vraag
niet te veel,” zegt die. Even later verschijnt een mooie vrouw in
een verduisterde deuropening. Ze roept de verteller toe: ‘Hé,
waarom zou je niet wat meer vragen?’ De twee zijn uiteraard
geen toevallige passanten. De kreupele bedelaar, een verschop-
peling met beperkte marktwaarde, heeft geleerd niets te ver-
wachten. De mooie vrouw in de verduisterde deuropening —
Cohen kan het niet laten om de suggestie te wekken dat ze het
oudste beroep ter wereld uitoefent — heeft geleerd dat ze heel
wat kan bereiken door haar uiterlijk en vrouwelijkheid in te
zetten. Voor haar mag het dus gerust een beetje meer zijn... De
twee externe personages laten de tegenstrijdige perspectieven
zien waarmee de verteller wordt geconfronteerd. De bedelaar
symboliseert berusting en nederigheid. De mooie vrouw staat
voor verlangen en risico. De contrasterende stemmen verte-
genwoordigen de innerlijke strijd van de verteller en leggen
de tegenstrijdige gevoelens bloot waar hij mee worstelt in zijn
zoektocht naar vrijheid en verzoening. Moet de verteller zijn
eisen bijstellen — met name zijn verzoek om vergeving — of mag
hij volledige verlossing verlangen?
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NASCHRIET

De tekst van Bird on the wire werd in 1970 in het Frans vertaald
door zanger en liedjesschrijver Serge Lama, die het nummer
ook zelf inzong en als single uitbracht. In de taal van Moliere
klinkt dat dan ongeveer zo: Je veux vivre tout seul / Libre comme
un oiseau sur son fil | Sans famille, sans femme et sans amis | Je veux
vivre tout seul / Libre comme un poéte en exil / Sans visa, sans papiers
et sans pays. Cohen apprecieerde de vertaling en nam zelf ooit
een hybride Frans-Engelse studioversie van Bird on the wire op,
die jammer genoeg nooit officieel werd uitgebracht. Op concer-
ten in Frankrijk bracht hij weleens een strofe van het nummer
in het Frans. Wie nog meer Cohen in diens tweede landstaal
wil horen, kan zich laven aan de songs The partisan, waar hij
een paar strofes in het Frans zingt, en The lost Canadian (Un
Canadien errant).

De mooiste Franse vertalingen van Cohen-songs werden ove-
rigens gemaakt door de uit Nieuw-Zeeland afkomstige, maar
in het Frankrijk van de sixties en seventies carriere makende
troubadour Graeme Allwright. De autoriteit waarmee hij de
liedjes van Cohen zingt, doet je bijna geloven dat hij ze zelf
heeft geschreven. Een treffend voorbeeld is Je voulais te quit-
ter, zijn bluesy interpretatie van Cohens I tried to leave you. En
nog een laatste fait divers ter afsluiting van het hoofdstuk
‘Cohen en meertaligheid’: de Griekse zangeres/polyglot Nana
Mouskouri bracht Cohen-songs in maar liefst drie talen uit:
Engels, Frans en Duits.
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Ook opmerkelijk: Cohen was niet de enige die Thlen in een song
vereeuwigde. De Amerikaanse singer-songwriter David Blue
deed het hem na. Blue, die begin jaren 1960 zijn intrede deed in
de folkscene van New York, bracht op zijn derde album Stories
(1971) het Keltisch klinkende nummer Marianne uit, waarin de
volgende flagrante frases te horen zijn: I loved Marianne in the
winter [ In the loft of her favourite lover /... /I know her from ano-
ther song / Her older poet wrote before | We played it in the morning
laughing on the floor | Till he came knocking on the Lower East Side
door (de Lower East Side is een buurt in New York). Met andere
woorden: Thlen en haar nieuwe minnaar Blue lagen lachend
naar So long, Marianne te luisteren toen Cohen bij hen aan-
klopte... De inspiratie voor het nummer komt uit de periode
eind jaren 1960 toen Ihlen Cohen achterna was gereisd naar
New York, maar daar haar draai niet helemaal vond, terwijl
Cohen goede sier maakte in de scene rond het Chelsea Hotel.
Cohen grapte weleens dat So long, Marianne onmogelijk over
Marianne Thlen kon gaan, aangezien de naam van de Noorse
niet op z'n Engels, maar op z’n Noors moest worden uitgespro-
ken, dus als ‘Marijanne’, met platte Noorse a’s. Saillant detail:
David Blue spreekt de naam in zijn song Marianne wel op z’n
Noors uit...

Met Troubadour song schreef Blue in 1973 ook nog eens een
hommage aan Cohen zelf: I am the poet who sings of love /I am
the man who cries ‘never enough’ / My bed is broken, my God for-
saken /I dream of the angels I have cleverly taken. Blue had een
hele grote kunnen worden, maar kreeg nooit de erkenning die
hij verdiende. Hij overleed in 1982 op 41-jarige leeftijd aan een
hartaanval. Cohen schreef zijn grafrede.
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Ook na de breuk met Ihlen blijft Cohen haar en haar zoon
financieel ondersteunen. De zanger is bezorgd om little Axel, de
jongen die destijds door zijn eigen vader in de steek was gelaten
en uit wiens leven nu ook hij met stille trom verdween, nadat
hij er jarenlang een constante factor in was geweest. Bovendien
waren Axel en zijn ersatzpapa duidelijk op elkaar gesteld. Maar
Axel werd het kind van de rekening... Hij wordt al op jonge
leeftijd van de ene kostschool naar de andere gestuurd, nu eens
in Engeland, dan weer in Zwitserland, en brengt meer tijd bij
zijn grootmoeder in Noorwegen door dan hem lief is. De jongen
voelt zich ontheemd en mist zijn moeder. Ihlen zou later met
diepe spijt terugkijken op de lange periodes die haar zoon tij-
dens zijn jeugd zonder haar doorbracht.

Axel Jensen staat symbool voor de ‘verloren generatie’ van
Hydra: de kinderen van de hippies en bohemiens die zonder
al te veel structuur of ouderlijk toezicht opgroeien en gewoon
‘hun plan moeten trekken’, met alle gevolgen van dien. Op
zijn vijftiende krijgt Axel van zijn echte vader Isd toegediend
tijdens een gezamenlijke reis naar India. Als volwassene ont-
wikkelt hij schizofrene neigingen, en hij brengt grote delen
van zijn leven in psychiatrische instellingen in Noorwegen
door. Hij blijft Cohen als een vaderfiguur zien en bezoekt hem
sporadisch in Los Angeles. Little Axel overlijdt in april 2026
aan nierfalen in een instelling in Oslo. Hij wordt 66. Hoewel
hij stevig gekweld werd door zijn demonen, zou hij de laatste
tien jaar van zijn leven relatief gelukkig zijn geweest en kon hij
terugvallen op een netwerk van liethebbende vrienden.
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Cohen zou in de laatste maanden van zijn leven nog een laatste
eerbetoon aan Thlen brengen. Nadat zijn muze eind juli 2016
was gestorven, nam hij de tekst op van wat later Moving on
zou worden, een ultieme ode aan zijn Grote Liefde, die uitein-
delijk in 2019 op het postume album Thanks for the dance zou
terechtkomen: And now you’re gone, now you’re gone | As if there
ever was a you / Queen of lilac, Queen of blue | Who’s moving on,
who’s kidding who.

Maar het meest nostalgische gedicht over Marianne en Axel
heet Days of kindness (terug te vinden in de verzamelbundel
Stranger music uit 1993). Cohen schreef het in 1985, waar anders
dan op Hydra... In het gedicht roept hij dierbare herinneringen
op aan de idyllische jaren op het Griekse eiland met ‘Marianne
en het kind’ (hij noemde de kleine Axel soms ook op z'n Noors
‘barnet’). Afsluiten doet de dichter met de volgende berouwvolle
regels: ‘Tk bid dat ook zij die liefdevolle herinnering koesteren |
de dierbaren die ik verwierp voor een opleiding in de wereld.’

De documentaire Marianne & Leonard: Words of love (2019) is
met zekerheid 1 uur en 42 minuten van je tijd waard. Regisseur
Nick Broomfield had zelf in 1968 een jaar lang een affaire met
Marianne Ihlen en kende de Noorse vanbinnen en vanbuiten.
Uniek beeldmateriaal van Hydra in de jaren 1960 wordt afge-
wisseld met fascinerende nieuwe interviews met de mensen die
er toen bij waren en het nog kunnen navertellen — dichterswe-
duwe Aviva Layton en gitarist Ron Cornelius spannen de kroon
met hun hilarische verhalen en ongezouten kijk op Leonard
Cohen en diens intimi. Quote van Layton: ‘Dichters zijn niet
bepaald geweldige echtgenoten. Het zijn ongrijpbare wezens.’

u6

BIRD ON THE WIRE

Behoorlijk ontnuchterend kijkvoer is dan weer Little Axel (2020),
de documentaire over Mariannes zoon Axel Joachim Jensen. De
kleine Axel wordt veel te snel groot en is een van de vele slacht-
offers van het losgeslagen bohemienmilieu waarin hij opgroeit.
Dat de jeugd niet zonder kleerscheuren uit het Hydra-verhaal
komt, is immers een understatement van jewelste. Het verhaal
van Axel Jensen is dat van een mooi, maar gebroken mens.

COVERS

Elvis Costello (2017)

Op 6 november 2017 speelde een karrenvracht aan muzikale
vedetten ten dans in het Bell Centre in Montréal om de eerste
sterfdag van de Maestro te gedenken. Adam Cohen, Lana Del
Rey, Sting en k.d. lang waren die avond meer dan verdienstelijk,
maar de show werd vakkundig gestolen door Elvis Costello,
die met twee kanjers van Cohen-covers uitpakte: The future en
Bird on the wire. Costello haalt vocaal alles uit de kast. De nodige
toeters, bellen en blazers doen de rest. Als deze tijdloze song
ooit als een anthem klonk, dan was het die zesde november
in Montréal.

First Aid Kit (2021)

Het Zweedse duo First Aid Kit brengt op 13 en 14 maart 2017
een tweemalig avondvullend eerbetoon aan de Maestro in
Stockholm. Bijgestaan door een uitgebreide schare Zweedse
gastmuzikanten en -zangers breien de zusjes Soderberg
Cohens beste songs en pakkendste gedichten tot één naadloos
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geheel aan elkaar. Het resultaat verschijnt in 2021 als Who by
fire — Live tribute to Leonard Cohen. In één woord verbluffend.
Bird on the wire komt tweestemmig en a capella. Altijd leuk als
zangeressen (en zangers) ook écht kunnen zingen — maar dat
kom je vaak alleen in een livesetting te weten. En nu we het toch
over First Aid Kit hebben: beluister zeker ook eens wat ze doen
met Walk unafraid, een verborgen parel van R.E.M.

us

TONIGHT WILL
BE FINE

Een bedrieglijk eenvoudig countryfolkdeuntje waarvan de weemoed
met een flinke scheut schijnbare vrolijkheid wordt overgoten. Cohen
draagt hier de glimlach van het vrolijke verleden om zijn lippen in
zijn confrontatie met een onzekere toekomst. Valt deze song in de
categorie ‘lichtgewicht’, of zit er toch meer vlees aan het bot dan je
initieel vermoedt?

Het lied en de songtekst zijn te raadplegen via Spotify.
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